Palindroom Toneelstuk

'n Kamerstuk · Die Afrikaanse toneeluitgawe van Palindrome

Andries J. Greyling

Opdrag

Vir die vier mans wat nooit in die kamer gesit het nie — en vir die film wat dit nog nie geword het nie.

En vir Jerome Bixby, wat bewys het dat een kamer, vier stoele, en een onmoontlike ding stilgesê al die spektakel is wat 'n storie ooit nodig het.

'n Nota aan die leser — en die speler

Hierdie storie is agterstevoor geskryf.

Dit het as 'n film begin — vier akteurs, een kamer, 'n idee wat ek nie kon aflos nie: 'n sterwende man wat beweer hy het sy lewe baie keer geleef, gesê aan die enigste mense wat hom kon gestop het, sonder effekte, sonder om die kamer te verlaat, niks op die verhoog behalwe gesigte en iets wat stil gesê word. Die soort stuk wat eenmaal sonder verskoning gemaak is, en nou skaars nog gemaak word. So, voordat ek 'n enkele reël van 'n filmmanuskrip geskryf het, het ek die boek geskryf — want die boek is waar jy uitvind of die idee werklik 'n mens se gewig vir 'n uur kan dra, of net lyk asof dit kan.

Hierdie stuk heet Palindroom Toneelstuk — die volgende terugwaartse stap: die toneelstuk. Dieselfde kamer. Dieselfde vier mans. Dieselfde eis. Net die vorm wat die storie altyd wou word — gesigte, stilte, en 'n ding wat jy nie kan wegpraat nie.

Die afkoms is eerlik en ek noem dit. Die enjin hier is die een wat Jerome Bixby in The Man from Earth gebou het — 'n premis wat ondervra word deur mense wat iets te verloor het as hulle dit glo — en die dissipline wat ek myself opgelê het, is syne: elke bewys moet 'n deur hê. Daar is niks in hierdie bladsye wat jy nie kan wegverklaar as jy wil nie. Dit is nie 'n swakheid in die storie nie; dit is die storie.

'n Palindroom lees dieselfde vorentoe en agtertoe. Ek laat dit aan jou oor om te besluit watter kant toe hierdie een loop — en, as jy baie eerlik is, of jy eerder sou wou weet.

— die skrywer

Persone

AUGUST RENNER — die sterwende man; kalm, presies, nooit teatraal nie. 'n Aktuaris. Edward Norton-register.

DR. SOLOMON VOSS — die skeptikus; ons oog. Kliniese sielkundige, laatloopbaan. John Malkovich-register.

EARL CADE — die stil een. Ou vriend uit August se hardste jare. Billy Bob Thornton-register.

DANNY REISS — die man wat nie moet lewe nie. Die jongste. Brad Pitt-stilte: sterflikheid reguit gespeel.

(Name bly soos in die Engelse bron. Die funksies is gesluit.)

Toneel

Een kamer. Winteraand. 'n Koue haard. Vier houtstoele in 'n los boog daar rondom. Die bed is terugskuif teen die venster, asof die sterwende man dit agtergelaat het. Een lae warm lamp. Buite: 'n tak teen die geut, 'n bleek straatlig. Geen spesiale effekte. Niks verlaat die kamer behalwe, aan die einde, 'n ambulans se mense deur die deur — en die wêreld wat die hele nag buite gewag het.

Tyd: deurlopend. Een nag. Later — 'n kort epiloog, Voss se studeerkamer, maande daarna.

Speeltyd: ongeveer negentig minute. Geen pouse nodig nie; as daar een is, ná Toneel Vier.

Eerste toneel

Lig op. VOSS staan net binne die deur. Hy kyk na die vier stoele. AUGUST sit in die stoel naaste aan die venster, 'n kombers oor sy knieë — die manier van 'n man wat koud is in 'n warm kamer. Die bed by die venster is leeg.

VOSS Jy het self dié uitgesit.

AUGUST Ek het Earl die optel laat doen. Maar ek het hom gesê waar. Sit, Sol. Jy gaan wil sit.

(VOSS sit. Hy sit sy gesig in die oop, onhaastige, effens verveelde aandag wat hy vir veertig jaar in kamers ingedra het.)

VOSS (sag) Morfien doen dit. Die sterwende brein bou katedrale. Ek het al by 'n honderd daarvan gesit. Jy stry nie met die argitektuur nie. Jy hou die man se hand binne-in.

(EARL kom in uit die kombuis met 'n glas water. Sit dit by AUGUST se elmboog sonder om gevra te word. Neem die stoel links van AUGUST. Sê niks. Sit met sy voorarms op sy knieë, hande los, oë op die koue haard.)

(Die deur gaan oop. DANNY kom in met 'n apteekpakkie. Stop as hy die boog van stoele sien — die vierde een leeg en skuins na AUGUST toe.)

AUGUST Julle is almal hier. Goed. Sit, Danny. Die stoel is vir jou.

(DANNY sit. Hou die pakkie met albei hande op sy skoot soos iemand in 'n wagkamer.)

(Stilte. Die huis se klein geluide: 'n ketel wat afkoel, 'n tak teen die geut, die stilte van 'n hoë kamer aan die einde van 'n wintermiddag.)

AUGUST Ek gaan julle iets vertel. En ek gaan julle vra om nie te praat tot ek klaar is nie. Nie omdat ek bang is vir wat julle sal sê nie. Omdat as julle te vroeg begin regmaak, maak julle die verkeerde ding reg — en ons het nie tyd vir die verkeerde ding nie.

(Kyk na elkeen. By VOSS: 'n klein droë warmte. Heeltemal by sy verstand.)

AUGUST Sol. Veral jy. Jy het hierheen gekom om te luister hoe 'n sterwende man sy verstand verloor. Ek vra jou iets moeiliker. Ek vra jou om te luister hoe hy dit hou.

(VOSS knik 'n fraksie — die gebaar vir: ek luister, en ek gee niks toe nie. AUGUST se mondhoek beweeg.)

AUGUST Goed.

(Vou sy hande op die kombers. Kyk na die koue haard, soos EARL. Dan sê hy dit plat — soos 'n man 'n uitspraak lees wat reeds gevel is:)

AUGUST Ek het hierdie lewe al geleef. Hierdie presiese lewe — hierdie lyf, hierdie dorp, die drie van julle. Ek het dit van begin tot einde geleef, en aan die einde gesterf, en weer by die begin wakker geword, as kind, in my eie bed, met alles wat ek is nog in my kop. En ek het dit weer gedoen. En weer.

(Nat, moeitevolle asem.)

AUGUST Dit is die elfde keer. Tien keer voor hierdie een het ek gesit waar ek sit en in daardie bed by die venster gesterf. Ek ken hoe hierdie kamer ruik in die laaste week. Ek het dit tien keer geruik.

(Die ketel tik. Buite: die tak.)

AUGUST En hierdie keer — vir die eerste keer in elf lewens — het ek een ding verander. 'n Klein ding. Die kleinste ding waarvoor ek ooit moed genoeg gehad het.

(Sy blik gaan sag na DANNY.)

AUGUST En omdat ek dit verander het, sit een van julle in hierdie kamer wat, by elke ander draai van hierdie lewe, by al tien kere voorheen, al dertig jaar dood is.

(Hy kyk nie weg van DANNY nie. Laat dit sit — vriendelik en verskriklik — in die grys finale lig.)

AUGUST Ek moes julle sê terwyl ek nog kan. Want ek dink daar is 'n prys vir wat ek gedoen het. En ek weet nie watter een van julle gevra gaan word om dit te betaal nie.

(VOSS haal asem — stil, soos jy 'n pols vat sonder dat die pasiënt dit voel.)

AUGUST (net na VOSS, dieselfde plat geduldige stem) Sol. Voordat jy gaan sit by die woord waarna jy net nou gegryp het — en ek weet watter woord dit is, ek het jou tien keer sien gryp — vra my een ding. Vra my iets wat net jý sou weet. Iets wat jy my nooit vertel het nie. Nooit iemand nie. Kies dan jou woord.

(Lig sak 'n skadu. VOSS sit met die munt van die regte diagnose wat stadig koud word in sy palm.)

Tweede toneel

Dieselfde kamer. Geen tydsprong. VOSS kyk na AUGUST se gesig — soek die halfsekonde stilte voor 'n leuen. Dit is nie daar nie. Die gesig wag net, moeg.

VOSS Goed. Vertel my iets van myself, dan. Aangesien jy aanbied. Moenie my laat vra nie.

(Hy hoor homself sê dit. Verstaan hy het die eerste uitruiling al verloor — nuuskierigheid is 'n soort toestemming.)

AUGUST Maklikes eers. Want die maklikes sal jy verduidelik — en jy móét. Jy was die eerste twee jaar van jou graad in Grahamstown, en jy het veertig jaar lank mense laat aanvaar dit was Kaapstad, want Kaapstad is die antwoord wat die gesprek beëindig en Grahamstown is die antwoord wat een begin wat jy nie wil hê nie. Jy het 'n broer gehad. Ouër. Hy is die rede jy geword het wat jy geword het, en hy is die rede jy nog nooit 'n lid van jou eie familie behandel het nie — nie een nie, selfs toe hulle gesmeek het. En jy hou jou pa se horlosie in die linkerlaai van die lessenaar in jou studeerkamer. Nie omdat dit loop nie — dit loop nie — maar omdat die een keer wat jy dit gedra het, by sy begrafnis, dit gestop het op die uur wat die diens begin het, en jy nog nooit kon besluit of dit jou bang gemaak het of getroos het nie. So hou jy dit in 'n laai waar jy nie hoef te kies nie.

(Stilte. Die ander kyk nie na VOSS nie — wat sy eie soort kyk is.)

AUGUST Jy doen dit nou. Ek kan sien jy doen dit. Deur, deur, deur. Jy is baie goed daarin, Sol. Jy moes wees.

(Skuif teen die kussing. Die nat geluid kom op in sy bors. Wag dit af.)

AUGUST So hier is die derde een. En die derde een het nie 'n deur nie. En ek is jammer — want jy gaan in elk geval een soek, en om dit nie te vind nie gaan erger wees as as ek jou net geslaan het.

DANNY (eerste woorde, laag, hand half op) August. Jy hoef nie —

AUGUST Ek moet wel. (bly by VOSS) Sol. Elf dae gelede het jy 'n droom gehad wat jy vir niemand vertel het nie — want daar is niemand oor om dit aan te vertel wat sou verstaan nie, en omdat dit jou verleë gemaak het, 'n man van jou ouderdom. Jy het gedroom jy is 'n seun in die Grahamstown-huis en die foon lui in die gang en jy kan dit nie bereik nie — die vloer het lank geword soos vloere in drome doen — en jy het geweet, soos jy in drome weet, dat as jy net die foon kon bereik voor dit ophou, jou broer aan die ander kant sou wees, en hy sou lewe, en die hele res van jou lewe sou die droom gewees het. En jy het wakker geword met jou hand uit. In die donker. Grypende na 'n foon op 'n nagtafel wat aan die ander kant van die bed is sedert jou vrou gesterf het.

(Pouse.)

AUGUST Jy het nie een lewende siel vertel nie. Jy het daar gelê en besluit jy sal nooit.

(Die kamer is baie stil. Buite: die tak.)

VOSS (dun) Dit is nie moontlik nie.

AUGUST Nee. Dit is nie. Dis eintlik die punt.

(Laat dit sit. Dan sagter:)

AUGUST Ek doen dit nie om te wen nie, Sol. Ek wil hê jy moet dit verstaan. Daar is niks om te wen nie. Ek sterf of jy my glo of nie. Ek doen dit omdat ek nodig het dat ten minste een van julle die volgende deel ernstig opneem — en jy is die een wat die ander sal volg. As ek jou kan beweeg, kan ek die kamer beweeg. En ek moet die kamer beweeg, want die volgende deel gaan nie oor my nie.

(Oë na DANNY, terug.)

AUGUST Dit gaan oor watter een van ons betaal vir wat ek gedoen het.

(EARL, wat minute lank nie beweeg het nie, sê sonder om op te kyk, plat, onhaastig:)

EARL Vra hom hoe hy weet wat hy verander het.

(Dit val in die kamer soos 'n klip in 'n put. EARL het nie gevra of nie. Hy het die hele land van is-dit-waar oorgeslaan.)

AUGUST (lank na EARL) Omdat ek hom tien keer sien sterf het, Earl. Jy leer die vorm van iets wat jy tien keer dopgehou het.

(DANNY sit die apteekpakkie baie versigtig op die vloer langs sy stoel neer. Sê niks. Kyk na die man wat net gesê het hy het hom tien keer begrawe — die gesig van iemand wat ontdek dat die ergste ding ook, ondraaglik, 'n soort geliefd-wees is.)

Derde toneel

EARL Vertel dit van die begin af. As jy gaan.

AUGUST Die eerste keer het ek nie geweet dit is 'n lus nie. Jy weet nie. Jy is 'n kind in jou eie bed en die plafon is die plafon wat jy onthou en jy dink, met die plat aanvaarding van 'n kind: dit is 'n baie lang droom. En dan is jy agt en dit is nie 'n droom nie, en jy verstaan stadig, oor 'n jaar, soos jy koue water verstaan, dat jy dit weer leef en dat jy die enigste een is wat weet.

(Klein droë geluid — nie heeltemal 'n lag nie.)

AUGUST Ek was 'n vreemde kind die tweede keer. Jy sou my gehaat het, Earl. Geweet alles. Niks reg gesê nie. 'n Veertigjarige man agter 'n agtjarige se gesig, wat probeer onthou hoe om bang te wees vir die donker sodat my ma nie snaaks na my kyk nie. Ek het geleer om die seun te speel. Dit was die eerste vaardigheid. Alles daarna was makliker.

(Skud stadig die kop teen die kussing.)

AUGUST Vroeër het ek probeer om die voor die hand liggende ding te doen. Wie sou nie. Jy dink jy sal dit regmaak. Jy dink: ek het die een gawe gekry wat niemand kry nie, ek sal dit goed bestee. Ek sal die medisyne by die mense kry voor die slegte jaar. Ek sal op die regte plein staan op die regte oggend en die ding sê wat dit stop. Dit vat nie. Ek weet nie waarom nie, en ek het lank gehad om te wonder. Jy skuif die groot klip en die rivier gaan net om hom. Die slegte jaar kom 'n ander pad. Die man wat jy in Maart gered het, is teen Augustus weg op 'n pad wat jy nie geken het om dop te hou nie. Ek het gedink ek word gestraf. Nou dink ek dis net — gewig. Die wêreld het 'n gewig en hy wil val soos hy val. Jy kan verander waar jy in hom staan. Jy kan nie veel verander oor waarheen hy gaan nie.

VOSS Dis gerieflik. 'n Eis van wonderbaarlike kennis wat gerieflik nooit gebruik kan word om enige verifieerbare goeie ding te doen nie.

AUGUST Ja. Dit is gerieflik. Dit is ook waar. Albei gebeur. Jy het veertig jaar lank geluister hoe mense hul lewens verduidelik op maniere wat hulle toevallig verskoon, Sol, en jy het geleer om die verskoning onder die verduideliking te hoor. Ek sê vir jou daar is 'n soort ware ding wat presies soos 'n verskoning klink, en die enigste manier om hulle uitmekaar te hou is om dit geleef te het — en jy het nie, en ek het, en daardie asimmetrie is die hele tragedie van om jou te probeer sê. Ek weet hoe dit klink. Ek het geweet hoe dit sou klink die eerste keer wat ek dit geoefen het — omtrent sestig jaar en drie lewens gelede.

(Die afhandige rekenkunde doen meer as die droom. Sestig jaar en drie lewens gelede — soos 'n man sê verlede Dinsdag.)

DANNY (versigtig, soos op ys) Hoe is dit… wanneer dit — herstel. Wanneer jy sterf.

(Die kamer skuif na hom. AUGUST se gesig verander vir DANNY soos dit nie vir VOSS verander het nie — die koue geduldige oppervlak word sag aan een rand.)

AUGUST Dit doen nie seer nie. Ek sê jou dit eers, want ek weet dis wat jy eintlik vra. Daar is geen gang nie. Geen lig nie. Jy is moeg, soos ek nou moeg is, en dan is jy nie moeg nie, en jy is klein, en warm, en die plafon is die plafon, en vir een oggend kry jy elke keer om 'n mens te wees wat nog niks weet nie. Daardie oggend is die beste ding wat daar is. Ek het elf van hulle gehad. Ek dink ek sou die hele sirkel net vir die oggende gedoen het.

(Nat asem.)

AUGUST Wat dit is, die res — Danny, dis soos om 'n boek wat jy liefhet hardop te lees vir iemand, vir die elfde keer. Jy ken elke draai. Jy weet die hartseer deel kom. En jy vind, tot jou verbasing, dat weet jou nie minder laat voel nie. Dit laat jou meer voel — want nou kan jy dit sien kom van drie hoofstukke af, en daar is nie een ding wat jy kan doen behalwe om aan te hou lees in 'n bestendige stem sodat die persoon wat luister nie bang is voor hy moet wees nie.

(Hy kyk nie na DANNY as hy klaarmaak nie. Hy kyk na die koue haard.)

EARL Jy het gesê drie hoofstukke af. Jy kan die hartseer deel sien kom.

AUGUST Ja.

EARL Dan het jy almal van ons s'n gesien. (lig eindelik sy kop) Jy weet hoe ek gaan. Jy weet hoe Sol gaan. Jy het dit tien keer dopgehou. (slag) En jy het ons hierheen gebring om te sê jy het die boek verander.

AUGUST Ek het een reël daarvan verander.

EARL Een reël.

AUGUST Die reël waar Danny op ses-en-twintig sterf.

(Dit lê in die middel van die kamer, plat soos 'n munt op 'n tafel. Niemand gryp nie. DANNY is baie stil — nie die georganiseerde stilte voor 'n leuen nie: die stilte van 'n man wat net sy eie doodsertifikaat met GEKANSELLEER daaroor gestempel ontvang het.)

DANNY Hoe.

(Een woord.)

AUGUST Nie vanaand nie. Vanaand hoef jy net te weet dat ek het, en dat die wêreld sy boeke gebalanseerd hou, en dat iewers in hierdie kamer die inskrywing aan die ander kant van joune is.

(Sy blik beweeg — nie wys nie — oor EARL, oor VOSS — soos 'n hand oor 'n grootboek wat die lyn soek — en rus 'n slag te lank op niemand in die besonder nie, en dus op almal.)

AUGUST Dis die deel waarvoor ek julle nugter nodig het. Want ek dink dit word nou verskuldig. En ek weet nie watter een van julle dit wil hê nie.

Vierde toneel

(Stilte. Die grys by die venster word 'n skakering gryser. Die middag is werklik aan die eindig.)

VOSS Laat ek jou sê wat ek dink gebeur. (stem gelyk — die spreekkamerstem) Want ek dink ek is jou die waarheid meer verskuldig as die troos, August, en ons ken mekaar te lank dat ek hier sit en die goedgelowige gehoor speel wat jy nodig het.

(Leun vorentoe.)

VOSS 'n Man aan die einde van sy lewe kyk terug en sien 'n ongeluk. Net 'n ongeluk — Danny se ongeluk, jou siekte, die gewone slagtery van toeval. En die verstand kan nie 'n ongeluk verdra nie. Die verstand is 'n masjien om betekenis te maak, en hy sou eerder 'n katedraal van lyde bou as in 'n leë veld staan. So bou hy een. Ek het dit tien keer geleef. Ek het dit gekies. Daar is 'n stelsel, en 'n prys, en 'n balans. Dit is nie waansin nie, August. Dit is die teenoorgestelde van waansin. Dit is die verstandigste ding wat 'n bang dier kan doen — dit is outeurskap. Jy het die ergste ding geneem, wat is dat niks daarvan iets beteken het nie, en jy het dit alles laat beteken. En die bewys — (hand op voor AUGUST kan praat) — die bewys is dat die een ding wat jou stelsel opgelewer het, die een ingryping, die ding is wat jy die meeste in die wêreld wou hê. Danny, lewend. Natuurlik het die towerkrag Danny gered. Die towerkrag is om Danny te red. Jy het nie 'n lus ontdek nie. Jy het 'n masjien gebou waarvan die enigste uitset die seun is wat jy nie kon verloor nie.

(Sit terug, uitgeput. Dit was die beste werk wat hy in jare gedoen het — vriendelik en waar, en dit laat AUGUST 'n manier om geliefd te word sonder om geglo te word.)

(AUGUST luister met oë toe. Hou hulle toe 'n oomblik langer. Maak oop — en daar is iets waarvoor VOSS nie begroot het nie: dankbaarheid.)

AUGUST Dis mooi, Sol. Dis werklik mooi. As ek jy was, sou ek dit ook glo. Ek sou dit met albei hande vashou. Daar is net die een probleem daarmee — en dit is die droom, en jy weet al dis die droom, daarom het jy die droom nou nie genoem nie. Jy het vir my 'n lieflike katedraal gebou en jy het ons heeltemal daardeur geloop en jy het baie versigtig om die een kamer gegaan wat jy nie kan verduidelik nie. Die seun wat elf dae gelede in die donker na die foon gryp, waarvoor ek geen deur gehad het nie. Jy sou daarmee begin het, Sol, as jy dit kon invou. Jy is te goed om nie. Jy het dit uitgehou omdat dit nie pas nie — en 'n man wat 'n eerlike katedraal bou, los nie die lasdraende klip buite in die erf nie.

VOSS Die morfien kon —

AUGUST Dit kon. Sê my die dosis. Jy ken nie die dosis nie. Jy het die dosis nou net aangeneem, want die dosis is 'n deur en jy wou 'n deur hê. Ek is op minder as jy dink. Earl kan jou die kaart wys.

(Druk nooit. Dit is die ondraaglike deel. 'n Bedrieër druk. AUGUST hou aan om vir hom die uitgange te gee.)

AUGUST Ek probeer nie jou katedraal wegvat nie, Sol. Ek probeer jou sê daar kom 'n prys en ek wil hê die slimste man wat ek ken moet na die ware ding kyk wanneer dit aankom — nie na 'n pragtige verduideliking waarom dit nie werklik kan wees nie.

EARL Sê dan die prys. Hou op om daaromheen te sirkel. Jy het gesê die boeke balans. Jy het gesê Danny leef aan hierdie kant, so iemand is die inskrywing aan die ander. Jy het al tien van ons se dood dopgehou. So jy weet wie se beurt dit moes gewees het. (pouse met 'n vloer wat ontbreek) Sê die naam, August. Jy het nie drie van ons hierheen gebring om vaag te wees nie. Jy het drie van ons hierheen gebring omdat een van ons die rekening is.

(AUGUST is lank stil.)

AUGUST Ek ken nie die naam nie. Dis die waarheid — en dit is erger as 'n naam.

(Laat die asem gaan.)

AUGUST Hier is wat ek weet. Elke lewe, al tien, sterf Danny op ses-en-twintig. Lente. Dieselfde week. Ek het alles probeer, die vroeë kere. Hom geskuif, gewaarsku, die deure gesluit. Hy het altyd die een gevind wat ek misgekyk het. Teen die vierde lewe het ek opgehou probeer, want probeer was sy eie wreedheid — om te kyk hoe dit kom en te maak asof dit dalk nie. Ek het dit laat kom. Agt keer het ek gesit waar een van julle sit en daardie seun op skedule laat sterf omdat ek geleer het die rivier gaan om.

(Hande nie heeltemal bestendig op die kombers nie.)

AUGUST Hierdie lewe het ek een ding gedoen. Klein. Die kleinste ding wat ek nog nooit probeer het nie, want dit was die een wat my gekos het in plaas van hom. Ek sal julle nie sê wat nie — nie omdat ek dit wegsteek nie, omdat as ek julle sê, sal julle die som hardop doen en ek dink hierdie kamer oorleef dit nie vanaand nie. Maar dit het gewerk. Hy is agt-en-twintig. Hy sit daar. Vir die eerste keer in elf lewens het ek Danny Reiss sewe-en-twintig sien word.

(DANNY kyk na sy eie hande — die spesifieke afgryse van iemand wat vertel word hy is 'n wonderwerk en begin die som doen wat 'n wonderwerk impliseer.)

AUGUST (baie stil) En die boeke balans. Hulle balanseer altyd. Die wêreld het my hom laat kry. Dit het my nie gesê wat dit terugneem nie. Maar ek het dit gevoel soos jy weer voel in jou slegte knie, die hele laaste maand, nader kom — en ek weet dit is in hierdie kamer, en ek weet dit is een van die drie van julle, en ek het die laaste van myself bestee om julle almal op een plek te kry sodat watter een van julle dit ook al is, dit nie alleen in die donker ontmoet soos Danny altyd, elke lente, vir tien lentes, met niemand wat geweet het nie.

(Die lig by die venster is amper weg. Iewers in die huis tik 'n horlosie wat VOSS die hele middag nie opgemerk het nie.)

VOSS (stadig) Dis waarom jy die dokter wou hê. Nie die vriend nie. Die dokter. Jy dink een van ons gaan — en jy wil iemand in die kamer hê wat weet wat om met 'n lyf te doen.

AUGUST Nee, Sol. (vir die eerste keer dun die kalmte; daaronder die werklike man, bang) Ek wou die dokter hê omdat ek iemand nodig gehad het wat my die hele pad sou beveg en verloor, sodat wanneer dit gebeur — wanneer dit vanaand voor julle almal gebeur — daar een mens in hierdie kamer is wat so hard probeer het as 'n mens kan probeer om dit nie te glo nie, en dit in elk geval nie kon help nie. Ek het 'n getuie nodig wat nie een wou wees nie. (dun glimlag) Ek het jou nodig, Sol — spesifiek omdat jy hierheen gekom het om my verkeerd te bewys. Jy is die enigste uitspraak wat enigiemand sou vertrou. Inklusief ek.

Vyfde toneel

(DANNY staan op. Stil, versigtig — maar in daardie kamer, daardie uur, is 'n man wat opstaan 'n gebeurtenis. Drie gesigte draai na hom.)

DANNY Ek gaan dit nie wees nie. Wat dit ook al is. Ek gaan nie hier sit en die rede wees dat een van julle — (stop; begin weer, laer) Wil jy weet hoe dit is aan hierdie kant, August? Jy het die hele middag gesê hoe dit is om dit tien keer te leef. Hier is hoe dit is om die reël te wees wat jy verander het. Jy het my net, voor die twee mense wat ek met my lewe sou vertrou, gesê ek loop rond op geleende tyd wat aan een van hulle gefaktureer is. Dat elke asem wat ek sedert ses-en-twintig geneem het uit iemand anders se rekening kom. Dat jy my liefhet — (stem vang, hou) — jy het my so lief dat jy die enigste wet daar is gebreek het, en die rekening het na hierdie kamer gekom, en nou kry ek om te spandeer wat ook al van vanaand oor is om te kyk hoe die drie van julle wonder watter een van julle ek gekos het. (skud die kop) Dis nie 'n gawe nie. Ek weet jy het dit as 'n gawe bedoel. Dis die swaarste ding wat enigiemand ooit op my gesit het, en jy het dit gedoen omdat jy nie kon verdra om my te verloor nie, en ek verstaan dit, ek doen — maar August: ek sou eerder op ses-en-twintig gesterf het sonder om te weet, as om tot tagtig te leef wetende dit was iemand in hierdie kamer.

(Stilte van 'n ander tekstuur.)

EARL Sit, Danny. Jy het dit nie gekies nie. 'n Man is nie skuldig daaraan dat hy geliefd is nie.

DANNY Dis presies waaroor 'n man skuldig is. (maar hy sit)

(EARL leun eindelik terug. Vleg sy vingers oor sy maag. Sê die koue ding — plat, onhaastig, die stem van 'n man wat dit lank gelede uitgewerk het en net gewag het dat die kamer inhaal.)

EARL Dis ek.

(AUGUST maak sy oë toe.)

EARL Jy weet dis ek. Jy weet dit vandat jy dit teruggeloop het. Dis waarom jy nie die naam kan sê nie. Dit is nie dat jy dit nie ken nie. Dit is dat dit myne is, en jy kon nie die drie van ons in 'n kamer kry en sê Earl, ek het jou lewe vir die seun verruil nie — so jy het een van julle gesê en jy het my self die som laat doen, want jy is 'n lafaard oor presies een ding in elf lewens, en dis ek. (sonder hitte) Ons was saam in die Loubser-ding, August. Negentien een-en-tagtig. Jy weet wat ek gedoen het en wat ek nie, en jy weet ek moes in daardie rivier gegaan het en nie, en jy het my nog nooit een keer gevra hoe ek slaap nie — en só het ek altyd geweet jy weet daar is iets verskuldig. (lang asem) Ek het dit ook gevoel. Nie soos jy dit voel nie. Maar 'n man weet wanneer hy verby sy stop leef. Ek weet dit al jare. Ek het net nie die woorde gehad wat jy het daarvoor nie. (na DANNY; die geslote deur van sy gesig gaan oop, net aan die rand, net vir die seun) Dis 'n billike ruil, seun. Moenie dit dra nie. 'n Ou man wat in een-en-tagtig moes verdrink het, vir jou. Dis die beste ooreenkoms wat ek in my lewe aangebied is. Ek sou dit twee keer teken.

DANNY Earl —

VOSS Nee.

(Dit kom uit hom voor hy besluit het om te praat. Hy staan — want hy kan dit nie sittend sê nie.)

VOSS Nee. Dit is — dit is die ding waarvoor ek hierheen gekom het om te stop, en ek het die hele middag gefaal om dit te stop, en ek gaan nie by die laaste deel faal nie, wat die deel is wat eintlik saak maak. Luister wat in hierdie kamer gebeur. 'n Sterwende man het 'n storie so volledig gebou dat dit net 'n goeie en fatsoenlike mens oortuig het dat sy eie dood verskuldig is — dat hy dit moet verwelkom, dit twee keer teken, dit nie moet dra nie. Earl. Earl, kyk na my. Veertig jaar het ek teenoor mense gesit wat besluit het hulle is die rekening wat betaal moet word. Elkeen van hulle het 'n storie so lugdig soos hierdie een gehad. Elke enkele een. En die storie is altyd, altyd die siekte wat praat, aangetrek as rekenkunde, en die wreedste ding wat dit ooit doen is om die persoon dankbaar te maak vir die vonnis. Jy leef nie verby jou stop nie. Jy is 'n man wat iets in 1981 oorleef het en stilweg veertig jaar gewag het vir toestemming om daarvoor gestraf te word, en vanaand het iemand wat jy liefhet daardie toestemming aan jou gegee, toegedraai in 'n wonderwerk — en ek sê vir jou as die enigste een in hierdie kamer wie se hele beroep die verskil is: moenie dit vat nie.

(Die kamer hou. Buite gaan die laaste grys swart teen die venster. Die ongemerkte horlosie tik. AUGUST lê teen sy kussing met oë steeds toe, bors op die nat, arbeidende ritme.)

AUGUST (sonder om oë oop te maak; stem dun en ver) Sol. Dit is nie ek nie. Ek weet jy het net besluit dit is ek. Dis die netjiese antwoord en jy het 'n netjiese antwoord verdien. Maar ek het tien keer gesterf en ek weet presies hoe myne voel as dit kom, en dit is dit nie. Myne is nog 'n week weg. Miskien twee. (asem) Wat vanaand in die kamer is, is vinniger as ek.

(EARL maak 'n klein geluid — nie groot nie: die geluid wat 'n man maak wanneer iets wat hy lank gedra het, skuif. 'n Kort uitaseming, amper verligting.)

(VOSS draai, beweeg reeds — die dokter en niks anders nie. EARL se plat geslote-deur-gesig het slap geword aan een kant, net effens, soos 'n gordyn slap word wanneer die hand loslaat. Die los gevlegte vingers oor sy maag het losgeraak; een hand dryf oop. Hy kyk nog na die koue haard — nie vrees nie, nie verrassing nie, maar herkenning: die blik van 'n man wat iets groet wat hom die hele middag gesê is, is op pad.)

Sesde toneel

(VOSS het EARL op die vloer voor die man klaar geskuif het — een hand agter die kop sodat dit nie die planke kraak nie.)

VOSS Earl. Earl. Knyp my hand. Kyk na my. (lees die gesig — die gevalle linker kant) Beroerte. Dis 'n beroerte. Danny, bel hulle. Nou.

(DANNY is in die gang op die foon — dieselfde gang, dink VOSS iewers ver, waar 'n seun elf dae gelede in 'n droom na 'n foon gegryp het. Hy sit die gedagte neer en werk aan.)

(VOSS doen alles. Lugweg. Praat. Tel. Hou EARL se oop-en-toe-gaanende hand in albei van syne. Agter hom: AUGUST beweeg nie van die bed nie, roep nie, lyk nie bang nie. Hy lê met sy kop na hulle gedraai en kyk — die derde stilte: nie die georganiseerde stilte van 'n leuen nie, nie die slap stilte van die sterwendes nie, maar die stilte van 'n man wat die laaste bedryf van 'n stuk dopkyk wat hy tien keer gesien het, in 'n bestendige stem, sodat die persoon wat luister nie bang is voor hy moet wees nie.)

(Sirenes. Die ambulansmense. VOSS se oorgawe: tye, aanbieding, plat en presies. Hulle neem EARL uit deur die deur in die donker waar die wêreld die hele nag buite die venster gewag het. Die kamer is skielik baie groot en baie stil met drie mans in plaas van vier. Die koue haard wat EARL die hele middag bekyk het, staar terug met niks daarin nie.)

(DANNY kom in uit die koue. Staan in die deuropening. Sit nie. Gesig nat. Maak geen beweging om dit weg te steek nie.)

DANNY Jy het my laat met hom stry. Jy het my hier laat sit en hom sê om dit nie te dra nie en die hele tyd het jy geweet dit was al — (kan nie klaarmaak nie)

AUGUST (dun stem) Ek het nie geweet dit is vanaand nie. Ek sweer dit vir jou, Danny, met die bietjie wat ek oorhet om op te sweer. Ek het geweet dit is naby. Ek het dit naby gevoel. Ek het nie geweet dit is terwyl jy nog in die stoel is nie. (draai die kop) Ek sou jou dit gespaar het. Van julle almal — jou.

(VOSS staan in die middel van die kamer. Earl se bloed — wat min daar was, waar die kop die tafelrand geskeer het ondanks sy hand — droog aan sy manchet. Hy maak homself, een laaste keer, die wal.)

VOSS Dit was 'n beroerte. 'n Linker-MCA-okklusie in 'n man van sewentig-en-iet met 'n geskiedenis wat ek my lisensie op sou wed onbehandelde druk insluit en die soort hartseer wat bloed dik maak. Dit was 'n beroerte, August. Dit het 'n oorsaak gehad, en die oorsaak was biologie, en dit was aan die kom of jy ooit die woord lus in jou lewe gehoor het of nie. Jy het nie Earl vir Danny verruil nie. Daar is geen grootboek nie. Daar is 'n bloedklont en 'n horlosie en 'n ou man wat iets swaar veertig jaar gedra het, en die enigste ding wat jou storie gedoen het was om seker te maak hy sy laaste helder minute glo hy verdien dit. Dis nie rekenkunde nie. Dis die wreedste ding wat ek 'n vriendelike man sien doen het — en jy het dit uit liefde gedoen, en dit is steeds die wreedste ding wat ek gesien het.

(Asem swaar. Hy wil sleg hê dit is waar.)

(AUGUST kyk lank na hom met die derde stilte, die treurende een. Dan doen hy 'n klein ding: reik stadig oor na die tafeltjie by die bed — die nat asem wat vang — en tel 'n gevoude stuk papier op wat die hele middag daar gesit het, verswaar onder die waterglas waar EARL dit neergesit het. Hou dit uit na VOSS met 'n hand wat bewe.)

AUGUST Ek het dit vanoggend neergeskryf. Voor enigeen van julle gekom het. Ek kon dit nie hardop sê nie — ek het julle gesê, as ek dit hardop sê, oorleef die kamer nie die nag nie, en dit het nie, dit het in elk geval nie die nag oorleef nie. Maar ek het dit neergeskryf. Die ding wat ek verander het. Die klein ding wat my gekos het in plaas van hom. En daaronder het ek geskryf wat ek gedink het die boeke sou vat — want ek het geweet, Sol, ek het vanoggend die som gedoen soos Earl dit in sy stoel gedoen het, en ek kon nie dra om reg te wees nie. (die papier bewe in die lug tussen hulle) Moenie dit nou lees nie. Lees dit wanneer jy besluit het. Lees dit wanneer jy seker is dit was net 'n klont en 'n horlosie. En as ek 'n bang ou man is wat 'n katedraal gebou het, sal niet 'n bang ou man se raaiskoot lees, en jy kan my skoon betreur. (dunste asem) En as ek nie is nie — sal jy weet ek het sy naam geken voor die son opgekom het, en jy sal moet besluit wat dit beteken, met jou veertig jaar, in jou studeerkamer, met my vriend se bloed nog aan jou mou.

(VOSS neem nie die papier nie. Dit hang in die lamplig. Sy hele lewe se opleiding sê: om dit te vat is om die laaste en ergste keer op August se bord te stap. 'n Verseëlde voorspelling is die oudste truuk daar is.)

(En die koue helder deel van hom, die deel wat nooit ophou nie, sê stil: dan vat dit. As dit 'n truuk is, kos dit jou niks om dit te vat. Jy weier net om dit te vat as 'n deel van jou al besluit het wat dit sê.)

(VOSS vat die papier.)

(Lig uit op die drie mans. Die papier in VOSS se hand. Die koue haard.)

Sewende toneel — Epiloog

Maande later. VOSS se studeerkamer. Donker. 'n Lessenaar. Hy sit met sy hand uit op die lessenaar — soos in die donker elf nagte voor August gekom het, grypende oor 'n bed wat nou aan die verkeerde kant is na 'n foon wat nie lui nie.

Hy haal 'n dooie horlosie uit die linkerlaai. Draai dit om in sy hand. Sit dit terug. Langs dit: die gevoude papier. Hy het dit nie gelees nie.

VOSS (tot die donker; nie 'n soliloquy vir die gehoor nie — 'n man wat met homself praat soos hy met pasiënte gepraat het) August Renner is nege dae later dood. In die bed by die venster. Vroegoggend. Presies die week wat hy gesê het. 'n Week weg, miskien twee. Dit was nege dae. (slag) Earl Cade is nie dood nie. Die klont het opgelos of is opgelos. Die venster het gehou. Hy het vier maande later huis toe gekom met 'n linkerhand wat nie heeltemal toemaak nie en 'n trekstem wat 'n bietjie stadiger is — en andersins hy. (slag) Hy het in die tuin gesit en na niks gekyk soos hy eenkeer na die koue haard gekyk het, en hy het gesê: Hy was verkeerd, dan. Oor ek die rekening is. En ek het gesê: Ja. En hy het gesê: Of hy het dit weer verander. Aan die einde. Die klein ding wat hom kos in plaas.

(Stilte.)

VOSS Terwyl die papier gevou bly, is ek 'n man wat 'n vraag hou. Die oomblik wat ek dit lees, is ek 'n man wat 'n antwoord hou wat ek nie kan vertrou nie — en ek het veertig jaar en my hele self aan die vertrou van my antwoorde bestee. Terwyl dit gevou bly, kan ek nog Solomon Voss wees. August het dit ook geweet. Die wreedste en vriendelikste ding wat hy vir die slimste man wat hy ken kon agterlaat, was nie die antwoord nie. Dit was die koevert.

(Hy sit met sy hand uit. Besluit weer, soos hy 'n honderd aande besluit het, dat hy dit nooit sal oopmaak nie.)

(Die foon lui.)

(Hy beweeg nie eers nie. Sit met sy hand uit in die donker. Laat dit 'n tweede keer lui. 'n Derde.)

VOSS (koud, helder — die deel wat nooit ophou nie) Ek was al hier. Ek weet hoe dit gaan.

(Hy kan, vir die lewe van hom, nie onthou of die volgende ding wat hy doen is om na die foon te gryp nie — of na die laai.)

(Lig hou op die hand uit op die lessenaar. Die foon lui. Die laai. Die dooie horlosie. Die gevoude papier.)

(Swart.)

Nota vir die produksie

Een kamer. Een nag. Vier mans. Geen effekte ooit. Die enigste bewys is praat en wat August weet. Elke onmoontlike ding wat hy weet, moet 'n net-moontlike alledaagse verklaring hê. Die gehoor se geloof is die enigste spesiale effek.

August is nooit mal en nooit selfingenome nie. Die oomblik wat hy delusioneel of manipulerend lyk, breek die tower. Hy is kalm, vriendelik, en presies. Hy probeer hulle nie oortuig nie. Hy probeer hulle waarsku — of vergewe word.

As daar musiek is: een lae volgehoue toon, 'n horlosie van tjello, wat die gehoor naby die einde besef die hele aand dieselfde frase vorentoe en agtertoe was — 'n letterlike musikale palindroom wat eers op die laaste lyn oplos.

'n Palindroom lees dieselfde vorentoe en agtertoe. Julle besluit watter kant toe hierdie een loop.