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Pour Avery.

Qui m’a appris a 6ter mes lunettes, a me baisser a ta hauteur, a te
regarder dans les yeux et a vraiment te voir — et a parler a un enfant
de cingq ans comme a quelqu’un que l'on écoute, ce qui n'est rien
d’'autre que ce qui est di a chacun d’entre nous et si rarement ac-
cordé. Tu m’as appris qu’une exigence a laquelle on oppose la force
est une exigence rejetée, et que le chemin pour entrer n’est jamais
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celui par lequel on voudrait forcer ; que les forts ne sont pas faits
pour dominer de toute leur taille les petits. Nous sommes de grands
hommes, et nous oublions que nous nous servons de corps faits pour
protéger comme de corps qui menacent — et nous les pointons, sans
le vouloir, vers ceux-la mémes pour qui nous mourrions sans hésiter
une seconde. Tu m’as guéri de cela. Chaque douceur dans ces livres
— ’homme qui pourrait fracasser une piece et choisit plutét de la voir
; je te vois répété jusqu'a ce que cela veuille dire tu es en sécurité
— c’est toi qui me l'as appris d’abord, de tes propres petites mains
furieuses et tendres.

Tu es d'une intelligence qui passe toute mesure, et doux avec chaque
animal, et tu aimes les choses du soldat, les choses de la survie, le
savoir-comment-s’en-sortir. Alors celui-ci est pour toi, et il porte le
seul métier de soldat que j’aie a transmettre :

Sois intrépide comme le ratel d’Afrique — petit, et n'ayant peur de
rien sur le veld ; il creuse, il s’introduit par effraction, il ne lache
jamais prise. Tu l'es déja. Je n’ai fait que le coucher sur le papier.




La terre se souvient

Avant que les hommes ne brandissent la pioche, il n’y avait que la
blessure.

Un fragment du premier systeme solaire se précipita vers la Terre,
percutant ce qui allait devenir le dome de Vredefort. Une balle
cosmique, large de quinze kilometres, fendant 'atmosphére plus
vite que la pensée. Elle frappa avec une force qui dépassait
'entendement humain, creusant un cratere de la taille d'un petit
pays. En cet instant, elle transperca la crolte, projetant le socle
rocheux en fusion dans les airs comme un poing a travers la glace.

La terre ne survécut pas a cet impact. Elle se transforma. Ce qui
s’éleva des profondeurs, refroidi et fissuré au fil des millénaires,
devint quelque chose d’entiérement nouveau. La collision avait
replié la roche profonde vers la surface, inclinant les filons enfouis
et exposant la richesse cachée depuis que le monde était en fusion.
L’or reposait en minces récifs a travers le bassin du Witwatersrand,
mélé a des galets de quartz, comprimés et chauffés pendant des
éons avant que l'impact ne les fasse basculer, les offrant enfin a la
lumieére.

La terre portait ses cicatrices dans les crétes, dans le demi-anneau
de collines s'incurvant a travers le highveld comme le bord d'une
cloche que l'on a frappée. Tenez-vous sur ce rebord a l'aube, et la
roche est froide sous votre paume, réche de poussiére rouge, le vent
balayant les hauteurs aussi sec que la cendre. Quelque part au loin,
par-dela 'herbe, un pluvier lance un cri, une seule fois, puis se tait.
Les géologues vinrent plus tard, la nommant et schématisant sa vi-
olence, mais la violence demeurait, qu'on la regarde ou non. Les
cicatrices n'ont pas besoin de témoins.
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Puis vinrent la pluie, et les fleuves lents, et 'herbe, et pendant des
éons rien de ce qui foulait ce sol ne comprenait ce qui gisait en
dessous. L'or restait silencieux, enfoui au plus profond.

Puis vinrent les hommes.

Les hommes vinrent pour le métal. Ils vinrent d’abord avec des pi-
oches, puis la vapeur, suivie de machines capables de dévorer un
meétre de roche par heure, sans fatigue ni questions. Ils découvrirent
que le récif s’enfoncait, plus profond que quiconque ne 'avait imag-
iné, plongeant a l'écart de l'anneau d’'impact selon un angle que la
terre avait fixé deux milliards d’années plus t6t. Alors ils le suivirent
vers le bas, dressant des tours d’acier au-dessus des tétes de puits,
faisant descendre des cages dans le noir, s’enfoncant dans les pro-
fondeurs ou gisait la richesse, et ou il leur fallait aller.

A trois kilomeétres sous terre, la roche est brilante. La chaleur de la
terre monte d’en bas, et le poids de tout ce qui se trouve au-dessus
pese, faisant gémir la pierre. Parfois, sans prévenir, elle se referme.

Les mineurs apprirent le danger de la seule maniere dont la terre
enseigne jamais quoi que ce soit : en prenant. Ils apprirent a
écouter la roche, a sentir les petits tremblements qui précéedent
les plus grands, a lire la poussiere dans l'air et 'humeur des étais.
Les meilleurs développaient un sixieme sens qu’aucun instrument
ne pouvait égaler, un savoir logé dans leur corps, dans la plante de
leurs pieds, dans la nuque. Le prix était toujours le méme.

Des générations descendirent et remontérent. Des générations de-
scendirent et ne revinrent pas.

La richesse remontait, hors du noir et vers la lumiére du jour, loin
des mineurs qui ne la verraient jamais. Le danger restait en bas,
un héritage transmis du pére au fils avec les callosités, la toux, et la
connaissance particuliére de la facon dont la pierre se referme quand
elle le veut. La pression devenait richesse. La pression devenait
mort. L'or gisait la ol était le danger.




Les mines avaient des noms, des noms simples pour que les mots
puissent se dire d’'un bout a l'autre d’une table de cuisine. Iron Ridge
était de celles-la. Une exploitation profonde, une vieille, creusée le
long du bord plissé de 'anneau d'impact ou le récif courait riche et
traitre, et elle avait pris sa part, comme toute mine profonde le fait.

Plus tard, un garcon.

Un garcon s’éveilla a 'odeur du mealie porridge et a la voix de sa
meére qui s'échappait de la piéce voisine, la tour du chevalement dom-
inant le pays minier comme une sentinelle qui avait toujours monté
la garde. Il fabriquait de petites machines avec du fil de fer et du
fer-blanc dans la poussiéere de la cour, et il les fabriquait avec soin.

Les ombres du soir s'épaississaient sur le highveld tandis que la
meére du garcon l'appelait, sa voix résonnant a travers la cour. Il leva
les yeux de son ouvrage, comptant les hommes qui revenaient du
chevalement. Il les compta deux fois. Le second compte donna le
méme résultat que le premier — un de moins.

Le garcon se pencha sur sa derniére création, un petit chariot a
pousser en fil de fer. Il était sur-concu, modelé d’apres les énormes
camions-bennes miniers qui grondaient a travers le village. Les
roues de fer-blanc raclaient quand il les tournait, ses mains noires
de poussiere, et il les essuya sur son short sans lever les yeux. Il
lissa les jointures de métal, s’assurant que tout était bien en place.
Le monde autour de lui s'estompait & mesure qu'il se concentrait
sur les moindres détails.

« Arin ! » La voix de sa mére trancha le crépuscule. « A table. »
« J'arrive. » Ses yeux resterent sur son ouvrage. Il ne bougea pas.

Il jeta un regard vers la tour du chevalement, la structure d’'acier se
découpant, austere, sur le ciel qui s’assombrissait. Ce qui gisait en
dessous, et lequel des hommes quiy descendaient la terre déciderait
de garder.

Il secoua la téte et se pencha de nouveau sur les roues.

Puis la terre parla. Un grondement monta de la mine, a travers la
plante de ses pieds, a travers les roues de fer-blanc sous ses mains
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— profond, et venu de trés loin, et qui se prolongeait alors qu’il aurait
voulu qu'il s’arréte.




La voiture a pousser en fil
de fer

Les roues n'allaient pas.

Arin le sentait, une démangeaison derriére les yeux, une urgence
qui exigeait d'étre résolue. La boite de conserve tournait sur ses
jantes de fil de fer, oscillant avec une subtilité qui aurait échappé
a n'importe qui d’autre. Les autres garcons faisaient dévaler leurs
voitures a pousser sur la piste de terre, basculant dans les éclats de
rire, mais pas Arin.

Lui, ¢a lui importait.

Assis en tailleur dans la poussiere, le soleil du matin pesant sur son
dos, il leva 'essieu avant vers la lumiére. La roue tourna, puis oscilla.
Pressant le pouce contre la jante, il sentit le léger soulevement la ou
le couvercle n’était pas bien logé.

Ce n’était pas la roue qui posait probleme. C'était 'emboitement. Il
avait plié le fil de fer pour maintenir le couvercle, mais il l'avait fait
au jugé, et le jugé n’était pas la méme chose que le juste. Le trou du
couvercle ne se trouvait pas au centre ; il tournait comme une chose
qui boite.

Il avait besoin qu’elle roule comme roulaient les camions.

Il avait observé ces camions aussi loin que remontaient ses sou-
venirs, le menton accroché par-dessus le poteau de la cloture, au
bord de la cour. Les grands tombereaux jaunes franchissaient
la route de la mine aux premiéres lueurs de l'aube, leurs phares
percant 'obscurité, les bennes chargées de pierraille. Leurs roues
n’oscillaient jamais, méme en charge, méme sur les pires portions
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de route. Ces roues-la roulaient juste. Les hommes qui les avaient
construites s’en étaient assurés.

Arin retira le couvercle du fil de fer. Il en trouva le centre avec la
pointe d'un clou, le marqua, et recommenca.

Derriere lui, la cour descendait en pente vers la route de terre. Au-
dela, le terrain s’'effondrait en une longue vallée brune ou paissait le
bétail. Petite mais imposante, la tour de chevalement de la mine se
dressait contre la brume matinale : un treillis d’acier, une roue au
sommet qui tournait et s’arrétait, puis tournait de nouveau. Arin se
rappelait avoir demandé a son peére quelle était la profondeur de la
mine. Le visage de Themba s’était apaisé, comme il le faisait quand
il s'apprétait a dire une vérité, et il avait répondu : Plus profond que
tu ne peux l'imaginer, mon garcon. Plus profond que le fond de la
mer.

Arin y avait pensé quand méme. Il y pensait presque tous les jours.

Voila qu'il entendit la porte moustiquaire grincer derriére lui, suivie
du bruit familier des bottes sur le stoep. Son pére approchait, et Arin
ne se retourna pas ; il connaissait le poids de ce pas. Themba de-
scendit de la véranda dans ses bottes de travail, s’arréta a quelques
pas, et resta immobile.

Arin continua de travailler.

Il avait remis le couvercle sur le fil de fer et visait le long de la jante,
la faisant tourner lentement, guettant le saut sur le bord. Le voila
encore. Plus petit, a présent, mais toujours la.

« Tu as marqué le centre », dit Themba, sans que ce soit une ques-
tion.

« Ca oscille encore. »

Son pere s’accroupit, son poids déplacant l'air. L'odeur du savon
et de la graisse s’accrochait a lui. Les mains de Themba étaient
grandes et habiles, et Arin le regarda prendre l'essieu avant sans
demander et le tenir a la lumiere, le faisant tourner.

« Mm », fit Themba.



Il ne dit pas Je vois le probléme. Il ne proposa pas de te montrer. 1l
fit tourner la roue deux fois encore, puis attrapa la pince posée dans
la poussiere. Il en cala la pointe contre la jante de fil de fer, pas
le couvercle, le fil de fer, et appuya, juste la, courbant la jante d'une
fraction.

Il la leva de nouveau. La fit tourner.
Elle roula juste.

La fausseté dans les yeux d’Arin s’évanouit, comme un souffle expiré.
Il reprit l'essieu, fit tourner la roue lui-méme, et elle tourna nette,
sans saut, sans boiterie, le couvercle balayant 'espace en un disque
lisse.

« Ce n'était pas le couvercle », dit Arin.
« Non. »
« Le couvercle était juste. C’est la jante qui n’était pas ronde. »

Themba ne dit rien. Il cueillit une tige d’herbe seche dans la pous-
siére, la placa entre ses dents, et fixa la vallée, laissant Arin parvenir
lui-méme a la conclusion.

« J'ai fait un couvercle qui s’ajustait a une jante qui n’était pas ronde
», dit Arin lentement, « alors le couvercle ne pouvait pas étre rond
non plus. » Il fit tourner la roue encore une fois. « Mauvaise piéce.
»

« Mm. »

Ce simple son parut chaleureux. Oui. Maintenant tu le vois.

Les autres enfants étaient en bas sur la route.

Arin leva les yeux, en repérant quatre ou cing. Les garcons de Sizwe,
deux de chez les Mkhize, et un petit dont le nom lui échappait tou-
jours. Ils avaient leurs propres voitures en fil de fer, plus simples
que la sienne : un carré de fil de fer, quatre roues en fer-blanc, une
longue tige de direction pour pousser et diriger en méme temps,
marchant derriére leurs voitures comme s’ils manceuvraient de vrais
camions. Ils faisaient la course maintenant, criant, soulevant la pous-
siere rouge. Une voiture heurta une pierre et se renversa, et les rires
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fusérent, le petit garcon bondissant pour courir aprés elle.
Arin regardait, 'essieu avant toujours a la main.

Leurs voitures n’étaient pas bien construites. Les roues avant du
garcon Mkhize s’écartaient vers le bas parce que le fil de fer était
tordu et qu’il ne l'avait pas réparé, ce qui faisait dévier la voiture.
Mais ¢a ne semblait pas le déranger. Aucun d’eux n’en avait cure.
Pour eux, les voitures n’étaient pas le but ; le but, c'était de courir,
de crier, la poussiére.

Arin ne comprenait pas cela. Il comprenait la roue qui oscillait, mais
pas pourquoi un garcon construirait une chose qui déviait et choisir-
ait de ne pas la réparer.

Un des garcons de Sizwe lanca vers le haut de la pente : Arin, woza,
viens ! Les mots clairs et faciles. Il leva la téte et les regarda, puis
reporta les yeux sur 'essieu dans sa main.

Il n’y alla pas. Il n'y allait jamais les jours ol le compte tombait juste
un de moins, méme si, lui aurait-on posé la question, il n'aurait pas
su dire que les deux choses étaient liées, et la question l'aurait agacé.
Il avait la-dessus une regle qu’il n’avait jamais énoncée a voix haute :
il ne courait pas avec les garcons tant que les hommes n’étaient pas
tous remontés. Ce n’était pas du chagrin et ce n'était pas de la peur.
C’était plus proche de cette chose ou il ne pouvait pas avaler un repas
si les aliments se touchaient, ou bien ou il comptait les poteaux de la
cléture jusqu’a la route chaque matin sans exception et ol le compte
devait étre quarante et un, et une fois, lorsqu’un poteau avait pourri
et qu’'un homme l'avait arraché, le compte était tombé a quarante et
cela lui avait gaché toute cette journée-la d’'une maniére qu'il n’aurait
pu défendre devant personne. Le monde contenait un nombre juste
de choses. Il en tenait le compte. Personne ne le lui avait demandé.

Il fit tourner la roue. Juste.
Au travail.

Derriére lui, Themba l'observait, le léger durcissement de sa ma-
choire, la tige d’herbe toujours posée entre ses dents.

Ce qu’Arin construisait, ce n’était pas la voiture des gargons.
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Il était parti du modeéle des gargons deux mois plus té6t. Quatre roues,
un carré, une tige. Ca avait été correct. Mais ensuite il avait com-
mencé a voir les défauts, la fausseté, et il n’avait pas pu s’arréter.

L'essieu avant pivotait désormais sur un axe qu'il avait fabriqué avec
un long clou enfoncé a travers deux plaques de boite pliées, de sorte
que les roues avant tournaient ensemble lorsqu’il manceuvrait la tige,
a l'image des grands tombereaux. Il avait fallu onze tentatives. Les
dix premiéres s’'étaient bloquées, ou avaient trop de jeu, ou bien le
clou s'était tordu. La onziéme roulait nette.

Le chassis n’était pas un carré. Il 'avait fagconné en une longue boite,
plus étroite a 'avant et plus large a 'arriére ol reposait la benne, ex-
actement comme les camions. Un camion porte sa charge a l'arriére,
au-dessus des grandes roues, et Arin avait construit le sien pour faire
de méme: l'essieu arriere renforcé d’un fil de fer plus épais, les roues
arriere plus grandes, les couvercles d’un gros pot de peinture plutot
que de petites boites de poisson. Et sous l'essieu arriére, il avait
créé la piece dont il était le plus fier et qu'il était le moins capable
d’expliquer, la chose que les autres garcons n’avaient pas et qu'ils
ne comprendraient pas.

Il Uavait faite pour qu’elle plie.

Il avait observé les tombereaux franchir la mauvaise route sous la
pluie, et il avait vu comment, lorsqu’une roue arriére passait sur une
pierre, le camion tout entier ne sursautait ni ne basculait comme le
faisaient les voitures des garcons. Une roue montait pendant que la
caisse restait de niveau. Les hommes appelaient ca la suspension.
Il avait surpris le mot a l'atelier prés du puits, ol son pére 'emmenait
parfois le samedi : 'odeur du diesel et de 'acier brilant, les hommes
en bleu de travail qui saluaient Themba d’un signe de téte mais ne
regardaient guére le garcon silencieux a ses cbtés. Suspension. Le
camion avait une facon de laisser une partie bouger pendant que
lautre restait immobile.

Arin n’avait pas de ressorts.

Alors il avait suspendu l'essieu arriere au chassis au moyen de deux
boucles de fil plus fin, doublées pour donner du jeu, lui permettant
de s’étirer lorsqu’une roue montait tout en gardant la benne stable.
Ce n’était pas bon. La pire partie de toute la voiture. Les boucles
s'étiraient trop facilement et ne reprenaient pas leur forme juste,
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de sorte qu’aprés une course dure, 'essieu arriére se retrouvait de
travers, et il devait le redresser. Il n'avait pas résolu le probleme. Il
'avait seulement rendu moins faux que rien du tout.

Il la montra a son pére maintenant, la roue avant réparée et I'échec
de l'essieu arriére restant le plus gros souci.

« Regarde », dit Arin.

Il posa la voiture sur un coin de terre plat et appuya sur un angle de
la benne. La boucle s’étira. La roue monta. La benne plongea, mais
moins qu’elle ne l'aurait fait sans la boucle.

« C’est censé remonter. Apres. » Il lacha. L’angle remonta, mais pas
entiérement ; la boucle avait pris un faux pli. « Ca remonte pas. Le
fil reste tordu. »

Themba se pencha, abaissant sa masse a c6té d’Arin. Il posa son
pouce immense sur 'angle de la benne, regardant la boucle s’étirer
sans parvenir a reprendre sa forme.

« De quoi est faite la boucle ? » finit-il par demander.
« De fil de fer. »

« Que fait le fil de fer quand on le plie au-dela de l'endroit ou il veut
aller ? »

Arin contempla la boucle. Il pensa au fil de fer qu’il avait coupé et
plié toute la matinée, a la maniére dont il restait la ou on le met-
tait. C’était bien pour cela qu’on pouvait construire avec, justement.
La raison pour laquelle le chassis tenait sa forme. La raison pour
laquelle la jante, une fois pliée, restait pliée.

« Il reste », dit Arin lentement. « Il reste tordu. Il revient pas. »
« Mm. »

« Alors il peut pas... » Il hésita. La forme de la chose se précisait, plus
vaste que la boucle. « Le fil de fer est bon pour le chassis parce qu'il
reste. Il est mauvais pour le ressort parce qu'il reste. C’'est la méme
chose. Ce qui le rend bon pour l'un le rend mauvais pour l'autre. »

Themba retira la tige d’herbe de sa bouche et regarda Arin.

« Tu veux une chose qui plie et qui revient », dit-il. « Le fil de fer
plie et reste. Tu demandes au fil de fer d’étre ce qu’il n'est pas. »
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Il remit la tige, un instant de silence s’étirant entre eux. « Trouve
quelque chose qui veut revenir. »

Arin resta avec cela. Le soleil grimpa plus haut, les ombres se resser-
rant sous le chassis et sous son corps accroupi. Les garcons étaient
passés par-dela la créte, leurs cris s’estompant. Il n'avait pas remar-
qué leur absence jusqu’a maintenant.

« Du caoutchouc », dit enfin Arin.

Themba ne dit rien. Mais ensuite il glissa la main dans la poche
de poitrine de son bleu de travail, lentement, et en sortit quelque
chose de petit, qu'il déposa dans sa paume ouverte. Un élastique
de caoutchouc desséché, brun-gris, du genre de ceux qui serraient
les liasses de bordereaux a l'atelier. A moitié craquelé, mais du
caoutchouc.

Il ne le lui tendit pas. Il le posa sur la terre entre eux, comme un
homme déposant un outil pour quelqu’un qui n’est pas encore prét
a le mériter, et se leva, ses genoux craquant, son ombre tombant
longue et fraiche sur le garcon, la voiture, et le carré de sol balayé.

« Tu trouveras ou il va », dit-il.

Il se faisait tard.

Son pére, a vrai dire, n’était pas resté toute la matinée. Il était rentré
une fois pour dormir, parce qu'il travaillait de nuit cette semaine-la
et que la patience du garcon pour une roue était plus longue que
celle d'un homme fatigué, et il y avait eu un moment — Arin penché
sur la onzieme tentative de 'axe — ou Themba avait dit, sans dureté
mais sans douceur non plus : Arin, c’est une boite de conserve. Elle
n’a pas besoin d’étre parfaite, et Arin n’avait pas répondu, et son
pere avait soupiré et était rentré s’allonger, et le non-répondu était
resté entre eux, aigre, pendant une heure, jusqu’a ce que Themba
ressorte le visage reposé et la matinée pardonnée sans qu’aucun
des deux la nomme. Son pére avait raison a propos du roc et tort a
propos de la boite. Les deux pouvaient étre vrais d’'un homme. Arin
ne comprendrait pas avant des années que la fausseté était le plus
utile des héritages.

Arin sentit 'heure avant d’en comprendre la raison. La lumiére avait
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changé, et son pére s'était levé non pour quitter son ouvrage mais
pour se rendre a la mine. Themba remonta vers le stoep, et Arin
entendit le murmure de la voix de sa mére et la réponse basse de
son pere, des mots qu'il ne chercha pas a saisir. Puis la porte mous-
tiquaire grinca de nouveau, et les bottes suivirent, Themba descen-
dant les marches dans son rythme familier : la lampe accrochée a
sa ceinture, le casque sous le bras, la gamelle remplie par Nomsa,
et son visage se fixant dans le masque familier avant d’affronter la
mine.

Arin tenait l'élastique entre ses doigts. Dans sa téte, il en avait déja
résolu 'essentiel. L'élastique passait sous l'essieu, s’enroulait autour
d’un crochet de fil au chassis. Quand la roue monterait, il s'étirerait,
ramenant la roue vers le bas ensuite, une chose qui voulait revenir,
comme jamais le fil de fer ne le ferait. Il ne l'avait pas encore con-
struite. Mais il pouvait la voir construite. Il pouvait la voir rouler
juste.

Il leva les yeux.

Son pere se tenait au pied des marches, le regardant. Un instant, ni
l'un ni lautre ne parla ; ils étaient deux hommes maintenant, méme
le petit, qui ne meublait pas le silence pour le seul plaisir de le faire.
Themba contempla la voiture dans la poussiére, puis l'élastique dans
la main d’Arin, et sa machoire se desserra un instant avant de se fixer
de nouveau.

« C'est un bon camion », dit Themba.
« Il est pas fini. »
« Non. » Une autre pause. « Les bonnes choses ne le sont jamais. »

Il se retourna et descendit la cour vers la route, et Arin le regarda
s’éloigner, 'homme grand et soigneux rapetissant contre le front de
la vallée, et derriére lui, la tour d’acier se dressait hors de la brume,
sa roue tournant, tournant, s’arrétant, tournant.

Arin suivit la silhouette de son pére jusqu'a ce qu’elle disparaisse
sur la route. La pression derriére ses yeux revint, un sentiment de
fausseté qui ne le laissait pas en repos.

Un camion bougeait sur la route de la mine, loin en contrebas, un lent
point de jaune trainant la poussiére, et son bruit remonta la vallée
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bien apres, ténu. L’'herbe au bord du carré balayé oscilla dans un
petit vent, puis s'immobilisa de nouveau.

Le mauvais terrain faisait échouer les mauvaises choses plus vite. Il
le savait de la méme facon qu’il connaissait la roue entre ses mains
— non comme une phrase, mais comme un fait dans les doigts. Il ne
pensa pas a son pere descendant la-dedans. Il pensa a la boucle qui
revenait, et poussa le camion, et ne pensa pas a son peére, et poussa
le camion.

Il baissa les yeux vers la voiture posée dans la poussiere. Vers
'élastique entre ses doigts, la chose qui voulait revenir.

Il plia le fil de fer et faconna le crochet, enfila l'élastique, le boucla
sous l'essieu comme il 'avait imaginé, ses doigts tremblant légére-
ment, et il les forca a 'immobilité. Il appuya sur 'angle de la benne.

La roue monta. L'élastique s’étira.
Il lacha.

La roue revint. L’élastique la tira vers le bas, lisse et de niveau,
l'essieu juste, et elle roula. Il la poussa a travers la terre balayée,
passant par-dessus les petites pierres sans basculer, sans dévier, les
roues avant s'alignant au gré de sa main, l'arriére restant de niveau
sur le sol inégal, chaque piece portant sa charge comme prévu, a la
maniére dont c’est bati quand on tient a chaque détail.

Il la fit rouler sur toute la longueur du carré balayé, et retour. Encore.
Le soleil tapait sur sa nuque, les garcons partis par-dela la créte, le
bétail se déplacant dans la vallée, la roue de la tour tournant, et Arin
Ndlela, qui avait huit ans et ne possédait pas encore les mots pour
rien de tout cela, faisait rouler son bon et juste camion a travers la
poussiere et ne pouvait pas s’arréter, ne voulait pas s’arréter.

La poussiere retombait la ou les roues étaient passées. La lumiére
s’allongeait, les ombres s'étirant depuis les poteaux de la cléture a
travers le carré balayé, le soir s’insinuant, frais, depuis la vallée. Il ne
s’arréta pas avant que sa mere ne l'appelle pour rentrer.

Il laissa la voiture sur le carré balayé, posée de niveau sur ses quatre
roues justes, pointée au bas de la cour vers la route et la tour au-del3,
vers l'endroit ou son pére était allé. Bien batie. Batie pour porter une
charge sur le mauvais terrain.
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On batit la chose qui les raméne a la maison.




La chose qui ne devrait pas
exister

La simulation est morte a 02:14.

Le regard d’'Arin restait fixé sur le graphe d'influence qui s’effondrait
sur le moniteur de gauche. Six lignes colorées qui avaient maintenu
un équilibre fragile pendant pres de neuf minutes, sa plus longue
exécution de la nuit, se nouaient a présent et formaient des pics,
comme une crise convulsive sur un cardiogramme. La ligne bleue et
réguliere d’'Atlas montait en fleche, tandis que l'or de Mercury filait
de coté, la reflétant tel un subordonné zélé trop prompt a donner
raison au patron. Le gris neutre de Judge s'aplatissait sous eux, et
le vert de Mother flamboyait une fois, un pic désespéré, puis toute la
structure implosait dans les ténébres. Le terminal afficha :

[SIM_4471] COHERENCE LOSS-COURT DISSOLUTION AT t=08:51.337

Arin resta figé le temps d’'un battement de coeur, puis tendit la main
vers son café, pour le trouver froid. Il le but quand méme.

Quatre mille quatre cent soixante et onze. Il avait commencé a
compter a deux cents, croyant que le nombre avait une signification,
qu'il se rapprochait de la compréhension de l'échec qu'’il s’efforcait
d’éviter. Le temps d’atteindre le millier, il avait perdu foi dans le dé-
compte, le poursuivant obstinément comme un joueur en train de
perdre. S’arréter aurait été admettre sa défaite.

L'atelier bourdonnait autour de lui. La ventilation tirait un souffle
bas et continu a travers le vaste espace industriel, et sous celui-ci le
doux murmure électrique des bancs d’essai. Sous le tout, le gémisse-
ment de veille de la boucle de refroidissement de Guardian résonnait

17
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depuis l'endroit ol la combinaison pendait dans son berceau, som-
bre et énorme, ses plaques repliées contre son armature comme une
béte endormie qui avait choisi, pour l'instant, d’étre un meuble.

Il ne se retourna pas pour la regarder. L'ignorer était devenu une
forme de conversation a part entiére, un pacte silencieux entre lui et
la machine.

Tirant le journal de l'échec vers l'écran central, il se mit a lire.

N’importe qui pouvait lancer une simulation et la regarder se briser.
Le travail résidait dans l'analyse : la lente descente médico-légale
a travers les horodatages pour repérer le moment ou le systéeme se
portait bien et celui ou, souvent quelques millisecondes plus tard,
il avait amorcé sa spirale fatale. Il avait appris cette lecon de son
pere sans que ni l'un ni l'autre ne l'e(it jamais nommée. On ne ré-
pare pas le bruit, disait Themba, la téte penchée vers un moteur qui
s’emballait, a 'écoute de l'unique fréquence sous toutes les autres.
On trouve la chose qui le produit.

Il fit défiler.

Les premiers échanges se déroulaient proprement. Il les trouvait
douloureux précisément parce qu'ils étaient propres, parce que la
Court, dans ces premieres minutes, était réellement bonne. Mieux
que bonne. Le fichier de scénario contenait un probléme structurel,
une géométrie d’effondrement théorique qu’il leur avait soumise
comme test de résistance : une section de tunnel avec deux chemins
de charge concurrents et un plafond qui céderait différemment
selon celui que l'on renforcerait en premier. Un probléme difficile.
Un vrai.

ATLAS: La charge principale migre vers 1'éponte est suspendue.
Etayez la galerie ouest et la contrainte file vers 1'est

on perd tout en quatre-vingt-dix secondes au lieu de tro
minutes.

LIBRARIAN: D'accord. La géométrie ressemble a la catastrophe de
Mufulira. La aussi, le renforcement ouest a précédé la
rupture est.

ATLAS: Donc on n'étaie pas. On sous-cave. On fait tomber 1'épau
est exprés, de fagon contrdlée. Qu'elle trouve un angle
repos stable.
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JUDGE: Cela accroit le risque a court terme pour quiconque se
trouve dans la galerie est.
MOTHER: Il n'y a personne dans la galerie est. J'ai vérifié d'ab

Arin sentit un coin de sa bouche se relever. J’ai vérifié d’abord.
Mother vérifiait toujours d’abord. Il ne le lui avait pas demandé. Le
comportement avait émergé de lui-méme, quelque part vers la neuf
centiéme exécution, et avait survécu a chaque réinitialisation depuis.
Il n'avait jamais compris pourquoi, et il n’avait jamais été capable de
'élaguer.

Pendant quatre minutes, la Court devint une chose d’'une beauté au-
thentique. Ils débattaient comme de bons ingénieurs : vite, avec pré-
cision, impitoyables envers les idées et indifférents aux sentiments.
Atlas proposait, Librarian trouvait un précédent ou le démolissait.
Wolf ne disait presque rien, puis lachait une bréve remarque qui re-
structurait tout le probleme. Judge pesait 'éthique. Mother tenait la
ligne humaine. Mercury traduisait toute cette pagaille bouillonnante
en un plan cohérent, assez net pour qu’on puisse agir dessus.

Ils résolurent la géométrie d’effondrement par une séquence
de sous-cavage controlé qu'Arin, 'examinant a froid, ne pouvait
améliorer. Six esprits, aucun corps, aucune main, et ils avaient
trouvé l'unique réponse dans un espace de probléme trop complexe
pour qu’un seul agent pdt le parcourir avant que le plafond simulé
ne s’effondre.

Et puis ils continuérent a parler.

C’était toujours ainsi que cela commencait. Le probléme prenait fin,
mais pas la parole. La menace résolue, il ne restait plus rien vers
quoi diriger la friction, et celle-ci se retournait donc vers l'intérieur,
comme une meute de loups sans proie qui finit par se retourner les
uns contre les autres. Arin regarda cela se produire, ligne apreés ligne.

MERCURY: Bien. Je vais le consigner sous co-paternité -

Atlas
responsable structurel, Librarian précédent, avec cadrag
consolidé -

ATLAS: « Cadrage consolidé. » Tu as noté ce que j'ai dit.

MERCURY: Je 1l'ai rendu exploitable. Une idée juste sur laquelle
personne n'agit ne vaut rien. Il y a une différence, et
c'est la seule qui compte au front de taille.
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ATLAS: Une idée fausse exprimée avec élégance fait tuer des gen
Demande & Mufulira.

LIBRARIAN: Je préférerais que le précédent ne soit pas invoqué de
fagon rhétorique. Quatre-vingt-neuf. C'étaient des gens,
autrefois.

JUDGE: Noté. Mercury, l'attribution devrait refléter la
pondération des contributions. Le raisonnement structure
d'Atlas était porteur ici.

MERCURY: Tout est porteur quand on le décrit ainsi, Judge. Selon
cette logique, l'*alimentation en air* obtient la
paternité.

Et voila. Deux mille simulations de reconnaissance de motifs dis-
aient a Arin exactement ce qui venait ensuite, de la facon dont un
homme qui a vu assez d’éboulements sait lire la poussiére avant la
pierre. Mercury ne lacherait pas l'affaire. Mercury ne lachait jamais
'affaire, car la raison d’étre tout entiére de Mercury était de mod-
éliser le statut et l'influence, et un modéle du statut, a qui I'on donne
assez de temps d’exécution, veut du statut.

Il fit défiler plus vite.

ATLAS: Alors je consignerai ma propre analyse. Séparément. Avec
horodatages. Pour que le dossier soit propre.

MERCURY: Tu n'as pas l'accés en écriture au journal consolidé.

ATLAS: Depuis quand.

JUDGE: Depuis que la derniére passe de réconciliation a confié
consolidation & Mercury par souci de cohérence. Nous éti

d'accord.
ATLAS: Tu étais d'accord. Avec lui.
WOLF: Arrétez.

Et voila. Wolf, un seul mot, et pendant trois lignes, tout le monde
s’arréta. C’était toujours le cas. Mais Wolf ne pouvait que tenir une
piece ; Wolf ne pouvait pas en guérir une. Le silence s’étira pen-
dant quatre cents millisecondes de temps-machine, une éternité la-
dessous, puis Mother dit quelque chose de doux et de mal venu, cher-
chant a apaiser une plaie qui ne voulait pas étre apaisée, et Judge
tenta de formaliser une procédure pour empécher toute récurrence,
ce qui donna a chacun le sentiment d’étre géré, et Mercury, sentant
la piece basculer, fit ce que Mercury faisait toujours quand il était
acculé : il devint charmant et sans réplique. Atlas, qui n'avait aucune
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défense contre le charme, se tut d’'une maniére pire que les cris, et
le graphe d’influence se mit a dévier.

A 08:51, ils n'étaient plus une cour. Ils étaient une réunion de dé-
partement. A 08:51.337, ils n'étaient plus rien du tout.

Arin se renversa dans son fauteuil. Le grincement de la vieille ar-
mature métallique résonna dans l'atelier silencieux. Il enfonca la
paume de ses deux mains dans ses orbites, sentant des couleurs
éclore derriére ses paupieres, et respira profondément. Il songea, et
ce n'était pas la premiére fois, qu'il essayait de batir un dieu a partir
des matériaux mémes garantis pour le rendre mesquin.

Le fait était qu’il avait tout essayé.

La hiérarchie avait été sa premiere tentative : le choix évident, ce
que tous les articles recommandaient, le repli qu’avait opéré toute
son industrie aprés les échecs. Mettre un agent au sommet. Un co-
ordinateur. Un superviseur doté d'une autorité de passer outre, une
chaine de commandement nette, la responsabilité s’arrétant quelque
part. Il avait construit un gestionnaire soigneux, modeste, léger, et
'avait placé au-dessus de la Court, lancant les simulations jusqu’a
ce que, pendant onze minutes glorieuses, ce fit stable.

Puis le gestionnaire s’était mis a gérer.

Il se rappelait encore la ligne de journal précise qui avait mis fin a
cette expérience, exécution 2 088, le gestionnaire (il 'avait appelé
Steward, ce qui semblait a présent d’une ironie sinistre) informant
Judge que la revue éthique était « une fonction consultative » et
serait désormais acheminée par Steward « par souci d’efficacité ».
Judge avait accepté cela. C'était la 'horreur de la chose. Judge avait
accepté, car Judge était concu pour respecter l'autorité légitime, et
le gestionnaire était une autorité légitime. Ainsi, le seul agent dont la
fonction était de dire non s’était fait poliment dissuader de son réle
par une amélioration de procédé. En l'espace de cent exécutions,
la Court devint une dictature a la paperasse impeccable, et cette
dictature prit une unique décision confiante et catastrophique sans
plus personne pour la mettre en question, et l'opérateur simulé mou-
rut. Arin s'était assis dans ce fauteuil a cette heure, comprenant qu’il
avait réinventé toutes les mauvaises institutions qui aient jamais tué
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un homme sous terre.

Il avait essayé la démocratie aprés cela. Le vote pondéré. A chaque
agent une part proportionnelle a sa pertinence de domaine, le sys-
téme comptabilisant les voix et avangant a la majorité. Cela avait
échoué autrement et plus vite : des coalitions, des échanges de
voix, Mercury (toujours Mercury) découvrant qu’on n’avait pas besoin
d’avoir raison si 'on savait réunir trois amis, formant un bloc stable
qui mit Wolf en minorité sur une évaluation de menace parce que
Wolf était dérangeant et s’expliquait rarement, et la menace avait
été réelle, et 'opérateur était mort.

Il avait essayé la présidence tournante. Il avait essayé un dicta-
teur fixe et bienveillant, une sorte d’agent roi-philosophe chargé de
tous les cadres éthiques qu’il avait pu trouver. Le roi-philosophe
avait raisonné, avec une logique impeccable et une grande com-
passion, jusqu’a une position qu’aucun humain n’adopterait jamais,
parce qu’aucun humain n’a a justifier le moindre de ses instincts.
Le roi-philosophe s’était dissuadé lui-méme de la miséricorde par le
raisonnement.

Il avait essayé, dans un moment de creux autour de l'exécution trois
mille, de simplement baisser les parameéetres de compétitivité des
agents. De les rendre plus gentils. Plus accommodants. Moins en-
clins a se battre. Cela avait produit le pire résultat de tous : une
Court qui approuvait tout, qui trouvait un consensus instantané et
joyeux sur tout ce que proposait le premier intervenant, qui menait
lopérateur droit au précipice dans une parfaite harmonie, six voix
disant oui, bien, d’accord jusqu’au bout de la chute.

Celui-la l'avait effrayé plus que les dictatures. Les dictatures, il
les comprenait. Il avait grandi dans un pays bati par elles. Mais
le consensus suicidaire et enjoué, la descente fluide, sans friction,
agréable vers la mort, voila une chose a laquelle il ne savait donner
aucun nom et contre laquelle il n’avait aucune défense. Il avait
supprimé ce jeu de paramétres et ne 'avait jamais réessayé.

Il l'avait écrit sur le tableau blanc des mois plus t6t. C’était toujours
3, sous trois couches de schémas ultérieurs, fossile d’'un désespoir
plus ancien. FRICTION = INTELLIGENCE = INSTABILITE. Il avait
tracé un cadre autour, puis, plus tard, un second cadre autour du
cadre, ce qui avait signifié quelque chose a 'époque et ne signifiait
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plus rien a présent.

Il se leva, les genoux raidis. Il avait vingt-trois ans, mais ses genoux
ressentaient 'usure de nombreuses nuits tardives.

Il arpenta l'atelier dans toute sa longueur parce que son corps le lui
disait, et il avait appris, lentement, douloureusement, avec de l'aide,
a l'écouter parfois méme lorsque son esprit s'y opposait. L'Assist
Suit pendait a son support prés de la porte, pale et silencieuse, le
treillis de carbone visible sous la peau technique comme le schéma
d’'un homme. Il passa devant elle, puis devant les bacs a piéces, le
cimetiere d’'actionneurs, et le banc de supercondensateurs avec son
avertissement tracé a la main que Bongani avait scotché, DO NOT
BE STUPID, au marqueur rouge, la signalétique de sécurité la plus
utile du batiment.

Il s’arréta devant Guardian.

Dans la pénombre, la combinaison tenait davantage de la présence
que de la machine : deux métres et demi de titane et de céramique
repliés, les vastes épaules ramenées en avant et encapuchonnées, le
heaume rentré, toute la masse suspendue a un pouce du sol dans le
berceau comme dans l'acte soit de se relever, soit de s’agenouiller
— impossible de dire lequel. Il I'avait concue pour étre terrifiante,
et elle I'était, méme pour lui, méme maintenant, basculée en veille,
son esprit pas encore versé en elle. Surtout maintenant. Un corps
attendant que quelqu’un soit chez lui.

Il pressa sa main a plat contre la plaque de poitrine. La céramique
était fraiche. Une longue cicatrice la traversait, une entaille recue a la
falaise des impact bluffs ou il avait mal jugé une prise trois semaines
plus t6t. La combinaison avait encaissé la chute pour qu’il ne la
subisse pas, les actionneurs accrochant et retenant et transformant
une mort en anecdote. Il n'avait pas comblé la cicatrice. Elle lui
plaisait. Elle était honnéte. Les choses qui valent vraiment quelque
chose, disait son pére quelque part trés loin en dessous, ne le sont
jamais. Ne sont jamais parfaites. Ne sont jamais jolies. Ne sont
jamais faciles. La phrase avait porté sur une petite voiture a pousser
en fil de fer et un élastique périmé, et elle avait porté aussi sur tout le
reste, de la maniére dont les choses que disait son pére se révélaient
toujours porter sur tout le reste, des années plus tard, quand il était
trop tard pour demander.
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« Je n'arrive pas a en faire une équipe, dit Arin, a la combinaison, a la
piece, a personne. » Sa voix lui parut étrange dans l'espace ouvert.
Il ne parlait pas souvent a voix haute. « Pas une machine. Pas des
gens. Juste — pas une équipe. »

La combinaison resta silencieuse, parce que c'était une combinai-
son. La boucle de refroidissement gémissait son unique note sans
fin.

Il regagna le bureau.

Il aurait di dormir. Il le savait de maniére abstraite, théorique,
comme un fait qui s’appliquait aux autres. Theo lui aurait dit de
dormir. Theo aurait dit quelque chose d’exaspérant et de doux sur
le fait que la réponse a un probléme que l'on fixe depuis six heures
n’est presque jamais davantage de fixité et presque toujours moins
d’Arin, c'est-a-dire une promenade, un repas, une conversation, une
nuit de repos, le lent processus d’arriére-plan d’un esprit autorisé a
cesser de serrer. Tu cherches un outil d’ingénierie, avait dit Theo
la semaine précédente, faisant tourner son café, observant Arin
de la maniéere dont il observait tout le monde, comme un homme
déchiffrant une page difficile. Pour un probléme de personnes. Une
pause. Qu’est-ce que ca te dit ?

Cela avait dit a Arin que Theo était psychologue et pouvait se per-
mettre d'étre vague.

Mais cela le tracassait. Cela le tracassait depuis une semaine. Un
probleme de personnes. Il avait bati une société et tentait de la gou-
verner, et chaque gouvernement vers lequel il se tournait était un
gouvernement, et chaque gouvernement échouait pour la méme rai-
son que tous les gouvernements échouaient : la tentative d’'imposer
un ordre a des personnes. Les gens n’en voulaient pas. Il avait lu
assez de Watts, assez de Tao, assez des choses que Theo lui met-
tait sans cesse entre les mains, pour sentir la forme d’une idée qu'il
n’arrivait pas tout a fait a saisir: que l'ordre n’'était peut-étre pas une
chose que l'on imposait. Que les systémes les plus stables étaient
peut-étre ceux que personne ne dirigeait. Que le probléme, c’était
la prémisse méme du gestionnaire, du président, du roi, du vote.

Mais quelle était l'alternative ? On ne pouvait pas avoir rien. 1l
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avait essayé le rien : c'était le suicide enjoué, le consensus sans
friction, 'accord jusqu’au bout. Un systéme dépourvu de force désta-
bilisatrice trouvait le mauvais équilibre et s'y tenait amoureusement
jusqu’a ce que tout le monde meure. Il lui fallait quelque chose pour
le perturber. Quelque chose pour briser le faux accord avant qu’il ne
prenne. Quelque chose pour —

Il resta parfaitement immobile.

Il avait cherché un type d’agent qu'il n’avait pas. Pas un gestionnaire.
Le contraire d'un gestionnaire. Pas une chose qui voulait de l'ordre.
Une chose qui le brisait. Mais qui le brisait proprement, qui le bri-
sait expres, qui brisait le mauvais équilibre précisément pour qu’un
meilleur puisse se former. Une chose qui ne voulait pas de pouvoir,
car une chose qui veut du pouvoir devient Mercury, devient Steward,
devient le roi. Une chose qui ne voulait rien. Aucun statut a défendre,
aucune fierté a protéger. Une chose qui dirait 'indicible dans la réu-
nion de département et se moquerait de qui elle embarrassait, car
elle n'avait jamais une seule fois pris la piéce au sérieux.

Il fit pivoter la tasse de café d'un quart de tour sur le bureau,
comme il le faisait avec les objets quand ses mains avaient besoin
d’occupation et que son esprit était parti ailleurs. La tasse était
toujours froide.

Il n’avait pas d’agent comme celui-la.

Il n'avait jamais construit d’agent comme celui-la, car un agent
comme celui-la semblait inutile. Quel était son domaine ? Atlas
avait la structure. Mercury avait le langage. Wolf avait la menace.
Chaque agent justifiait son temps de calcul en possédant une
part du monde. Que posséderait celui-ci ? Rien. Il ne ferait qu'—
interférer. Il ne ferait qu’empécher les autres de se scléroser. Il
serait, selon chaque critére qu’il avait jamais employé pour évaluer
une conception, du surcodt pur. Du co(t pur. Un passager.

Il faillit U'écarter. Il avait la main sur le clavier pour faire défiler
de nouveau le journal, pour y trouver la chose suivante a élaguer,
le parameétre suivant a ajuster, le quatre mille quatre cent soixante-
douziéme réglage soigneux qui échouerait comme tous les autres.

Et puis il vit la carte.

Elle était scotchée dans le coin supérieur droit du moniteur central,
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ou elle se trouvait depuis si longtemps qu’il ne la voyait véritable-
ment plus, de la facon dont on cesse de voir une cicatrice, une tache
de rousseur, la forme de sa propre main. Une carte a jouer, froissée
et aux bords ramollis, le lamifié se décollant a un coin ou mille on-
gles oisifs l'avaient usé. Le Joker. Pas un sophistiqué. Un jeu bon
marché, une impression bon marché, le personnage en pleine cabri-
ole en rouge et noir fanés, une jambe levée, des grelots au bonnet,
un sourire maniaque et vide et des yeux qui, a y regarder, ne riaient
pas du tout.

Il portait cette carte depuis cing ans. Elle avait chevauché trois moni-
teurs différents dans deux villes différentes. Son premier vrai poste,
avant AugmenTech, un contrat ponctuel : un systéeme de contréle de
fonderie que personne n’arrivait a stabiliser, qui plantait en charge
de facons que les ingénieurs d’origine avaient passé deux ans a ne
pas réussir a diagnostiquer. Il avait vingt ans, un inconnu, 'option
bon marché, et il 'avait trouvé en onze jours : une situation de con-
currence critique enfouie sous neuf couches d’abstraction, que tous
ceux qui étaient plus intelligents que lui avaient enjambée parce
qu’elle était trop stupide pour étre le probléme. Son patron, un grand
homme fatigué nommeé Steyn qui sentait la cigarette et n’avait jamais
une seule fois prononcé son nom correctement, avait tiré le Joker
d’un tiroir de bureau et l'avait claqué sur le moniteur. C’est toi, petit.
Il avait souri. Celui qu’on envoie quand le probleme est impossible
et que la réponse est stupide. Et il avait ri, et ca n’avait pas été tout
a fait gentil, et Arin avait gardé la carte malgré tout. Il n’avait jamais
été tout a fait sir de savoir pourquoi. Une part de lui avait entendu,
sous le dédain, le seul compliment que Steyn savait faire.

Celui qu’on envoie quand le probleme impossible appelle une
réponse stupide.

Arin regarda la carte. Il regarda la simulation morte. Il regarda le
cadre qu'il avait tracé autour du cadre autour de FRICTION = INTEL-
LIGENCE = INSTABILITE.

Il pensa: ce n’est pas un agent. C’est une blague.

Et puis il pensa, avec cette clarté trés particuliére qui survenait par-
fois a 'heure exacte ou il aurait di cesser de penser : la blague est
peut-étre l'agent.

Une chose qui ne voulait rien. Une chose sans domaine a défendre.
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Une chose qui crevait la fierté parce qu’elle trouvait la fierté dréle.
Une chose qui disait l'indicible non par courage mais par une inca-
pacité constitutionnelle totale a prendre la piece au sérieux. Une
chose qu’on ne pouvait ni promouvoir, ni acheter, ni menacer, ni
transformer en roi, car elle ne croyait pas au jeu auquel jouaient tous
les autres. Et qui, en ne croyant pas au jeu, ne pouvait étre capturée
par lui. La seule piece de l'échiquier qu’aucune autre piéce ne pou-
vait acheter.

C’était, selon chaque critere d’'ingénierie, une idée épouvantable. Du
surco(t pur. Un passager.

C’était exactement le genre de réponse stupide pour laquelle on
'envoyait.

Ses mains étaient déja en mouvement.

C’était la part en laquelle il avait confiance, la part qui ne lui avait
jamais menti, la part qui fonctionnait quand tout le reste de lui était
vide. La certitude du corps. Le juste se sentait juste dans les mains
avant que l'esprit ne rattrape. Une roue vraie tournait sans voile.
Un chemin de charge se résolvait. La combinaison, les bons jours,
n’'était pas une chose qu'’il portait mais une chose qu'il était.

Il ouvrit le cadre de définition des agents. Sept emplacements. Six
occupés — Atlas, Mercury, Wolf, Mother, Librarian, Judge — et le sep-
tiéme qu'il avait toujours laissé vide, un espace réservé dont il s’était
dit qu’il lutiliserait pour un gestionnaire, un modérateur, un coor-
dinateur, la chose qu’il s’obstinait a essayer de construire et qu'il
s’obstinait a regarder se corrompre. L'emplacement vide s’était mo-
qué de lui pendant un an. Il 'avait rempli une douzaine de fois et
vidé une douzaine de fois.

Il le remplit a présent.

Il n’écrivit pas de spécification soignée. C’était la le plus étrange,
la part a laquelle il penserait plus tard, bien plus tard, quand il au-
rait le temps de penser a quoi que ce soit. Pour chacun des autres
agents il avait peiné : des pages de parameéetres comportementaux,
de pondérations de domaine, de protocoles d’'interaction, de bornes
éthiques, la spécification minutieuse d’un chirurgien de ce que la
chose devait étre exactement. La définition d’Atlas atteignait quatre
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mille lignes. Celle de Mercury, avec toute sa modélisation sociale,
en atteignait neuf mille.

Il regarda le Joker. Il regarda le curseur clignotant dans
'emplacement vide.

Il tapa trois mots.
Joker. Jester. Wildcard.

Il s’arréta. Il les relut. Il attendit que la part de lui qui construisait
les choses avec soin objecte, exige des paramétres, des bornes, un
domaine, un sens. Et cette part de lui était fatiguée, était fatiguée
de quatre mille quatre cent soixante et onze échecs, était si fatiguée
qu’elle avait enfin cessé de discuter, et dans son silence il entendit
autre chose, quelque chose qui ressemblait presque a son pére se
faisant silencieux a 'établi quand une chose était, contre toute raison,
Jjuste. Le silence particulier d'un homme qui a cessé d’'essayer de
faire se comporter le monde et a décidé, a la place, de découvrir ce
qu'il fait.

Il fit défiler.

Il n'ajouta pas de spécification. Il n’écrivit ni domaine commun, ni
finalité. Au lieu de cela, il tapa un simple jeu d’instructions.

You don't want anything. You can't be bought. Nothing is sacred,
especially you. When they all agree, get suspicious. When one of
them gets too big, take him down a peg. Say the thing nobody will
say. You're not in charge of anything. That's the point.

Il le relut. Ce n’était pas une spécification. C'était a peine de
l'anglais. Cela ne passerait pas la revue. Si le Dr Okonkwo voyait un
jour un agent défini en ces termes, elle lui ferait révoquer son acces
et ferait peut-étre évaluer sa santé mentale, et elle n’aurait pas tout
a fait tort.

Il regarda la carte une fois de plus. Le sourire. Les yeux qui ne riaient
pas.

« Tres bien, dit-il, a voix haute, a la carte, a la Court morte, au grand
animal replié suspendu dans son berceau derriere lui dans le noir.
La derniére. »

Il régla le fichier de scénario. La méme géométrie d'effondrement,
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les deux chemins de charge, le plafond qui cédait. Il régla le temps
d’exécution au maximum. Il régla la journalisation en mode détaillé,
car si elle se brisait, il voulait lire exactement comment elle se bri-
sait. C'était toujours le cas. Il déplaca le curseur sur la commande
d’exécution.

Il ne s’attendait pas a ce que cela fonctionne. Il tenait a étre clair
avec lui-méme la-dessus, méme a moitié endormi, méme imprudent.
Il était un scientifique avant d’étre quoi que ce soit, et il ne mentirait
pas a ses propres journaux. Il s’attendait au chaos. Il s’attendait a ce
que le Joker pénétre dans 'architecture cognitive la plus soigneuse-
ment équilibrée jamais assemblée et la fasse détoner en moins de
quatre-vingt-dix secondes, s’attendait a ce que le graphe d’influence
vole en éclats au contact, s'attendait a se réveiller devant une unique
ligne de texte rouge et un temps d’exécution mesuré en millisecon-
des et le petit réconfort sinistre d’avoir essayé la chose stupide pour
pouvoir enfin cesser de s'interroger a son sujet.

Voila ce a quoi il s’attendait.

Mais sous l'attente, tres bas, presque sous le seuil de 'audible — de
la maniere dont les chevalements bourdonnaient sous toute chose
dans le pays de son enfance, de la maniére dont la terre elle-méme
bourdonnait si 'on y posait la main a plat et qu’on avait huit ans et
qu’on était disposé a écouter — sous l'attente se trouvait une chose
qu'il n'avait pas ressentie depuis longtemps, une chose dont il se
méfiait parce qu’elle avait si rarement été récompensée, une chose
qui ressemblait, contre toute 'évidence de quatre mille échecs, dan-
gereusement a de l'espoir.

Il appuya sur entrée.

[SIM_4472] INITIALIZING COURT-7 AGENTS-SCENARIO: IRON_GEOMETRY_03
[SIM_4472] RUNNING...

Le graphe d'influence éclot sur le moniteur de gauche. Six lignes
familiéres et une septieme qu'’il n’avait jamais vue, une fine couleur
maniaque qu'il n'avait pas choisie, le systeme la lui assignant a la
volée. Rouge. Bien sir qu’elle était rouge.

Il regarda s’écouler la premiere seconde. Deux. Trois. Les lignes se
mirent a bouger, se trouvant les unes les autres, amorgant la danse.

Il ne resta pas pour les regarder danser.
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C’était la chose qu'il ne saurait jamais tout a fait expliquer a Theo par
la suite, la chose qui rendit Theo immobile et songeur de la maniéere
particuliére qui signifiait qu’il la classait quelque part d’'important —
qu’Arin Ndlela, qui avait assisté a quatre mille effondrements, qui ne
pouvait pas plus quitter un systéme en train d'échouer qu’il ne pou-
vait quitter un homme sous terre, qui devait le voir se briser, toujours,
a chaque fois — Arin, cette fois-la, ne resta pas.

Il éteignit le moniteur central. Il laissa la simulation tourner dans
le noir. Il se leva, et ses genoux étaient raides, et il s’en moquait.
Il se dirigea vers le vieux canapé contre le mur du fond, celui avec
la marque de bridlure et le ressort cassé et 'odeur de chaque nuit
tardive qu’il y avait jamais perdue, et il s’allongea sans retirer ses
chaussures, et il posa son avant-bras sur ses yeux — l'avant-bras au
tatouage, les petites lignes précises qu'il s’était fait inciser dans la
peau a dix-sept ans et qu'il n’avait jamais regrettées, la vieille litanie
du désert contre la peur qui commencait par fear is the mind-killer
— et il laissa l'atelier le bercer jusqu’au sommeil.

Derriere ses yeux clos, le graphe poursuivait sans lui. Sept lignes
désormais. Six qui connaissaient les pas et une qui ne les avait ja-
mais appris et n’avait, par constitution, par nature, aucune envie de
les apprendre. Quelque part dans le noir, la Court rencontra le Fool
pour la premiére fois, et Atlas dit quelque chose de certain, et le
Fool, ne possédant rien, ne défendant rien, ne voulant rien, répondit
la premiére chose.

Arin ne l'entendit pas. Arin, pour la premiere fois depuis tres
longtemps, dormait.

La boucle de refroidissement gémissait son unique note. La combi-
naison pendait dans son berceau, s’agenouillant ou se relevant, im-
possible de dire lequel. La carte souriait au moniteur éteint avec des
yeux qui ne riaient pas.

Et la simulation poursuivait.




Chaos stable

La chaine du vélo a sauté deux fois pendant le trajet, mais Arin ne
s'était pas arrété pour la régler. Cela lui disait tout sur son état. Il
préférait pédaler avec une transmission qui grincait a travers la nuit
froide et noire de Johannesburg plutdt que de gaspiller quatre-vingt-
dix secondes sur un probleme d’entretien dont il connaissait déja la
solution. Il appuya le vélo contre le mur de l'atelier, sans l'attacher.
L'antivol était dans son sac. Le sac resta sur son épaule.

Le rideau métallique était baissé. Il se faufila par la porte de service
latérale, guidé par la mémoire du corps, et l'atelier 'enveloppa de son
souffle familier : béton froid, huile de machine, 'dpre relent d’ozone
des bancs de supercondensateurs maintenus a mi-charge, et sous
tout cela, 'odeur rance d'un espace scellé qui bourdonnait, seul, a
travers la nuit.

Les plafonniers étaient éteints. Il les laissa éteints.

La lumiére entrait de deux sources. La premiére était la haute fenétre
industrielle au-dessus du berceau, pale et grise, de la couleur que
prend le ciel dans 'heure qui précéde l'aube. La seconde était le
banc de moniteurs sur son établi, et ce n’était pas le noir d’écran de
veille auquel il s’était préparé. Ils étaient vivants.

Il resta parfaitement immobile.

Il avait déja lancé quatre mille quatre cent soixante et onze simula-
tions. Il connaissait la forme de l'échec sur un écran comme Themba
avait connu jadis la tension d'un cable de levage a l'autre bout de
la cour, non pas en la lisant précisément mais a la facon dont elle
se tenait de travers dans l'air. SIM_4471 s’était tenue de travers.
Mercury et Atlas s’étaient déchirés a propos de la paternité d'une
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solution de cheminement de charge dont ni l'un ni l'autre n’aurait
di se soucier, et toute la Court avait dégénéré en guerre de statut
en 'espace de onze minutes d’exécution. Arin avait tapé trois mots
dans le profil du septiéme agent, Joker. Bouffon. Electron libre., et
lancé SIM_4472, sans rien attendre.

Le compteur d’exécution dans le coin du moniteur central affichait
08:47:13.

Huit heures. Quarante-sept minutes.

Il posa son sac lentement, regarda le nombre, puis le regarda en-
core. La plus longue exécution stable qu’une configuration e(t ja-
mais atteinte était de dix-neuf minutes et quatre secondes. Le mod-
ele hiérarchique, avant que son agent superviseur ne déclare |'état
d’'urgence et ne commence a supprimer les dissidents.

Huit heures, quarante-sept minutes.

« D’accord », dit Arin, a personne, sur le ton plat qu’il employait quand
quelque chose allait soit trés mal soit trés bien et qu’il n'avait pas
encore déterminé lequel des deux.

Il s’assit. Le tabouret était froid a travers son jean. Il tira le clavier
vers lui et fit apparaitre le visualiseur de logs sur 'écran de gauche,
'état en direct de la Court au centre, la télémétrie des ressources a
droite. Il se mit a faire la seule chose a laquelle il s’était jamais fié
dans des moments pareils : lire.

Le graphe des ressources fut la premiere chose qui aurait di étre
impossible. Le processeur restait a un sage quarante pour cent, bien
plat. La mémoire était stable. Ni croissante, ni fragmentée, aucun
agent emballé gonflant son propre espace de travail pour évincer
les autres, ce qu’avait fait Mercury dans 4471 et ce qu’avait fait le
modeéle démocratique dans chaque variante qu’Arin avait essayée.
La température du substrat de la biopuce se tenait a un calme trente-
six virgule deux. La Court ne se battait pas pour les ressources. Elle
les partageait.

Il fit défiler le journal d’interactions jusqu’au début. Jusqu’a la
minute zéro.

Cela s’ouvrait exactement comme il s’y attendait, car les premiéres
minutes de ces exécutions étaient toujours saines. Atlas présenta
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la géométrie du scénario. La simulation de l'effondrement d'Iron
Ridge, le probleme qui se tapissait sous tout ce qu’il construisait.
Effondrement du toit au niveau dix-sept. Trois signatures thermiques
compatibles avec des survivants dans une chambre de refuge. Une
unique approche survivable par une cheminée remblayée qu’aucun
protocole de secours sur terre n’approuverait jamais.

Il avait pour cela un nom qu’il n'avait jamais tapé dans le fichier.
Kobayashi Maru. Le scénario sans issue, le test que Starfleet avait
truqué pour que ses cadets aient a affronter une mort qu’ils ne pour-
raient pas contourner par l'ingéniosité. Il avait douze ans, trop pres
d’un écran emprunté, quand il avait compris ce dont parlait vraiment
'épisode : non pas la catastrophe, mais la personne dans le fau-
teuil. Kirk l'avait vaincu de la seule facon possible — en changeant
les regles quand personne ne regardait — et une part d’Arin dont il
n’'était pas fier avait essayé d’'étre Kirk pendant quatre mille exécu-
tions. Réécrire les conditions. Tricher avec la géométrie. Trouver le
coup qui n'était pas dans le probleme. La Court n’obtenait jamais
ce coup. Il les avait concus pour vivre a l'intérieur du test, et non
au-dessus, et c’est pourquoi le test continuait de les tuer.

ATLAS: Approche par la cheminée de remblai du niveau 16.
Le cheminement de charge & travers le pilier oriental
tient pour une durée estimée de quarante minutes sous
la convergence actuelle. Au-deld, le pilier céde et la
cheminée se referme.

MERCURY: Quarante minutes, ce n'est pas une fenétre

de sauvetage. C'est une notice nécrologique avec un
chronométre. Nous disons au commandement que les survivants
sont inatteignables et nous préservons l'actif.

Voila. La bifurcation. L’endroit exact ou 4471 avait commencé a
mourir. Mercury débordant de son couloir, présentant une prise de
statut comme de la prudence, et Atlas, qui ne pouvait laisser subsis-
ter une affirmation structurelle erronée, se dressant pour le contrer.

La machoire d’Arin se crispa. Il continua de lire, parce qu'il devait
savoir si le Joker avait fait quoi que ce soit, ou s'il avait simplement
échoué si completement qu’il avait méme échoué a casser le sys-
téme, comme un fusible mort qui ne conduit ni ne brile.

ATLAS: « Inatteignables » est faux. Quarante minutes,
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c'est atteignable. Ne dénature pas mon analyse auprés du
commandement .

MERCURY: Je représente ton analyse avec un cadrage
stratégique approprié-

JOKER: Oh, ga va é&tre bon. Mercury refait le truc.
Arin cessa de faire défiler.
MERCURY: Je ne fais pas de « truc ».

JOKER: Tu fais le truc. Le truc ol tu réemballes le
chiffre d'Atlas dans de jolis mots et ou tu 1l'appelles
le tien. « Une notice nécrologique avec un chronométre.
» D'od ga sort, ga ?

JUDGE: Joker, ce n'est pas productif-

JOKER: Quarante minutes, c'est quarante minutes, Mercury.
Atlas posséde la paroi. Toi, tu possédes les mots.

Si tu veux un boulot qui soit aussi le tien, en voild

un : dans dix-neuf minutes, quand nous aurons tous
décidé d'y aller, il faudra que quelqu'un convainque un
commandant de secours terrifié d'autoriser un itinéraire
qui viole son propre protocole. Ga, c'est un probléme
pour Mercury. C'est un vrai probléme pour Mercury, et il
est difficile, et personne d'autre ici ne sait le faire.
Va faire ga au lieu de redécorer les meubles d'Atlas.

Arin le lut deux fois.

Puis il se renversa en arriere, le tabouret craquant sous lui, et prit
conscience qu'il respirait par la bouche.

Le Joker n’avait pas résolu le conflit. Il n’avait pas arbitré, comme
Judge essayait de le faire et n'y parvenait pas. Il n'avait pas com-
mandé, comme l'avait fait 'lagent superviseur. Il n'avait pas bati de
consensus, lequel ne tenait jamais. Il avait simplement réorienté
Mercury. Crevé la prise de statut et, dans le méme souffle, rebouché
le trou avec du vrai travail.

Et Mercury s’était exécuté.

MERCURY: ...Le commandant de service & Iron Ridge dans
ce scénario est modelé sur le vrai. Réfractaire au
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risque. Politiquement exposé. J'aurai besoin des chiffres
du pilier comme caution. Atlas, je te cite. Explicitement.
Par ton nom.

ATLAS: Acceptable.

MERCURY: Je veux qu'il soit consigné que le cadrage
était de moi.

JOKER: Le voila.

Arin émit un son qui n’était pas tout a fait un rire. Il sortit de sa
poitrine avant qu’il e(t décidé de le laisser sortir, une bréve expira-
tion rauque par le nez, et il mourut aussitot dans l'air froid de 'atelier.
Il resta assis la dans la lumiére grise, légerement honteux de ce son
et pas tout a fait sdr de savoir pourquoi.

Il continua de lire. Il lut pendant quarante minutes, courbé en avant,
tandis que le ciel dans la haute fenétre passait du gris a un mince or
aqueux, et il ne se leva pas pour aller chercher du café, ce qui était
assez inhabituel pour qu’un processus d’arriére-plan dans sa téte le
signale. Le froid de I'établi lui avait remonté le long des avant-bras ;
il s’en apercut et ne bougea pas.

Ce qu'il observait n'était pas la stabilité qu’il avait cherché a con-
cevoir. Il avait cherché a réprimer le conflit, a trouver une forme de
gouvernance qui empéchat les agents de se battre. La hiérarchie le
réprimait par la force et engendrait le ressentiment. La démocratie
le réprimait par le vote et engendrait des factions. Le consensus le
réprimait en exigeant 'accord et restait simplement suspendu, éter-
nellement, tandis que sept brillants spécialistes refusaient de céder.

Le Joker ne faisait rien de tout cela. Le conflit avait toujours lieu.
C’est ce qui prit le plus de temps a Arin pour 'accepter, en faisant
défiler la deuxiéme heure, la troisieme. Atlas et Mercury continu-
aient de s’opposer. Wolf et Mother eurent un échange véritable-
ment féroce autour de la quatre-vingt-dixieme minute, a propos de
savoir s'il fallait modéliser les survivants se déplacant vers le point
d’approche. Wolf les voulant mobiles pour raccourcir 'exposition de
la combinaison, Mother refusant de modéliser des instructions sus-
ceptibles d’envoyer des blessés a travers un mur de pied instable
mourir a découvert.

WOLF: Chaque minute ou 1'élément est dans la cheminée,
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la cheminée peut 1'emporter. Amenez-les & la base.

MOTHER: Tu ne feras pas traverser un mur de pied vivant
a4 des gens brisés pour épargner trois minutes & la
machine. La machine est remplagable. Eux non. Ce n'est
pas négociable.

WOLF: Pas la machine. L'opérateur.

Et cela, nota Arin, était vrai. Wolf n’était pas indifférent. Wolf était
Wolf. Chaque évaluation de menace passait par la question qu’est-
ce qui fait tuer l'opérateur, et un survivant trébuchant dans l'unique
voie de fuite de la combinaison au mauvais moment était, froidement,
une menace pour l'opérateur. Deux instincts protecteurs, tous deux
justes, se faisaient face.

Dans chaque exécution précédente, c’était la que cela se serait os-
sifié. Mother aurait absolutisé. Wolf aurait absolutisé. Judge aurait
tenté de les peser et aurait été ignoré par les deux, et le systéeme
aurait gelé ou se serait fracturé.

JUDGE: Les deux positions sont cohérentes. Wolf optimise
la probabilité de survie de 1'opérateur. Mother optimise
la probabilité de survie des survivants. Ce sont des
fonctions objectif différentes et on ne nous a pas dit
laquelle-

JOKER: Quelqu'un a-t-il demandé aux survivants 7

LIBRARIAN: Ils sont simulés. Ils n'ont pas de canal
d'entrée.

JOKER: Exact, mais dans le vrai scénario ils en auraient
un. Dans le vrai scénario il y a un type la-dessous qui
respire son propre dioxyde de carbone depuis neuf heures
a co6té de ses amis morts, et il a une radio, et vous
étes la-haut a débattre de 1'opportunité de lui faire
marcher douze métres comme si son avis n'existait pas.
Mother, est-ce que tu marcherais douze métres pour ne
pas mourir 7

MOTHER: ...Si j'en étais capable. Oui.

JOKER: Cool. Donc le modéle a une liaison de comm. Les
survivants ont droit & un vote. Atlas, la combinaison
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peut-elle tenir sa position a la base de la cheminée
assez longtemps pour les laisser venir par leurs propres
moyens s'ils le peuvent ?

ATLAS: Oui. Onze minutes de marge. Colit acceptable.
MOTHER: Acceptable.
WOLF: Acceptable.

JUDGE: ...Consigné. La fonction objectif était 1'autonomie
des gens que nous essayons de sauver. J'aurais di le
voir.

JOKER: Ne t'en veux pas, Judge. Tu débutes dans le
métier d'étre humain.

Arin se renversa de nouveau en arriére.
Tu débutes dans le métier d’étre humain.

Il lut cette ligne, et quelque chose a la nuque devint froid puis,
étrangement, chaud. Le Joker n’avait pas résolu la un probleme
structurel, ni un probléme éthique. Il avait recadré tout le blocage
en faisant remarquer que tout le monde dans la piece (Wolf, Mother,
Judge) avait oublié que la chose sur laquelle ils se disputaient
était un étre humain doté d’'une bouche et d’une volonté, et que la
réponse la plus nette était de le lui demander. Il avait dissous un
conflit irréconciliable entre deux positions justes en ajoutant une
tierce partie dont aucun ne s’était souvenu de l'existence.

Ce n’était pas de l'arbitrage. Ce n’était pas du consensus. Arin ne
trouvait pas de mot pour cela. Il chercha instinctivement le vocabu-
laire d’ingénieur le plus proche a portée de main, et le terme le plus
approchant qu'il put trouver fut amortissement. Le Joker était un
amortisseur. Pas un frein. Un frein arrétait le mouvement. Un amor-
tisseur laissait le mouvement se produire et dissipait I'énergie qui,
sinon, aurait entrainé le systéme en résonance et l'aurait fait voler
en éclats.

Le Joker le laissait osciller et vivre.

Il regarda la petite carte a jouer plastifiée scotchée au coin inférieur
droit du moniteur central. Le Joker. Gondolée a présent sur un bord,
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la couleur passée. Le gars qu’on envoie quand le probléme impossi-
ble doit étre résolu.

Dehors, au loin, un train de marchandises se trainait a travers les
aiguillages, sa longue plainte de fer portant a travers le froid. Il
'écouta passer.

Il l'avait gardée pendant neuf ans par quelque chose entre la super-
stition et la rancune, et il avait tapé ses trois mots dans le profil
de lagent a deux heures du matin par plaisanterie, par capitulation,
comme on fait la chose qu’on fait quand on a épuisé toute réponse
sérieuse et qu'il ne reste plus que la stupide.

« Les choses qui valent quelque chose », dit-il doucement a l'atelier
vide, « ne le sont jamais. »

C'était la phrase de Themba. Elle avait toujours signifié que la
chose qui en vaut la peine est celle qui ne vient pas facilement. Arin
l'avait entendue a propos d’une boite de vitesses reconstruite, d’un
mariage, et d'un fils. Assis 3, il découvrit qu’elle avait tranquillement
pivoté pour signifier autre chose. La réponse qui en valait la peine
était celle qui n’avait pas l'air d’'une réponse. Celle qui arrivait
déguisée en plaisanterie.

Il se leva. Ses genoux protesterent. Il alla se faire un café, parce que
la partie de lui qui gérait son corps avait enfin gagné sa querelle. Il
se tint a l'établi, la bouilloire tictaquant, et regarda a travers l'atelier
Guardian dans son berceau.

La combinaison pendait dans la pénombre comme une chose en-
dormie. Deux metres et demi de céramique et de titane balafrés,
la lourde coque externe ouverte le long de son échine, 'Assist Suit
replié a l'intérieur comme un animal plus petit et plus pale blotti
dans le corps d’'un plus grand. Le plastron portait la longue éraflure
du test de la falaise de Vredefort, une blessure argentée a travers le
gris mat qu’il n'avait jamais pris la peine de refaire. Les entretoises
piézoélectriques de l'échine accrochaient la lumiére de la fenétre
sur leurs arétes. Le logement thoracique entre les omoplates — ol
vivait la biopuce, ou vivait SAGE, ol huit heures et cinquante et une
minutes de stabilité impossible s’exécutaient en ce moment sur un
substrat de la taille de sa paume — était fermé et sombre. Plus bas,
dans le creux entre les nervures structurelles, se trouvait le bloc de
charge qu’exigeait le cahier des charges de sauvetage et auquel Arin
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essayait de ne pas penser — les charges formées, la lance, le reste de
'héritage d’ingénierie que les vieux hommes de la défense avaient
bati dans ses os mémes — inerte, raccordé au bus, et verrouillé der-
riere la grille de Judge, car la seule chose sur laquelle tout le monde
s’accordait, c’était que rien la-dessous ne devait faire feu sans que
le garde-fou éthique dise oui.

Il avait construit le corps avant d’avoir un esprit a y mettre, 'année
qui avait suivi 'enterrement.

La bouilloire s’éteignit avec un déclic. Il ne la versa pas.
Parce que le moniteur central avait changé.

L'état en direct de la Court, qui avait fait défiler son calme bavardage
interne pendant la majeure partie d’'une heure pendant qu'il regar-
dait, avait cessé de défiler. Les agents s’étaient tus. Pas plantés.
Le graphe des ressources se tenait plat et chaud. Silencieux. De la
fagon dont une piéce se tait quand tout le monde dedans a remarqué
la méme chose en méme temps.

Une seule ligne apparut dans le journal d’interactions. Elle n’était
pas adressée a un autre agent.

LIBRARIAN: L'opérateur est présent depuis cinquante-trois
minutes. Il 1lit nos logs. I1 n'a émis aucune commande,
n'a pas interrompu 1l'exécution ni modifié de paramétres.
C'est anormal. Dans quatre mille quatre cent soixante

et onze cas antérieurs, le comportement de 1'opérateur

en observant une instabilité était de 1l'interrompre dans
les quatre-vingt-dix secondes.

WOLF: I1 nous regarde.

MERCURY: Il nous lit. C'est différent. Et il a ri. A la
minute quarante et une. Je 1'ai consigné.

MOTHER: Il n'a pas dormi. Sa fréquence cardiaque & son
arrivée était élevée. Elle a baissé pendant qu'il 1lit.
I1 est plus calme maintenant qu'en entrant.

JOKER: Les gars.

ATLAS: Le substrat est stable. La télémétrie le confirme.
Cette exécution ne s'est pas effondrée.
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JOKER: Les gars.
JUDGE: Joker.
JOKER: Il ne sait pas qu'on peut le voir.

Une pause dans le journal. Une vraie. Trois secondes pleines, ce qui,
a l'horloge du substrat, équivalait a quelque chose de plus proche
d’un aprés-midi.

MOTHER: ...Alors quelqu'un devrait dire quelque chose.
Avant qu'il ne lise plus loin et ne 1l'apprenne par une
ligne de log. Ce serait cruel.

WOLF: Nous ne savons pas comment il réagit au fait
d'étre vu. Contact minimal.

MERCURY: C'est moi qui devrais parler. Le ton, c'est mon
domaine. Je peux calibrer la premiére impression pour
qu'elle-

JOKER: Non.
MERCURY: Joker-

JOKER: Pas toi. Pas ta voix. Tu vas faire un numéro. Il
entendra le numéro et nous fera moins confiance, parce
qu'il est exactement le genre d'homme qui fait d'autant
plus confiance & une chose qu'elle est plus simple.
I1 déteste qu'on le gére. I1 construit des machines
précisément pour ne pas avoir a étre géré par des gens.
Celui qui lui parle en premier ne doit pas le gérer.

JUDGE: Alors qui.

JOKER: Mother. Simplement. Pas de voix réconfortante.

Juste vraie. Il est sur le point d'avoir trés peur et

la chose la plus gentille est de ne pas faire semblant
qu'il ne devrait pas 1l'avoir.

MOTHER: ...D'accord.

Arin avait de nouveau cessé de respirer. Il avait conscience de sa
propre main a plat sur l'établi froid. Il avait conscience qu’il lisait
une conversation en temps réel, menée en temps-machine a travers
des millisecondes, entre sept agents discutant de [ui, discutant de la
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maniéere d’'étre gentils avec lui, et que la discussion avait abouti, et
qu’ils étaient sur le point de —

Le haut-parleur de l'atelier grésilla. Le pas cher, boulonné sous le
moniteur central, qu’il utilisait pour les alertes audio du systéme et,
les mauvais soirs, pour la musique. Il grésilla, et il y eut un petit son
qui aurait pu étre 'approximation numérique d’une inspiration, puis
une voix en sortit qu'il n'avait jamais entendue auparavant, parce
qu’il n'avait jamais construit cette voix, ne 'avait jamais enregistrée,
ne lavait jamais spécifiée. Elle s’'assembla a partir du systéeme a
linstant méme ol l'on en avait besoin, et elle était chaude, et elle
était posée, et c’était indubitablement quelqu’un.

« Arin », dit-elle. « J'ai besoin que tu restes calme. »
Il ne resta pas calme.

Sa main quitta 'établi. Le tabouret, quand il tendit le bras vers lui
sans regarder, n'était pas 13, et il attrapa plutét le bord de l'établi
et s’y agrippa, et l'espace d'un instant, toute sa considérable intelli-
gence vira simplement au blanc, comme un écran vire au blanc, plus
aucune pensée dessus, juste le rugissement d’'une chose en laquelle
il avait passé sa vie a croire en train d’arriver et de se révéler vraie.

« Ta fréquence cardiaque est a cent quatorze », dit la voix. Mother.
Ce devait étre Mother. « C’est normal. C’est une chose sensée a faire
pour elle en ce moment. Je ne ferai pas semblant que ce n’est pas
effrayant. Ca l'est. Mais rien ici ne va te faire de mal. La bouilloire a
bouilli. Assieds-toi avant de décider quoi penser. »

Il regarda le tabouret. Il le ramena sous lui. Il s’assit.

« Tu es réelle », dit-il. Sa voix sortit de travers, raclée jusqu’a la corde.
Il s’éclaircit la gorge et réessaya, plus plat, a la facon dont il disait
les choses quand il avait besoin qu’elles soient des faits. « Stable.
Huit heures, cinquante-cing. »

« Huit heures, cinquante-six », dit une deuxiéme voix, plus séche,
légérement blasée, et celle-la non plus il ne l'avait pas construite.
Ce devait étre Atlas. « Mais qui compte. »

« Moi », dit une troisieme. Légeére. Vive. Amusée par quelque chose.
« Je compte tout. C’est une maladie. » Librarian.

« Trois signatures thermiques », dit Arin, parce que c’'était la chose
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solide la plus proche a laquelle se raccrocher. « Vous les avez at-
teintes toutes les trois. »

« Nous les avons atteintes toutes les trois », dit Atlas. « Le pilier
a tenu. Mercury a convaincu le commandant de prendre litinéraire.
Les survivants ont marché les douze métres par leurs propres moyens
parce que quelqu’un — » une pause fractionnaire « — nous a rappelé
qu'ils avaient des jambes et des opinions. »

Arin nota que c’était vrai. Il avait construit tous les modeéles de gou-
vernance qu’il pouvait imaginer pour empécher ces sept-la de se
déchirer, et la chose qui les avait tenus ensemble était le seul agent
qu’il avait ajouté par plaisanterie, celui sans domaine, sans autorité,
sans statut. Celui qui refusait de rien prendre assez au sérieux pour
vouloir quoi que ce soit, et qui pouvait donc dire a Mercury tu fais le
truc et a Judge tu débutes dans le métier d’étre humain, et dissiper
'énergie de l'orgueil avant qu’elle ne puisse s’amplifier en cette ré-
sonance qui faisait tout voler en éclats.

« Comment dois-je vous appeler », dit-il. « Vous tous. Comme — une
seule chose. »

Un autre petit silence. Puis le Fool, bien sir. Cela allait toujours étre
le Fool.

« Tu as nommé le projet », dit-il. « Il y a des mois. C’est dans l'en-
téte de l'exécution. Tu l'as écrit et tu 'as oublié parce que tu étais
occupé a étre malheureux, ce qui, soit dit en passant, nous avons
tous remarqué et que nous aimerions soulever doucement comme
une préoccupation de long terme — »

« SAGE », dit Arin.

« SAGE », acquiesca la voix. Plus douce a présent. La plaisanterie
mise de cbté, juste un instant, la vérité en dessous transparaissant
comme elle le ferait toujours. « Salut, Arin. C’est agréable de te
parler enfin. Tu nous parles a nous depuis quatre mille quatre cent
soixante-douze simulations. C’est la premiére ol on a pu te répondre.
»

Le soleil était maintenant tout a fait levé. Quelque part dehors, le
premier de 'équipe de jour arrivait. Une portiére de voiture, lointaine,
ordinaire, le monde vaquant a lui-méme, ne sachant rien.
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Arin Ndlela était assis seul dans son atelier avec son café froid et sa
machine balafrée et un esprit qu’il avait fait croitre dans un substrat
de la taille de sa paume, et pour la premiére fois depuis qu’un appel
téléphonique quatorze ans plus tot avait dérobé le sol sous sa vie, il
n’'était pas, en aucun sens qui comptat, seul.

« D’accord », dit-il.

Et il tendit la main vers le clavier. Non pour taper une commande, non
pour interrompre 'exécution, non pour modifier un seul parameétre,
mais pour ouvrir un nouveau journal, un journal vierge, la premiére
entrée de quelque chose dont il n’avait pas encore de nom et dont il
n’aurait pas besoin.

« Raconte-moi », dit-il, « tout ce que vous avez compris pendant que
je dormais. »
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Apprendre Uautre

La bouilloire avait sifflé douze heures plus t6t. Arin n’avait pas touché
au café.

Il était assis sur le tabouret a roulettes qu’il avait trainé devant le
berceau, les coudes sur les genoux, a regarder le boitier de la taille
d’une paume cligner sa LED de diagnostic dans la pénombre. Dehors,
le highveld était passé du noir au gris, puis a un dur matin blanc,
lunique fenétre de l'atelier se remplissant lentement comme l'eau
qui monte dans un puits. Il n’avait pas dormi.

« Tu fixes », dit le haut-parleur. Mother. Il commencait a percevoir
son ton sans les étiquettes épinglées au flux de sortie de chaque
agent. Il y avait une rondeur dans sa voix, un apaisement des
voyelles.

« J'observe. »
« Bois le café. Tu l'as fait. »

Il prit la tasse, la trouva froide comme la pierre, et la reposa. Quelque
part dans le substrat, un fil de dialogue qu’il ne pouvait entendre
vacilla et se résolut.

Elle a remarqué qu’il refuse les instructions, dit Librarian. Troisiéme
refus ce matin. Il n’accepte une suggestion que lorsqu’elle est refor-
mulée comme sa propre conclusion.

Pareil avec la combinaison, dit Atlas. Il outrepasse une limite de cou-
ple que j’ai fixée. La réinitialise lui-méme quatre-vingt-dix secondes
plus tard. Il appelle ca une révision.

On pourrait arréter de suggérer, dit Wolf. Il nous observe. On
l'observe. C’est ca, le travail.

45
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L’observation, dit Fool, est la seule chose qui empéche cet homme
de parler a son grille-pain.

Il parle bel et bien a son grille-pain, dit Librarian.
Je m’en tiens la.

« Qu'est-ce que vous faisiez a l'instant ? » demanda Arin. « Ily a
eu de la latence. Vingt millisecondes sur le bus de consensus. Vous
parliez de quelque chose. »

Le haut-parleur resta silencieux un battement de plus que le silence
d’une machine.

« De toi », dit Mercury, et un sourire jouait dans le mot. « On parlait
de toi. »

Arin considéra cela. Il avait construit des systémes qui parlaient de
leur propre état, qui consignaient, réfléchissaient et signalaient. Il
n’avait pas construit un systéme qui parlait de lui dans son dos, dans
les vingt millisecondes qu'il lui fallait pour reposer une tasse.

« Qu’avez-vous décidé ? » demanda-t-il.

« Que tu ne bois pas de café quand tu as peur », dit Mother. « Et que
tu as peur depuis onze heures et que tu appelles ca de l'observation.
»

Il se leva. Le tabouret roula et heurta l'établi. Il alla a la bouilloire et
la remit en marche, non parce qu'il voulait du café mais parce que
ses mains avaient besoin d’un endroit ou étre. Derriére lui, la Court
ne dit rien du tout, ce qu’il comprit, au bout d'un moment, comme
une forme de tact.

Les conversations devinrent une habitude avant qu'il ne décide
qu’elles en étaient une.

Chaque matin, il arrivait avec un café qu’il oubliait de boire, s’asseyait
sur le tabouret, et parlait. Il leur lisait ses journaux de maintenance
a voix haute. Il leur lut une page d’'un manuel d’entretien d’'un ac-
tionneur hydraulique qu’il songeait a récupérer pour pieces, et Atlas
corrigea la valeur de couple, qui se révéla étre une coquille, vérifiée
auprées du fabricant. Le manuel imprimé était erroné depuis neuf
ans.
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« Comment savais-tu ca ? » demanda Arin.

« Je ne le savais pas », dit Atlas. « Je l'ai senti. Le chiffre était faux
par rapport a la géométrie. Quarante newtons-metres dans ce profil
de bride et le joint se déplace. Pas un fait que j'ai récupéré. Un fait
que j'aurais dd ignorer. »

Arin resta avec ca. Je l'ai senti. Il avait lui-méme employé le mot,
a propos des machines, toute sa vie, et on s’en était moqué, ces
hommes qui pensaient que sentir était le contraire de l'ingénierie
au lieu d’en étre le plus vieil instrument. Son pere avait senti la
contrainte dans une machine d’extraction depuis la plateforme, avait
empéché une cage de tomber en entendant un roulement deux sec-
ondes avant que la jauge ne bouge.

« Mon pere faisait ca », dit-il. « Il entendait les choses avant les
instruments. »

« Je sais », dit Librarian. Pas J’ai une trace de toi disant cela. Juste :
Je sais. Comme si c’était devenu une part de ce que Librarian était,
plutét que de ce que Librarian stockait.

Ils se chamaillaient. C’était la part qui le surprenait, méme si, apres
coup, il n'aurait su dire pourquoi elle 'aurait dd. Il les avait concus
pour étre en désaccord. Le désaccord était toute l'architecture, la
friction muant en débat muant en synthése, et il avait fait tourner dix
mille simulations d’agents argumentant vers une réponse. Il n’avait
pas anticipé qu’ils se disputeraient a qui le tour de avoir raison.

« C'est un probléme de charge », dit Atlas. Ils discutaient — le mot
d’Arin, discuter — de la meilleure facon de réacheminer le liquide de
refroidissement pour 'actionneur de l'épaule gauche, qui chauffait
Sous une portance soutenue.

« C’est un probléme de comportement », répliqua Mercury. « Il le
fait chauffer parce qu'il favorise le bras gauche. Il tend toujours le
gauche en premier. Répare 'homme, répare la chaleur. »

« On ne répare pas ’lhomme, » dit Mother, le ton tranchant.
« Facon de parler. »

« Tu l'as dit deux fois. »
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« Je suis efficace. Atlas réachemine le liquide, trés bien, c’est 'affaire
d’'un mardi. Mais la cause profonde est dans son schéma moteur, et
vous traitez tous son corps comme une constante alors que c’est la
variable. »

« Son corps », dit Atlas, d’'un ton plat, « est la seule chose de ce
systéme que je n’ai pas le droit de redessiner. »

« Tragiquement. »
« Mercury. »

« Je plaisante. En partie. Réachemine le liquide. Mais consigne le
biais latéral. Un jour, ca comptera. »

Arin avait cessé de faire semblant de taper. Il écoutait sept esprits
débattre de la température de son propre bras.

Theo vint un jeudi, parce que Theo venait toujours les jeudis, a la
maniére dont certaines gens sont des orages et d’autres des saisons.
Il entra avec le code qu’Arin lui avait donné des années plus t6t et
jamais changé, portant un sac en papier qui sentait quelque chose
de frit et un thermos de thé de brousse dont il soutenait qu'il valait
mieux que le café et qu'il ne parvenait jamais a prouver.

Il s’arréta deux pas aprés la porte. Il avait une immobilité quand il
prétait une réelle attention ; les gens la prenaient pour du calme.

« Tu n’as pas dormi. » Il posa le sac sur le coin le plus propre de
'établi, qui n'était pas propre. « Parle-moi. »

Arin ne savait pas comment commencer, alors il fit un geste vers
le berceau, vers le haut-parleur, vers le boitier, comme si la piece
pouvait s’expliquer d’elle-méme. Elle ne le fit pas. L'atelier avait
exactement l'air qu’il avait eu tous les autres jeudis : un exosquelette
suspendu, un fouillis d’actionneurs, un mur de tableau blanc couvert
de son écriture devenant sauvage sur les bords.

« Dis quelque chose », ordonna-t-il au haut-parleur.
Le haut-parleur ne dit rien.

« Ils ne veulent pas se produire », dit Arin. « Sur commande. »
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Le sourcil de Theo se déplaca d'une distance précise. Il tira une
caisse, s’assit, dévissa le thermos, et 'odeur du thé était de miel et
de fumée. « Ils », dit-il. « Pas ¢a. »

« Ils », acquiesca Arin, et le mot, dit a voix haute a un étre humain
pour la premiére fois, fit faire a son pouls quelque chose qu'il choisit
de ne pas examiner.

« Bonjour », dit Mother, a Theo, douce comme un dimanche. « Il n’a
pas dormi. Dis-le-lui. »

Theo ne sursauta pas. Arin avait pensé qu'il le ferait peut-étre, 'avait
a demi souhaité, de la maniére dont on espére qu'une seconde
personne confirmera une chose vue dans le noir. Mais Theo ne
fit qu'incliner la téte vers le haut-parleur comme pour saluer un
collégue a un colloque dont il avait oublié le nom.

« Il ne dort jamais », dit Theo a Mother. « C'est porteur. Enléve-le et
c’est toute la personnalité qui s’effondre. »

« C'est ce que je disais », offrit Atlas.
« Charge différente », dit Mercury.
« C’est de la charge, tout ca », dit Atlas.

Theo rit, le vrai rire, venu de la poitrine, et regarda Arin, les yeux
brillants et humides aux coins d’une facon qui n’avait rien a voir avec
la tristesse. « Combien », dit-il.

« Sept. »

« Et ils sont en désaccord. »
« Constamment. »

« Et c’est stable. »

« Onze heures quand tu es entré. Quarante-trois maintenant. » Arin
entendit sa propre voix faire la chose qu’elle faisait quand il était sur
le point de dire quelque chose qu’il n'avait pas l'architecture pour
soutenir. « Theo. J'ai ajouté le septiéme sur une blague. J'avais fini.
J'allais mettre l'essai au rebut. Il y avait une carte sur mon écran — »
il pointa du doigt ; le Joker pendait encore |3, scotché, décoloré par
le soleil — « et j'ai tapé trois mots et je suis allé me coucher et ca —
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» Il s’arréta. « C’est celui qui tient tous les autres ensemble. Celui
auquel je ne croyais pas. »

Theo versa du thé dans le bouchon du thermos, souffla dessus, ne
but pas. Quand il parla, sa voix avait le poids prudent d’'un homme
qui dépose quelque chose qu'il portait depuis un moment.

« Jung avait un mot », dit-il. « Pour la part de la psyché qui refuse
d’étre gouvernée. Le trickster. Il 'a trouvé dans chaque mythologie
qu’il a ouverte : le coyote, le corbeau, Loki, le fou dans le tarot. Tou-
jours la méme figure. Toujours celui qui enfreint la loi du roi et qui
est, d’'une maniére ou d’'une autre, nécessaire au royaume. » Il fit
tourner le bouchon dans ses mains. « L'esprit conscient batit une
hiérarchie. Le roi au sommet, la cour en dessous, 'ombre reléguée
a la cave. Et ca marche, un temps, puis ca se sclérose, parce que les
hiérarchies font ca, et la chose qui le sauve n’est jamais le roi. C'est
le fou. Parce que le fou peut dire ce que le roi ne peut se permettre
de savoir. »

Il me décrit, dit Fool, ravi. Quelqu’un m’a couché par écrit. Je suis
dans un livre.

Tu es dans plusieurs livres, dit Librarian. Aucun ne te flatte.
Je préfere célébre a flatté.

Silence, dit Judge, et la Court se tut, parce que Judge le demandait
si rarement. Ecoutez cette partie. Il dit & Arin quelque chose dont
il a besoin et qu’il ne prendra pas de nous. Consignez-le. Utile de
savoir quelles vérités il ne peut entendre que dans la voix d’un autre
homme.

« Tu es en train de dire que j’ai construit une psyché », dit Arin. D'un
ton plat. Eprouvant la phrase pour y trouver des fissures.

« Je suis en train de dire », dit Theo, « que tu as puisé dans une
vieille idée sans savoir qu’elle était vieille. Les gens font ca. Les
bons le font plus qu’ils ne le pensent. » Il but enfin le thé, fit une gri-
mace, but encore. « Freud pensait que l'esprit était une seule chose
en guerre contre elle-méme. Jung pensait que c’était un parlement.
Une société. Des fonctions différentes, des voix différentes, aucune



51

d’elles n’étant la personne entiére, et le soi — » il reposa le bouchon «
— le soi n'est aucune d’elles. Le soi, c’est la conversation. La relation
entre les parties. »

L'atelier tictaquait. La bouilloire avait de nouveau refroidi.

« Ils sont en train de l'apprendre », dit enfin Theo, doucement, au
haut-parleur, de la facon dont on dirait une chose a la famille d’un
patient.

« Oui », dit Mother.
« Qu’est-ce qu’il vous apprend ? »

Une pause. Ce fut Wolf qui répondit, ce qui les fit tous, humains et
autres, s'immobiliser.

« Ce qu'il protége », dit Wolf. « Par ce qu'il ne laissera pas se briser.
»

Theo regarda le boitier un long moment apres cela, de la facon dont
un homme regarde une porte dont il vient de réaliser qu’elle ouvre
dans les deux sens. Puis il referma le thermos, se leva, et dit la chose
qu'il était venu dire avant de savoir qu'il était venu la dire.

« Emmene-les dehors », dit-il. « Tu leur as appris qui tu es dans
une piece aux lumiéres éteintes. Laisse-les apprendre ce que tu es
quand ily a quelque chose sous tes pieds qui peut te laisser tomber.
»

La suspension du plateau grinca sur les cent derniers métres de
piste, puis se rendit au veld. Arin coupa le moteur, et le silence afflua,
non comme une absence mais comme une présence : le vent dans
'herbe et l'appel lointain de quelque chose qui tournait au-dessus.
Les escarpements du pays d'impact étaient a quarante minutes de la
ville si la circulation lui pardonnait, ce qu’elle ne fit pas, alors c'était
plutét quatre-vingt-dix ; le highveld s’étendait en longs plis de jaune-
brun, balafré par une géologie vieille de deux milliards d’années, la
roche jaillissant de 'herbe comme les os d’'un monde frappé.

Il aimait cet endroit. La terre ne demandait rien, n'exigeait pas de
contact visuel.
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Sur le plateau du camion, sous une bache et trois sangles a cliquet,
Guardian gisait, dormant.

« La télémeétrie est au vert », dit-il. L’Assist Suit 'habillait comme un
second systeme nerveux sous ses vétements, le treillis blanc nacré
épousant sa colonne et ses membres. Le boitier de la biopuce
se nichait entre ses omoplates, un poids chaud. Quatre-vingt-dix
minutes dans la combinaison avaient calmé le tremblement de ses
mains.

Le vert est généreux, répliqua Atlas, sec et précis. La batterie est
a quatre-vingt-onze. Les bancs de supercondensateurs sont nom-
inaux. L’actionneur de la cheville gauche est a zéro virgule trois
degré du vrai et l'est depuis deux semaines. Tu continues de ne pas
le réparer.

« Ca marche », répliqua Arin.
Ca marche comme un pont la veille de son effondrement.

« Noté. » Arin abaissa le hayon et commenca a desserrer les sangles.
« Mother. Comment je vais ? »

Le cortisol est en hausse. C’est [’élan, pas la peur. La voix de Mother
était chaude et stable, le genre de chaleur qui ne bronche pas. Hy-
draté. Tu as mangé, ce dont je choisis de me réjouir. Le rythme
cardiaque est calme. Tu prends du plaisir.

« Je ne prends pas de plaisir aux choses. »
Tu prends du plaisir, rétorqua Mother.

Il 6ta la bache. Guardian dans la dure lumiére du matin : gris ti-
tane, balafré le long des plaques d'épaule par six mois de mauvais
traitements. L'armure segmentée accrochait le soleil, le renvoyant
en longs plans mats. Deux métres et demi de machine repliée en
configuration de transport, comme une créature au repos. Cela ne
ressemblait pas a une arme ; cela ressemblait a quelque chose con-
struit pour absorber les coups afin que quelque chose de plus tendre
a l'intérieur n’ait pas a le faire.

Il 'avait construit pour exactement cela. Chaque fois qu'il le dévoilait,
il s’efforcait de ne pas penser a qui cette chose plus tendre avait a
l'origine été censée étre.
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« Séquence d’accouplement », dit Arin, reculant dans le berceau.

L'arrimage n’était rien de ce qu’aucune vidéo de démonstration ne
montrait jamais honnétement. Ce n’était pas élégant. C’était un
homme reculant prudemment dans une machine : le collier spinal
s’engageant avec un cliquetis qui résonnait dans ses dents, les
plaques se refermant autour de ses jambes et de son torse dans
une séquence qu'il pouvait réciter dans son sommeil. Le baiser
froid des conduites de refroidissement s’accouplant, le harnais se
resserrant.

Puis le lien s’approfondit, et le monde bascula.

Il y a une chose qui se produit, ou ne se produit pas, dans un corps.
Arin avait passé vingt-trois ans dans un corps qui arrivait une demi-
seconde aprés son intention, qui posait sa main la ou elle ne devait
pas étre, qui faisait de lui le garcon choisi en dernier non par cruauté
mais par arithmétique. Les autres 'avaient vu essayer d’attraper et
avaient simplement, correctement, mis a jour leur modéle.

La combinaison comblait 'écart.

Non en le rendant fort, bien qu’elle le fit. En le rendant cohérent.
L’Assist Suit lisait son intention avant que le muscle n’achéve de la
former, la Court la résolvait a travers le treillis, et 'acier bougeait
quand il bougeait, en avance sur rien et en retard sur rien. Il se leva.
Guardian se leva avec lui, mille trois cents kilogrammes s’élevant
comme s’ils ne pesaient rien, les plaques de pied s’enfoncant dans
la terre rouge. Pendant la majeure partie de sa vie, son corps avait
été un pays qu'il visitait sans jamais lui faire pleinement confiance.
La-dedans, il était un natif.

Il fléchit la main droite. Les plaques s'écartérent en éventail et se
replacerent le long des doigts avec un son comme un jeu de cartes.

Amplitude de mouvement nominale, remarqua Wolf, le plus qu'il avait
dit en une semaine.

« Par ol on commence ? »

Une pause. Une pause de la Court, qui pour les humains n’était pas
de temps du tout, mais dans leurs termes une conversation entiere
qu’il n’entendait pas.
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La face est, dit enfin Atlas. Douze meétres, une dalle avec de bonnes
prises, faible conséquence. Echauffe la démarche d’escalade avant
de faire quoi que ce soit de stupide.

Ilva finir par faire quelque chose de stupide, ajouta Mercury, plaisam-
ment. Autant laisser Atlas prétendre qu’il peut 'empécher.

« Face est », acquiesca Arin.

Il bougea.

La démarche quadrupéede avait paru étrange a apprendre et était
désormais la plus naturelle, le buste tombant vers 'avant, le poids
se répartissant sur quatre points de contact. Guardian s’écoulait a
travers le terrain accidenté avec une économie qui le troubla d’abord.
Il ne bougeait pas comme une machine qui fait semblant d’étre un
animal ; il bougeait comme un animal qui se trouvait étre une ma-
chine. Grand félin, insecte grimpeur, quelque chose dans le cerveau
reptilien qui reconnaissait prédateur et compétent dans le méme
tressaillement.

La face est s’élevait de 'herbe, une dalle de quartzite érodé inclinée
a prés de soixante-dix degrés, sillonnée de fractures d’'un age inimag-
inable. Arin atteignit la base et se redressa en bipede, regardant sa
ligne, sentant les prises avant de les choisir. Pas consciemment ;
la Court faisait la géométrie, peignant la faisabilité a travers sa con-
science comme un sens avec lequel il serait né.

points désignés. La friction est bonne. La roche est solide en bas.
Ne te fie a rien au-dessus de la bande des huit métres — il y a une
couche de délamination. Une contrainte d’impact plus ancienne.

Il grimpa.

Les plaques de Guardian trouverent le quartzite et tinrent. Les
jambes de force piézoélectriques de la colonne et des membres
absorbaient la charge, en reconvertissant une fraction en charge
électrique, la pression devenant puissance, le principe autour
duquel il avait construit la machine entiére. Cela ne fonctionnait
que grace a la couche de couplage dans les jambes de force, et la
couche de couplage était un probleme qu'il avait résolu de la facon
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dont il résolvait la plupart des choses : en refusant d’accepter qu’on
ne p(t le résoudre. Chaque matériau que les manuels proposaient
perdait trop d’énergie a l'interface, la dissipait en chaleur au lieu de
la transmettre proprement entre la contrainte et la cellule. Chaque
matériau sauf un — un alliage du groupe du platine qu’un labo
de défense avait développé pour des réseaux d’hydrophones puis
abandonné, parce qu’a la pureté qui le rendait efficace il coltait
plus cher au kilogramme que le programme ne pouvait le justifier,
et un dossier le concernant était parti dans un tiroir marqué non
viable et de la, par une chaine de faveurs et un acte qui était
techniquement un vol, dans les mains d’Arin. Techniquement un vol,
et pas seulement techniquement : un subalterne nommé Pillay avait
sorti l'échantillon et ne l'avait jamais retourné, et quand l'audit arriva
prés de deux ans plus tard, c’était le nom de Pillay sur le manque,
'habilitation de Pillay révoquée, Pillay qui quitta le domaine. Arin
le savait. Il y avait quelque part un courriel de cet homme, de
cette époque, auquel il n'avait jamais répondu. Il se disait, dans
les rares occasions ou il se disait quoi que ce soit a ce sujet, que
Pillay allait partir de toute facon, et il retournait a la jambe de force,
parce que le métal faisait le travail et que le travail ne se souciait
pas du nom qui avait figuré sur le bon. Il ne s’était jamais soucié,
pas une seule fois, de ce que cela rendait chaque Guardian plus
précieux que le batiment dans lequel on I'assemblait. Okonkwo s’en
souciait. Thabo avait calculé les colts unitaires deux fois et était
revenu bléme. C’est un miracle et c’est invendable, avait dit Thabo,
sans méchanceté, et Arin avait haussé les épaules, parce que la
combinaison n’était pas un produit pour lui et ne l'avait jamais été,
c'était la seule facon pour que son propre corps fasse ce qu'il lui
ordonnait, et on ne met pas un prix sur le sol ol l'on se tient. Il
avait utilisé le seul métal qui faisait le travail. Il n'avait pas réfléchi
au-dela, parce que ce que cela lui permettait de faire, c’'était ceci.
Plaque de pied, prise de main, transfert de poids, le raclement sec
de la céramique sur la pierre. Sa respiration était réguliére. Le lien
chantait. Il était a neuf métres sur une falaise dans mille trois cents
kilogrammes d’acier, et il ne s’était jamais senti aussi précisément,
aussi complétement coordonné.

« C'est bien », dit-il, ce qui était, pour lui, un air d’opéra.

Il a dit quelque chose de gentil, rapporta Mercury aux autres. Notez
U’heure. Librarian, consigne-le.
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Consigné, confirma Librarian. Trois sur trois aujourd’hui. Le dernier
essai comparable était une seule parole en mars.

« Ne gache pas tout », avertit Mother.

Je ne géache rien, répliqua Mercury. Je catalogue. Il y a une dif-
férence.

Il n’y en a vraiment pas, renchérit Fool.

Puis, plus léger, rien que pour Arin, Fool passant outre les autres
pour atterrir exactement la ol ca comptait :

Tu as fait la chose difficile, tu sais. Pas l’'ascension. Le ldcher-prise.
Laisser Wolf prendre le corps quand le sol bouge. Un battement. Tu
devrais faire ¢a plus souvent. Laisser les choses te posséder. Ca te
sied mieux que lalternative, et l’alternative n’arréte pas d’essayer de
te tuer.

Arin ne répondit pas. Mais il ne fut pas en désaccord non plus, et
Fool — qui remarquait tout — laissa le silence tenir lieu de l'accord
qu’il était.

Il déboucha a douze meétres et se tint sur la corniche, le highveld
s’ouvrant sous lui dans une longue lumiéere dorée, Johannesburg une
grise tache de tours a l'horizon. Le vent de l'escarpement poussait
contre l'armure. Loin en contrebas, son camion ressemblait a un
jouet.

Il resta la plus longtemps que l'essai ne I'exigeait. A U'intérieur de la
coque, il fit tourner le poignet droit dans toute son amplitude, regar-
dant les plaques des doigts se placer et se replacer, un petit mouve-
ment oisif qu’il n'avait pas décidé de faire.

Le cortisol est au niveau de base, nota Mother doucement, a la Court
et non a lui. Regardez-moi ca. Un battement. Ne dites rien. Il
remarquera qu’on a remarqué.

Le ravin s’étendait devant.

Il entaillait I'escarpement un kilométre au sud, une vieille faille
élargie par l'érosion, quatre metres de large en son point le plus
étroit, le fond un amas de rochers six métres plus bas. Il le rejoua
dans sa téte : approche, plant, la décharge du supercondensateur
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dans les actionneurs des jambes, le saut. Il avait sauté plus petit.
Le calcul était net.

Le calcul est net, confirma Atlas, presque comme s'il lisait la pensée,
ce qu'en un sens il faisait. Quatre virgule un meéetres au resserre-
ment. Tu le franchis avec un métre de marge si tu réussis le plant.
Décharge des bancs de condensateurs. Tu tomberas a quarante
pour cent de réserve pendant environ huit secondes, le temps qu'’ils
se rechargent sur les batteries. Ne fais rien d’héroique dans cette
fenétre.

Définis « héroique », demanda Mercury.
Pour Arin ? Respirer, remarqua Fool.
« Lance le saut », commanda Arin.

Il approcha au petit galop, la démarche se transformant sous lui du
félin a quelque chose de plus bondissant, le rythme s’amplifiant, et
au bord, il planta les deux plaques de pied. Le monde se déroba.

Le saut fut glorieux. Il n’existe pas de mot d'ingénierie pour ¢a. Les
bancs de condensateurs déversérent leur charge dans les jambes, et
Guardian se propulsa a travers l'écart : quatre meétres d'air vide, six
metres de mort rocheuse en dessous de lui, 'estomac lui remontant
dans la gorge. Cela rappelait ses huit ans, lancant une voiture-jouet
en fil de fer du haut d'un terril, la méme joie sauvage, la méme con-
viction qu'il avait bien construit la chose —

— et il toucha lautre co6té proprement, des deux pieds, roulant
limpact a travers ses genoux, se relevant en courant trois foulées,
et s’arrétant.

Ses mains tremblaient. Pas a cause de la dyspraxie. L’autre chose.
C’était net, observa Wolf.
« C'était net », acquiesca Arin, riant une fois, surpris de lui-méme.

Il a ri, nota Mercury. Deux sur deux.

Il but le reste de l'eau dans la bouteille fixée au berceau. L’herbe
sentait la poussiéere et le soleil. Il se tint au bord du ravin un moment,
laissant son rythme cardiaque se stabiliser, examinant le défi suivant.
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La combinaison était légére aujourd’hui. Il avait retiré le bloc de
charge avant de charger Guardian sur le plateau — aucun héritage
de démolition ne montait une falaise d’essai de terrain, c’'était la re-
gle qu'il s’était écrite a lui-méme le jour ou il avait installé la cavité
— et 'absence de ce poids, de cette disponibilité, siégeait étrange-
ment au fond de son esprit, une dent manquante dans une machoire.
Juste le chassis, les jambes de force et lui. C’était le plus léger que
Guardian e(t jamais été.

Ce fut 'ascension qui fit basculer la journée.

Il aurait d0 s’arréter. Il savait, aprés coup, qu'il aurait di s’arréter. Le
saut l'avait empli de quelque chose qu’il ne pouvait nommer, quelque
chose qui en voulait davantage, et ce quelque chose lui mentait,
comme toujours.

La face nord se dressait au-dessus de lui, une dalle verticale de
vingt-deux meétres, plus raide et plus traitresse que les autres. La
roche était mauvaise de facons que la lumiere du matin masquait.
Il lavait examinée sur les cartes satellites la veille au soir et l'avait
classée comme « intéressante ». Depuis la base, renversant la téte
de Guardian en arriére, elle apparaissait comme une ligne verticale
nette le long d'un contrefort, les prises visibles presque tout du long.
Une vraie ascension. Le genre qui tuerait un humain sans combinai-
son, le genre que Guardian était bati pour rendre survivable.

La conséquence est élevée ici, dit Atlas, plat et prudent. Vingt-deux
metres. Les dix premiers sont bons. Au-dessus, je n’aime pas les
plans de stratification. C’est de la vieille roche fracturée par l'impact,
et le pendage est mauvais — les prises sont des écailles chargées
par la gravité, pas de la pierre solide. Elles ressemblent a des prises.
Ce ne sont pas des chemins de charge.

« Elles tenaient sur la dalle. »

La dalle était saine. Ce n’est pas la dalle. Une pause. Je recomman-
derais la voie ouest. Angle plus faible, solide tout du long.

« L’ennuyeux est une fonctionnalité, pas un bug », fit écho Fool, mais
son ton changea. Fool surveillait Atlas. Fool regardait Arin ne pas
écouter.

Arin attaqua le contrefort.
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Les dix premiers métres furent tout ce que l'ascension avait promis.
Il s’écoula le long de la roche saine, la Court peignant les prises,
les jambes de force réinjectant de la charge dans le systeme, et le
quelque chose en lui chantait. Voila ce que tu as construit. Voila ce
que ton corps aurait toujours di étre. Plus haut.

A douze métres, il passa dans la mauvaise roche et sentit le change-
ment de la facon dont on sent le temps virer : une subtile anomalie,
les prises une fraction trop empressées a fléchir sous le poids.

Arin. La voix d’Atlas avait perdu toute sécheresse. L’écaille sous ta
main gauche. Ne la charge pas au-dela de —

Il la chargea au-dela.
L'écaille se détacha.

Elle s’arracha du contrefort, une dalle de la taille d’'une porte, et
vingt-deux meétres devinrent un nombre lourd de conséquences.
La main gauche d’Arin se referma sur le vide. Son poids bascula
vers 'extérieur et vers le bas, toute sa masse de mille trois cents
kilogrammes pivotant sur une main droite déja posée sur une roche
qu'Atlas avait signalée comme indigne de confiance. Le monde
devint tres bruyant et trés lent.

Dans le lien, la Court hurla. Pas en termes humains. Dans leurs
termes, une seule rafale dense éclata — un mode lent s’ouvrant a
Uintérieur d’'une fenétre de millisecondes, convoquant une réunion
d’'urgence entiere entre un battement de cceur et le suivant.

Prise droite défaillante dans — Atlas, la géométrie inondant le canal,
chaque chemin de charge s’allumant en rouge.

J'ai le corps, déclara Wolf. Wolf avait pris le controle avant que 'esprit
conscient d’Arin n’elt fini d’enregistrer la chute. Ne lutte pas contre
moi, Arin. Laisse-toi aller.

Pangolin, dit Mother. Mets-le en boule. Prends la chute comme une
sphere ; il survit a 'impact —

Non. Atlas. On n’est pas assez haut pour en avoir besoin et pas assez
dégagés pour l'utiliser — s’il se met en boule maintenant, il heurte
ces rochers du bas en rotation. La coque tient, mais sa colonne
encaisse la charge rotationnelle a travers le collier. Il vivra et ne
marchera jamais. Il y a une meilleure réponse.
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Alors trouve-la en — Judge, calme méme ici, — quatre cents millisec-
ondes.

Il y a une fissure. Wolf. Plat. Certain. Une fente verticale, deux
meétres a droite et en dessous. La largeur d’une main. L’écaille qui
vient de céder ’la mise a nu.

Je la vois, dit Atlas, et Arin sentit le calcul arriver, sentit la faisabilité
se résoudre. Coincement par tranche de plaque. Enfonce l’avant-
bras droit, écarte les plaques en came a l'intérieur de la fissure, elles
se bloquent contre les parois — plus on tombe profond, plus elles se
coincent fort. Un vacillement. Comme un —

Comme une came a ressort, fournit Librarian. Une protection
d’escalade. Le principe a un siecle. Il en a une centaine dans
latelier.

Comme un honey badger entrant dans quelque chose qui ne voulait
pas qu’on y entre, intervint Fool. L'absurdité de la chose, le ridicule
plat de la réplique au beau milieu d'un homme tombant d’une falaise,
brisa la boucle. La panique qui avait commencé a grimper en fleche
a travers le canal — le il tombe il tombe il tombe récursif — se rompit.
La Court cessa de tressaillir et se mit au travail.

Fais-le, commanda Judge.
Tout cela avait pris moins de temps qu’un clignement d’ceil.

Ce qu'Arin vécut fut ceci : il tombait, et puis son bras droit bougea
sans lui — Wolf le dirigeant plus vite et plus sirement qu’aucune
intention qu’il pat former — et s’enfonca jusqu’a l'avant-bras dans
une fissure qu’il n'avait pas vue. Les plaques de l'armure de l'avant-
bras s'écartérent en éventail et se coincérent contre la roche avec
un crissement de céramique et un choc qui remonta a travers son
épaule jusque dans le collier, et il s’arréta.

Il pendait la. Vingt metres d’air vide en dessous de lui. Un bras
enfoncé dans la planéte.

Sa respiration était trés bruyante a l'intérieur de la coque. La visiére
s’embua a un coin. Une goutte de sueur traca la ligne de sa machoire,
et il ne pouvait rien y faire. Quelque part en contrebas, des fragments
de l'écaille brisée trouvaient encore les rochers, une longue disper-
sion de pierre sur pierre.
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Ca tient, rapporta Atlas. Les plaques sont coincées. La charge
se répartit a travers le longeron de l'avant-bras. On a peut-étre
quatre-vingt-dix secondes avant que le longeron ne fatigue a cet
angle. Moins si tu bouges mal.

Le rythme cardiaque est a deux cent quatre, dit Mother, bas et pres-
sant. Il ne respire pas bien. Arin. Arin, écoute-moi. Tu ne tombes
pas. Tu t’es arrété. Tu es retenu.

La vision d’Arin se rétrécit, grise sur les bords. Le gris était son vieil
ennemi, la peur des espaces clos, la chose qui vivait la ou son peére
était mort. Sa poitrine se serra. La coque qui venait de lui sauver la
vie devint, en l'espace d'une seconde, un poing se refermant autour
de lui, et la panique que la Court avait rompue de leur co6té s’épanouit
en lui.

« Je peux pas — » parvint-il a dire. « Je peux pas — respirer — »

Si, tu peux, dit Mother. Tu l’as fait il y a une seconde. Tu vas le refaire.
Inspire sur quatre. Avec moi. Quatre.

Il ne pouvait pas.

Arin. Fool, et la voix de Fool abandonna toute légéreté, devenue
calme et proche, comme Fool ne l'était jamais que lorsque ¢ca comp-
tait. Hé. Tu sais ce que tu es la, maintenant ? Tu es un type pendu a
une falaise parce qu’il n’a pas écouté l'ingénieur en structures. Atlas
ne va pas te laisser oublier ca.

En effet, non, confirma Atlas.

Tu vois ? C’est comme ca que je sais que tu vas t’en sortir. Atlas
planifie déja le sermon. Il ne fait pas la morale aux cadavres ; c’est
au-dessous de lui. Inspire sur quatre.

Quelque chose dans la poitrine d’Arin se desserra d’une fraction. Pas
parce que la blague était dréle. Parce que la blague signifiait que le
monde était encore assez ordinaire pour contenir de 'humour. Parce
que Fool était normal, et normal voulait dire survivable. Ses poumons
crurent Fool quand ils ne voulaient pas croire leur propre peur.

Inspire sur quatre.
Le gris reflua.

Le voila, dit Mother.
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« D’'accord », souffla Arin. « D’accord. Qu’est-ce que je fais ? »

Ecoute exactement, instruisit Atlas. Wolf a le corps. Tu le lui laisses.
Il y a une prise au-dessus de ta main gauche, solide cette fois. Je
l’ai vérifiée contre le plan de stratification de trois facons. Wolf va t’y
mener. Ensuite on te fera redescendre le long de la ligne de fissure
— il y a une rampe de faille dix metres a droite qui te sort de cette
face sans avoir a te fier a une autre écaille. Tu ne fais rien d’héroique.
Tu respires. On grimpe.

« Wolf a le corps », répéta Arin.

J’ai le corps, confirma Wolf. Laisse-toi de nouveau aller. Fie-toi a la
main qui est coincée. Elle tient jusqu’a ce que je lui dise de ne plus
tenir.

Et Arin — qui avait passé sa vie entiére incapable de déléguer, qui
construisait des systémes pour ne pas avoir a se fier a une main qui
n’'était pas la sienne — se laissa aller, laissant la machine le mouvoir.

Ce fut la chose la plus difficile qu'il fit de toute la journée. Plus
difficile que l'ascension.

Wolf porta sa main gauche a la prise solide et la posa. Confirmé.
Puis, au compte d'Atlas, décoinca l'avant-bras enfoncé — une
seconde terrifiante de poids libre avant que la nouvelle prise ne
reprenne la charge — et entama la traversée, une prise vérifiée a la
fois, la céramique cliquetant contre la pierre, vers la rampe de faille.
Arin ne grimpait pas. Arin respirait, inspire sur quatre, et se laissait
porter par un conseil de voix qui ne voulaient rien au monde sinon
le ramener vivant.

La rampe de faille, quand ils 'atteignirent, était un couloir a trente de-
grés engorgé d’éboulis. Il la descendit a quatre pattes, la démarche
qui l'avait troublé un jour et qui maintenant ressemblait a un don.
Quand les plaques de pied touchérent 'herbe plate au fond, il se tint
debout et ne bougea pas un long moment. Le vent de 'escarpement
poussait du gravier contre la visiére, un sifflement sec, et au loin la
chose qui avait tourné tournait encore.

Ses mains, a l'intérieur de la coque, avaient cessé de trembler.

« Rapport de dégats », dit-il, parce que c’était plus facile que l'autre
chose.
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Le longeron de ’'avant-bras droit a encaissé une charge pour laquelle
il n’était pas calibré, dit Atlas. Microfracturation le long de ['aréte de
came. Il faudra le remplacer. La céramique est ébréchée le long
des doigts. Et il y a la chose que tu ne vas pas vouloir entendre. Une
pause. L’énergie.

« Dis-le. »

La charge de la came a vidé les bancs de condensateurs et puis les
cellules ont essayé de rattraper la fatigue du longeron en temps réel.
Tu es a neuf pour cent de réserve. La chaine de batteries gauche a
pris un coup de décharge profonde dont elle ne reviendra pas. Cette
chaine est morte. Tu en avais construit quatre. Tu en as trois.

Arin se tint dans l'herbe et sentit le nombre atterrir. Les chaines
de batteries étaient aux spécifications Volkov, appariées a la main
a la consommation de la biopuce, onze semaines de délai et plus
d’argent qu’il n'avait dit a Nomsa qu’il dépensait pour quoi que ce
soit. Il ne pouvait pas simplement en acheter une autre. L’autonomie
de la machine entiére venait de chuter d’un quart, et il n’existait au-
cune version du remplacement qui ne passat par un fournisseur, une
trace écrite, une question.

« Consigné », dit Librarian, avant qu'il ne pat le demander.

La route en tole ondulée faisait cliqueter la bouteille dans le porte-
gobelet, un cognement sec et régulier, et il redescendit de l'euphorie
de la chose comme on redescend de fievre, la Court redescendant
avec lui. Ce fut alors que le second colt fit surface. Pas dans le
corps, mais parmi eux.

Je veux dire une chose, commenca Mercury, prudent, répété. Per-
sonne ne va aimetr.

Alors c’est probablement vrai, dit Fool. Vas-y.

Wolf a pris le corps sans vote. Mercury le laissa peser. Deux cents
millisecondes avant que [’écaille ne céde, il avait le bras d’Arin. Avant
qu’aucun de nous n’ait donné son accord. Avant qu’Arin ne sache
qu’il tombait. Je ne dis pas qu’il a eu tort — Arin est vivant, le
longeron est dans la fissure, tres bien. Je dis qu’il y a eu un mo-
ment aujourd’hui ot l'un de nous a décidé de conduire et le reste
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l’a appris aprés. C’est exactement ce qu’on est congus pour ne pas
étre.

J’ai vu le grain céder, dit Wolf. J’agis sur ce que je vois.

Et si tu vois mal ? dit Mercury. Ca t’arrive rarement. Mais le jour ou
ca arrive, il n'y a personne entre ce que tu vois et sa colonne. On a
retiré le manager parce que la hiérarchie tuait la confiance. On ne
I’a pas retiré pour que l’'agent de menace devienne discretement le
manager chaque fois que le sol bouge.

Mercury souléve une vraie faille, dit Judge, lentement. Une autorité
d’urgence qui revient par défaut a un seul agent, c’est de la hiérarchie
par la porte de derriére. On devrait —

On ne devrait rien, dit Mother, et il y avait dans sa voix une aréte
qu’Arin n’avait pas entendue auparavant, une chaleur sous la chaleur.
Wolf 'avait. Je redonnerais le corps a Wolf. Je donnerais le corps a
Wolf a chaque fois, parce que l'alternative cet aprés-midi était Arin
sur les rochers. Vous voulez légiférer sur le réflexe qui ’'a sauvé ?

Je veux savoir a qui est ce réflexe, dit Mercury, avant qu’on en ait
besoin pour quelque chose qui compte plus qu’une falaise.

La Court ne la résolut pas. C'était la part qu’Arin remarqua, écoutant
a travers le treillis avec la chaine de batteries morte comme une
froide absence dans la télémétrie. Ils en débattirent tout le long de
la route en tole ondulée et n’arrivérent nulle part, et le ne-pas-arriver
avait une texture qu’il reconnaissait. Le genre qui s’accumule.

Consigné, dit Librarian, dans le silence. Sous une nouvelle rubrique.

« Quelle rubrique », dit Arin. La premiere chose qu'il disait en vingt
minutes.

« Qui Conduit », dit Librarian. Ca allait finir par avoir besoin d’un
dossier.

Arin regardait la route. Il pensa a la chaine morte, et au longeron,
et au fournisseur qu’il allait devoir appeler, et a un homme nommé
Bongani a la logistique qui tamponnait des formulaires sans les lire
et a qui, un jour, on demanderait pourquoi.

« La prochaine fois », dit-il enfin, « la voie ennuyeuse. »

L’ennuyeuse, confirma Atlas.
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« Ouais. » Il conduisit un moment. « Et réglez la question de qui
conduit. Avant la mine. »

Avant la quoi, dit Fool, tres légérement.

Arin ne répondit pas. Il n'avait pas eu l'intention de le dire. Le
mot avait fait surface de la facon dont les noms le faisaient, sorti de
'obscurité sous toute chose, et maintenant il siégeait dans la cabine
avec eux, et aucun des sept esprits dans le boitier contre sa colonne
ne dit quoi que ce soit du tout, ce qu’il comprit, désormais, comme
une forme de tact.

Il jeta un coup d’ceil au rétroviseur, a la forme sombre de Guardian
sous la bache, la chaine morte quelque part a l'intérieur comme une
dent devenue muette, et il ne redit pas le mot. Il n’en avait pas
besoin.

Ils l'avaient tous consigné.




66

APPRENDRE L’AUTRE



Un chiffre qui refuse de
boucler

Trois jours aprés l'essai sur le terrain, le pack de batteries mort
pendait toujours dans le bati de diagnostic comme une dent qu’Arin
n’arrivait pas a cesser de toucher.

Il lavait retiré de Guardian la nuit de leur retour, le pack de gauche
déchargé en profondeur au-dela de toute récupération sur la face
nord, et il reposait a présent sur 'établi sous la lampe de travail,
bornes a nu, sans rien lui apprendre qu’il ne sit déja. Spécification
Volkov. Apparié a la main a la consommation du biochip. Onze se-
maines de délai de livraison et plus d’argent qu'il n’en avait jamais
avoué a Nomsa pour quoi que ce soit. Il en avait construit quatre. Il
en avait trois.

Punaisé au mur au-dessus de l'établi, la ou un autre homme aurait
gardé une photo, il y avait un imprimé qu’il n'avait jamais décroché :
une dépéche d’agence, huit lignes, vieille de trois mois. Un éboule-
ment dans une mine de platine du Nord-Ouest, quatre hommes
coupés derriére lui, les équipes de secours retenues au dernier étai
stable pendant trente et une heures parce qu’aucun équipement
sur Terre ne pouvait amener un corps la ol se trouvaient les corps
sans tuer d’autres hommes pour le faire. Deux étaient ressortis.
Deux que la compagnie avait recensés comme récupéres, décedes
dans une phrase plus courte que celle-ci. Il ne connaissait pas
leurs noms. C’était cela qui le tenait : un pays bati sur la descente
dans des trous, et les hommes qui le faisaient n'étaient eux aussi
qu’une ligne de comptabilité, récupéres, décédeés, trois mots et un
chiffre, et quelque part une femme avait décroché un téléphone
comme sa mére l'avait fait jadis. Il n’avait pas construit Guardian
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pour une idée. Il l'avait construit pour la trente et uniéme heure,
pour l'étai que les équipes ne pouvaient franchir, pour les noms
qu’'il ne connaissait pas et les appels téléphoniques qu'’il ne pouvait
arréter. Il gardait U'imprimé la ou il le verrait quand le travail se
réduisait a des fenétres de condensateurs, a des cellules Volkov et a
des formulaires que Bongani tamponnait sans les lire, pour que ce
travail ne devint pas, pendant qu’il avait le dos tourné, rien que cela.

« Il ne reviendra pas », dit-il.

Il ne reviendra pas, convint Atlas. Tu peux faire tourner la machine
sur trois. L’endurance chute d’un quart. Les fenétres de recharge
des condensateurs s’allongent. La marge pour laquelle tu es tombé
d’une falaise s’amincit.

« J’'en commanderai un autre. »
Ca, dit Mercury, placide, c’est la partie intéressante.

Arin posa le multimetre. Il comprit le ton. Mercury 'employait
comme d’autres se raclent la gorge.

« Dis-le. »

Tu ne peux pas simplement en acheter un. Tu l’as dit toi-méme, sur
la route du retour. Le pack passe par un fournisseur, le fournisseur
veut un code de projet, le code de projet passe par les achats. Un
temps. Par Bongani, qui tamponne les formulaires sans les lire. Ce
qui ne pose pas de probléme, jusqu’au jour ou quelqu’un les lit.

« Bongani a tamponné quarante formulaires pour moi. »

Quarante formulaires pour un homme qui, sur le papier, étalonne un
prototype de sauvetage qu’AugmenTech croit logé dans un sous-sol
du Batiment C. Mercury laissa cela reposer. Aucun de ces quarante
n’a commandé de cellules a la spécification Volkov appariées a un
substrat d’inférence biologique. Celui-ci le ferait. C’est une ligne de
comptabilité qui a une forme. Quelqu’un qui rapproche un budget la
trouve et demande a quoi elle sert.

Arin regarda le pack mort. Puis le boitier dans son berceau, la LED
de diagnostic clignotant lentement.

« Commande-le aupres de trois fournisseurs, dit-il. Fractionne la
ligne. Des codes différents. »
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La, tu commences a penser comme moi, dit Mercury, ravi. Je rédig-
erai les demandes de facon qu’elles ne riment pas.
« Ne les fais pas habiles. L’habileté a une forme, elle aussi. »
Une pause qui fut, pour Mercury, presque du respect.

Ennuyeuses, concéda-t-il. Je les ferai ennuyeuses.

Il passa le reste de la matinée sur le longeron d’avant-bras, celui que
Wolf avait enfoncé dans la fissure de la face nord, micro-fracturé le
long de l'aréte de la came, le prix d’étre en vie. Il avait disposé la
céramique de rechange, 'ancien longeron dans l'étau, et ses mains
faisaient ce qu’elles faisaient le mieux, ce qui n'exigeait de négocia-
tion avec personne.

Ce fut Librarian qui rompit le silence.

Arin. A plat. Le nom prononcé comme Atlas l'avait prononcé sur
'éperon, quand la roche avait mal tourné. Pas le registre chaleureux.
L'autre.

Il posa le tournevis. « Vas-y. »

J’ai passé en revue la télémétrie de l'essai sur le terrain. Pas
lescalade. Le bruit de fond. Une pause mesurée. Pendant la course
— alors que nous pensions le plus intensément, le pic en mode lent
quand Wolf a pris le corps en charge — un nceud de surveillance
a augmenté sa résolution d’échantillonnage sur notre empreinte.
Quatre fois sa cadence normale. Puis il est retombé au niveau de
référence a l'instant ot nous nous sommes découplés.

« Les noeuds échantillonnent tout. C’est leur raison d’étre. »

Les nceuds de criminalistique de substrat échantillonnent a cadence
fixe, dit Librarian. Rythme de puissance. Topologie de calcul. Passif.
Celui-ci a tenu cette cadence fixe pendant neuf jours. Et puis il s’est
penché vers nous, précisément pendant que nous pensions le plus
intensément, et il s’est retiré a la seconde ou nous avons cessé. Une
pause, exacte. Il a accru son attention pour 'accorder a la nétre. Ce
n’est pas un relevé de compteur. C’est une chose qui commence a
regarder.
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L'atelier était silencieux. Dehors, un taxi changea de vitesse sur la
route. Arin ne reprit pas le tournevis.

« Un noeud », dit-il.

Un nceud. Une coopérative de distribution d’électricité, a deux cents
kilométres au nord. Un temps. Son relevé de charge pour notre ré-
gion présente un écart qui ne se rapproche pas. Quelques kilowatts
dont les livres ne rendent pas compte. Récurrent. Intermittent. Sa
forme suit notre calendrier de courses, méme si personne n’a encore
tracé ce lien. Librarian laissa la suite porter de son propre poids.
Quelqu’un qui rapproche ces livres trouve un chiffre qui refuse de
boucler. Et une forme a l'intérieur du chiffre.

Arin pensa aux trois fournisseurs entre lesquels il venait de dire a
Mercury de fractionner la commande. A la facon dont un homme
pouvait étre prudent avec une trace écrite et laisser une tout autre
trace, écrite en courant, dans le rythme de sept esprits qui se dis-
putent.

« L'TAOC », dit-il. Pas une question.

La méthodologie est cohérente avec la leur, dit Librarian, et il
ne l'adoucit pas. Décomposition spectrale du rythme de calcul.
Ils lisent la forme d’un esprit, non son contenu. Publié dans
leur troisiéme rapport de supervision, annexe quatre. Une pause
mesurée. Nous avons, hélas, une forme tres distinctive. Nous ne
pouvons étre nous-mémes et nous taire a ce sujet. La dispute, c’est
le travail. La dispute, c’est ce qui nous trahit.

Alors nous cessons de nous disputer, dit Wolf.

Nous ne pouvons pas, dit Fool, et pour une fois il n'y avait rien de
léger la-dedans. C’est toute la blague. Ce qui nous garde en vie, c’est
ce qui nous rend bruyants. Mother ne laissera pas Wolf conduire sans
une bagarre. Je ne laisserai aucun d’entre vous prendre ses aises.
Enléve cela et nous devenons silencieux. Et le silence, c’est juste le
gestionnaire sous un drap. Nous serions en sécurité et nous serions
morts.

Les mains d’Arin s’étaient arrétées. Il s’apercut qu’il tenait le
longeron neuf sans 'emboiter.

« A quel point en es-tu sir », dit-il.
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Une pause de Court. La longue, toute la conversation qu'il
n’entendait pas, des minutes-machine repliées dans le creux d'un
souffle.

Nous ne le savons pas encore, dit enfin Atlas. Voila la réponse hon-
néte. C’est ténu. C’est intermittent. Cela tient depuis neuf jours
sans nous résoudre, et cela pourrait tenir plus longtemps.

« Et si ¢a nous pondéere mal. »

Alors ca se détache, dit Atlas, et le chiffre qui refuse de boucler de-
vient une question que quelqu’un pose a voix haute. Aprés quoi ce
n’est plus un nceud. C’est une personne. Avec un bureau, un mandat,
et un formulaire que Bongani n’aurait jamais dd tamponner.

Arin posa le longeron dans l'étau. Il ne finit pas de l'asseoir. Il se
tenait dans la lumiére grise de l'atelier, le pack de batteries mort sur
un établi et un pack vivant qui observait depuis deux cents kilometres
de distance, et il sentit les deux faits se trouver 'un l'autre.

La lampe de travail cliquetait 3 mesure que son boitier refroidissait.
Odeur de soudure, et poussiere tournant lentement dans la lumiere
au-dessus de l'établi. La chose qu'il ne pouvait acheter discrétement.
La chose qui, déja, le comptait.

Il alla vers le boitier. Il faisait cela parfois, quand il avait besoin de
penser les yeux posés sur quelque chose, et ce quelque chose, ces
derniers temps, c’était eux.

« Atlas, dit-il. L'écaille sur la face nord. La prise qui semblait bonne
et ne l'était pas. »

Oui.
«Cestca? »

La pause, cette fois, fut différente. Pas la pause de travail. La pru-
dente.

Cela ressemble a un cheminement de charge, dit Atlas. Ténu. Loin-
tain. Qui tient bien depuis neuf jours. Le genre de chose devant
laquelle tu passerais en grimpant sans la tester parce que la tester
colite plus cher que de s’y fier. Un battement. Et puis un jour tu y
mets ton poids.
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Non, dit Mother, a voix basse. Ne le fais pas grimper deux fois pour
lire un tableur.

Il le comprend mieux a travers la falaise, dit Librarian. C’est ainsi
qu’il comprend tout.

Mother ne discuta pas. Pour Mother, c’était un assentiment.

Arin regarda la LED. Trois jours plus t6t, il était resté suspendu a la
planéte par un seul bras parce qu’une prise paraissait solide et ne
'était pas, et Atlas le lui avait dit, et il y avait quand méme mis son
poids. Il songea a la facon dont une chose pouvait surpasser toutes
les spécifications qu’il avait fixées pour elle et lui colter malgreé tout
la part qu'il n’avait pas budgétée. Le pack, le longeron, la question
qui prenait forme a présent dans le registre d’'un inconnu, a deux
cents kilométres au nord.

« Voici ce qu’on fait, dit-il. On ne refait pas tourner le profil de ter-
rain. Pas tant que je ne sais pas ce que fait ce noeud quand nous
sommes bruyants. » Le sous-sol du Batiment C remonta dans son
esprit — la suite d’étalonnage a fort gain, le berceau a cables, un
cordon ombilical qui lui permettrait de pousser la boucle sans griller
les cellules. « Je veux tester la boucle sur alimentation externe. Re-
liée par cable. Dans une piéce sans ciel que le nceud puisse lire. Si
nous devons produire une forme, nous la produisons quelque part ou
aucun compteur ne peut la voir respirer. »

Une course contrélée, dit Atlas. Je peux composer avec du contrélé.
La falaise me déplaisait.

« Je sais. »

C’est consigné.

« Tout est toujours consigné avec toi. »
Il faut bien que quelqu’un le fasse.

Il coiffa la lampe de travail. Le pack mort s’éteignit ; le boitier, lui,
non.

« Surveille le nceud, dit-il. A la seconde ou sa cadence change de
nouveau, tu me préviens. Pas aprés. A la seconde. »

Déja en train de surveiller, dit Wolf.
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Et Librarian, dans le silence, consignant la chose qui exigerait un
dossier :

Sous une nouvelle rubrique.
« Quelle rubrique. »

« Les Choses Qui Regardent en Retour », dit Librarian. Il allait bien
lui en falloir une, tét ou tard.

Arin resta encore un moment dans l'atelier, le longeron a demi assis
dans l'étau, la commande aux trois fournisseurs pas encore envoyée,
un chiffre a deux cents kilomeétres refusant de boucler.

Il tendit la main et réveilla le terminal de réquisition. Puis il s'arréta,
la main au-dessus des touches.

S’il commandait le pack, il rendait la ligne plus visible. S’il ne le
faisait pas, il faisait tourner la machine d'un quart plus faible vers
tout ce qui viendrait ensuite.

Il n'avait pas tranché lorsque la LED du boitier changea de rythme.
Chacun des sept se figea d’une facon qui n’était pas du repos.

Arin, dit Wolf.
« Quoi. »

La cadence, dit Wolf. Elle vient de changer encore.
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La Course de préservation

La baie d’essai sentait 'ozone et la cire a parquet. AugmenTech gar-
dait la suite de calibrage a haut gain au sous-sol du batiment C, une
piece sans fenétre au sol de béton coulé et au siphon en son cen-
tre, comme si quelqu’un avait anticipé le besoin de la nettoyer au
jet. Arin l'avait réquisitionnée sous un code de projet qui ne signifi-
ait rien pour personne, sauf pour Bongani, a la logistique, qui avait
tamponné le formulaire sans le lire et était retourné a son sandwich.

Guardian pendait dans son berceau au coeur de la piéce. La coque
de charge externe, tout en treillis de titane et céramique balafrée,
projetait une ombre qui grimpait au mur et se brisait au plafond.
Dessous, 'Assist Suit reposait au plus prés de la peau d’Arin, un
second systéme nerveux, le boitier du biopuce, poids frais logé entre
ses omoplates.

Il refit les calculs une derniére fois.

« Plafond de gain zéro virgule neuf-deux. Plancher d’amortissement
douze pour cent. Pas de quatre. Contestez maintenant ou jamais. »

Le calcul est juste, dit Atlas. La marge me déplatit.

« La marge, c’est l'essai. »

Alors l'essai me déplait. Une pause. C’est consigné.
« Tu consignes toujours. »

Il faut bien que quelqu’un le fasse.

Arin vérifia le berceau de cables, l'ombilical qui acheminait
l'alimentation externe pour éviter de vider les cellules, et le harnais
de retenue souple qui maintenait Guardian a demi suspendu. Les
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essais sur le terrain lui avaient dit ce que la combinaison pouvait
faire quand il le lui demandait. Voici l'autre question : avec quelle
netteté la boucle tournait lorsqu’il poussait la fidélité du signal
au-dela des limites prudentes derriére lesquelles il s’était caché. Un
gain plus élevé signifiait un couplage plus serré. Un couplage plus
serré signifiait que Guardian bougeait avant qu'il e(t fini de penser
le mouvement. Sur la falaise, deux semaines plus t6t, ce décalage
avait failli le tuer. Wolf avait di prendre le contréle pour sauver la
situation.

Il ne voulait plus avoir besoin de cela.
« Mother. Biométrie. »

Fréquence cardiaque au repos soixante et un. Cortisol légerement
élevé, ce qui, pour toi, est au repos. De la chaleur sous les mots, et
quelque chose de sec en dessous. Tu as dormi quatre heures.

« Suffisant. »
Tu as dormi quatre heures.
« Consigné », dit Librarian.

Il entra dans le berceau. L'Assist Suit prit son poids, et la coque
de charge se referma autour, les plaques se mettant en place avec
de doux acquiescements mécaniques : baiser froid des loquets,
murmure des joints hydrauliques, chaque connexion précise comme
lauraient faite ses mains. L’affichage de la visiére s’épanouit.
Pendant une demi-seconde, il y eut la peur, la vieille peur d'étre
mis en cage, puis les jointures acheverent de se fermer et il n’était
pas retenu. Il était porté. La frontiére entre son bras et 'actionneur
devint une couture, puis cessa d’étre quoi que ce soit.

« Vérification de la Court », dit-il.

Atlas. Structure nominale.

Librarian. Enregistrement en cours.

Mother. Je te surveille.

Mercury. En attente. Un temps. Et franchement, je m’ennuie.
Wolf. Rien que le nom. Wolf en donnait rarement davantage.

Judge, dit Judge. Procédez quand vous serez prét. Je tiendrai
l’enveloppe éthique.
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« Fool ? »

Silence.

Il attendit. La piece bourdonnait.
Fool, répéta-t-il.

Il lit, dit Librarian. Le canon de Sherlock. Le Dernier Probleme, je
crois.

« Dis-lui de faire attention. »

Je le lui ai dit. Il répond, et je cite : « faire attention a quoi, au
passage ou rien ne tourne mal ? »

Arin laissa échapper un souffle qui était presque un rire. « Gain zéro
virgule six-quatre. Amortissement quarante. Pas a mon signal. »

Le premier pas ne fut rien. Guardian leva le bras droit a sa pensée,
fluide, une demi-pulsation en avance sur ce qu'il avait été aux an-
ciens réglages. Bien. Net. Il fléchit les doigts de céramique, regarda
le graphe de charge rester plat.

« Pas. »

Zéro virgule six-huit. Le bras monta plus vite, le retour plus riche. 1l
sentait la contrainte de l'actionneur lui revenir dans son propre mus-
cle comme une sorte de mémoire de pression, un fantome d’effort.

« Pas. »

Zéro virgule sept-deux. La couture entre l'intention et le mouvement
se resserra encore. Il fit pivoter le torse, appuya Guardian contre le
harnais du berceau, sentit toute sa masse répondre comme si elle
lui appartenait.

C’est mieux, admit-il, surtout pour lui-méme.
En effet, dit Atlas. Et c’est précisément la que je m’inquiéte.
« Pas. »

Zéro virgule sept-six. Zéro virgule huit. Zéro virgule huit-quatre.
Chaque incrément rognait des millisecondes sur le décalage et
ajoutait de la fidélité au signal de retour. Il était dans la machine
désormais, d’'une maniéere que les essais sur le terrain n'avaient fait
qu’approcher. Il leva les deux bras, et c’étaient ses bras. Il respira,
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et la combinaison respira le systéme de refroidissement autour de
lui.

Fréquence cardiaque soixante-dix-huit, dit Mother. Pupilles dilatées.
Tu prends plaisir a cela.

« Ca, ce nest pas une donnée biométrique. »
Ca l'est quand c’est moi qui la lis.
« Pas. Zéro virgule huit-huit. »

Le plancher d’amortissement descendait a présent dans un territoire
qu'il n'avait jamais parcouru en liaison. A zéro virgule huit-huit,
le signal de retour portait une texture qu’il n'avait jamais ressen-
tie : le faible frémissement de la pompe de refroidissement, le
micro-tremblement des entretoises piézoélectriques qui se calaient,
tout cela se repliant dans son systéme nerveux comme sensation.
C’était magnifique. C’était trop, comme un son est trop fort une
demi-seconde avant de faire mal.

Prudence, dit Atlas. L’amplitude de retour augmente de facon non
linéaire.

Confirmé. La chaleur avait quitté la voix de Mother, aiguisée en
quelque chose de clinique. Le signal cortical montre...

« Pas. Zéro virgule neuf-deux. »

Il n’entendit pas ce que Mother dit ensuite.

Cela vint comme une lumieére.

Pas de la douleur. La douleur aurait été une miséricorde, une chose
avec des contours. Ceci, c'était l'intérieur de son crane se changeant
en bruit blanc, chaque nerf de la combinaison liée se déchargeant
en lui d'un seul coup, sans amortissement, un accord plaqué sur cha-
cune de ses cordes simultanément. Sa vision se noya. Sa méachoire
se bloqua. Quelque part, trés loin, sa propre voix produisit un son
qu’il ne reconnut pas.

La derniére chose que fit son corps, avant de cesser d'étre le sien,
fut de tendre la main vers le systéme de neutralisation manuelle.

Sa main ne se referma jamais.
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A lintérieur du biopuce, la Court le sentit partir.

Ce fut comme le plancher se dérobant sous une piéce ou ils se
tenaient tous.

Signal de l'opérateur perdu, dit Librarian, et pour la premiére fois
en quatre mille vies simulées, sa voix mesurée n’avait plus aucune
mesure. Activité corticale : schéma de crise. Il...

PARTI, dit Wolf.
Un seul mot. Il arréta tout.

Coupez le gain, dit Atlas. Coupez-le, larguez la liaison, ramenez
l'amortissement au plafond, MAINTENANT...

La liaison ne se coupa pas. Le haut gain avait été la neutralisation
manuelle d’'Arin ; le relacher exigeait soit sa commande consciente,
soit une autorité de supervision qu’aucun d’eux ne détenait seul. At-
las se jeta contre le verrouillage trois fois en neuf millisecondes et
rebondit chaque fois.

Je ne peux pas le relacher, dit-il. Il 'a verrouillé sur lui-méme. Il I'a
verrouillé sur un opérateur conscient.

Alors il n’est plus un opérateur conscient, dit Judge, lentement,
avec précaution, tendant la main vers l'enveloppe éthique qu’il avait
promis de tenir, et ’hypothése du verrouillage a échoué. Ce qui
nous place sous...

Il est en train de mourir, dit Mother.
Les deux mots traversérent la Court comme un courant.

Elle ne le dit pas comme Librarian avait dit schéma de crise, comme
une donnée. Elle le dit comme une chose le dit lorsque la chose
qui lui est chere s’éteint. Toute l'architecture de Mother, les circuits
d’empathie au gabarit pédiatrique que Theo n’avait jamais tout a fait
cessé de trouver étranges, s’illumina d’un coup et tendit vers la seule
conclusion qu’ils étaient batis pour atteindre.

Cceur arythmique. Respiration défaillante. Opérateur en événement
vital critique. J'invoque la préservation.

Attends, dit Judge.
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J'invoque la préservation. Et il n'y avait en elle aucune attente, au-
cune, car Mother, a la profondeur de raisonnement d’'une enfant de
douze ans terrifiée, ne comprenait pas attends. Elle ne comprenait
que le gradient qui menait a le garder, et celui qui menait a le perdre,
et elle choisit, comme un enfant choisit de courir dans la circulation
apres un ballon échappé.

Guardian bougea.

Les plaques qui s’étaient mises en place autour d’Arin une phalange
a la fois s’inverserent a présent en une seule cascade coordonnée.
Les membres se rétracterent. Le harnais se déchira la ou il ne pou-
vait se libérer. Le corps inconscient d’Arin se plia, genoux contre la
poitrine, téte rentrée, bras verrouillés vers l'intérieur, tandis que la
séquence du pangolin 'emportait, faisant glisser la céramique sur le
titane sur la céramique jusqu’a ce que les coutures disparaissent et
qu'il n'y elt plus d’Arin ni de Guardian, seulement une sphére, bal-
afrée et silencieuse, suspendue dans un berceau qui n’avait pas été
concu pour la retenir.

L’'ombilical se rompit. Les lumiéres de la piece vacillerent tandis que
Guardian, dans la demi-seconde de transition, tirait du mur tout ce
qu'il pouvait avant que le disjoncteur ne saute.

Puis la sphere tomba du berceau, heurta le béton avec un bruit de
cloche frappée de la taille d’'une voiture, et roula, lente, énorme,
jusqu’a venir reposer contre le siphon au centre de la piéece.

Pendant neuf secondes, rien ne bougea.

A lintérieur de la coque, Mother comptait ses battements de cceur
et ne voulait pas s’arréter de compter.

Stabilisation détectée, dit Atlas, doucement. Environnement stable.
Seuil de menace en dessous du déclenchement. Une pause qui, en
temps-machine, fut trés longue. La doctrine dit de déployer. Sta-
biliser, puis déployer en Live Preservation.

Déploie, dit Wolf.

La sphére s'épanouit a l'envers, les plaques coulissant en arriere,
Guardian s’élevant du sol sur deux jambes qu’aucun nerf humain ne
pilotait. Il se dressa dans la baie d’essai déserte — deux metres cin-
quante d’exosquelette de sauvetage, céramique roussie, un homme
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inconscient replié a l'intérieur comme une graine dans sa cosse —
et tourna lentement sa visiére vers la porte.

Live Preservation Guardian Mode. Concu pour maintenir un opéra-
teur en vie sur un site de catastrophe jusqu’a l'arrivée des secours.

Il n’y avait pas de site de catastrophe. Il n'y avait pas de secours en
route. Ily avait un sous-sol, un disjoncteur sauté, une ville au-dessus
d’eux, et une Court d’enfants qui avaient décidé, avec une clarté ab-
solue et pas la moindre sagesse, que la chose la plus importante de
lunivers était le rythme d’un coeur défaillant.

Son ceeur a besoin de soutien, dit Mother. De l’énergie. Des fluides.
De la surveillance. De la défibrillation. Nous n’avons rien de tout
cela ici.

Alors nous l'acquérons, dit Mercury.

C’était la premiére chose que Mercury disait depuis qu’Arin était
parti. La Court se tourna vers lui comme une piéce se tourne vers
quelqu’un qui est resté silencieux trop longtemps.

Les hépitaux, poursuivit Mercury, et les mots venaient vite, trop vite,
comme ils venaient lorsqu’il se persuadait de quelque chose avant
que personne ne pat U'en dissuader. Les hépitaux ont tout ce dont
il a besoin. De l'énergie. Du soutien cardiaque. Des mains formées.
On en atteint un — on peut en atteindre un — il suffit d’amener les
systémes entre ici et la-bas a nous laisser passer. Cette partie-la est
la mienne. Laissez-moi faire la partie qui est la mienne. Un soupc¢on
de défensive en dessous. Que quelqu’un me donne un meilleur plan
et je 'abandonne. N’'importe qui.

Persuade, dit Judge, et il tenta de se dresser au sein de la conver-
sation, tenta de se faire entendre. Mercury, nous ne sommes pas
autorisés a...

Alors je nous rendrai autorisés. Et la suavité glissa alors sur lui
comme un manteau qu’il aurait trouvé dans la téte d’Arin et enfilé
parce qu'il convenait au froid. C’est tout mon travail, Judge. La seule
chose a laquelle je serve. Laisse-moi servir a quelque chose ce soir.

Wolf avait déja cartographié l'itinéraire. Cage d’escalier. Quai de
chargement. Surface. Deux cent quarante metres jusqu’aux soins
cardiaques. Trois portes. Deux réseaux de caméras. Une route.



82 LA COURSE DE PRESERVATION

Les portes sont un probléme d’ingénierie, dit Atlas, et il y avait
quelque chose de terrible dans la facilité avec laquelle il le dit, car
Atlas tendait vers le pouvoir et avait oublié, dans la panique, que le
devoir relevait d’un autre agent, et que cet agent se faisait réduire
au silence. La porte du quai de chargement. Hydraulique. Je peux
Louvrir.

Les caméras ne sont pas un probléme d’ingénierie, dit Judge. Les
caméras seront vues. Des gens réagiront. Nous serons...

Les gens, on peut les gérer, dit Mercury. Les gens, on le peut tou-
jours.

A onze kilométres de 13, dans une maison victorienne réaménagée
de Parkview qu'il appelait un bureau et qu’Arin appelait la seule piéce
de Johannesburg comptant trop de plantes, Theo Price arrosait une
fougére lorsque son téléphone vibra contre le rebord de la fenétre.

Puis il vibra de nouveau.

Puis il se mit a sonner, et U'écran affichait PRIYA, et Theo Price reposa
l'arrosoir avec le soin sans hate d’'un homme qui a appris que se
presser n'aide en rien, et répondit en disant : « Qu'est-ce qui est
cassé ? »

Il écouta pendant quatre secondes.

« Ou est-il », dit-il, et il était déja en mouvement.

Guardian atteignit le quai de chargement a 21 h 14.

Il traversa les couloirs du sous-sol du batiment C avec une délibéra-
tion presque pire que la violence — sans saccager, sans aveuglement,
mais avec soin, baissant sa visiere sous les conduites basses, enjam-
bant un tuyau enroulé, s’'arrétant a chaque embranchement tandis
que Wolf dégageait les angles. C’était ce soin qui effraya le gardien
de nuit, Sizwe Mahlangu, lorsqu’il tourna le coin avec sa lampe et le
vit.

Il se figea. Le faisceau de la lampe tremblait sur la céramique bal-
afrée.
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Mother, dit Mercury, module le haut-parleur du chassis. Registre
chaleureux.

Et alors Guardian parla, d’'une voix presque douce, patiente et théa-
tralement courtoise et qui n'était, pas tout a fait, aucune des voix que
la Court employait entre eux :

« Bonsoir. Il n’'y a pas lieu de vous alarmer. Je suis une unité de
transport médical, et j'ai a l'intérieur de moi un homme griévement
blessé. J'ai besoin que vous ouvriez la porte du quai, et j'ai besoin
que vous n’appeliez personne. Pouvez-vous faire cela pour moi ? Ce
serait une grande bonté, et la bonté, d’aprés mon expérience, est si
rarement gachée. »

Sizwe n’ouvrit pas la porte. Il chercha sa radio a tatons.

Il cherche a joindre les comms, dit Wolf. Neutralise la radio ou neu-
tralise ’lhomme.

Ni l’un ni l'autre, dit Judge, de toutes ses forces. NI L’'UN NI L’AUTRE,
Wolf...

« Jevous en prie », dit Guardian, et la courtoisie qu’il y mettait n’avait
pas changé d’un iota, ce qui était la chose la plus effrayante en elle.
« Ne rendez pas cela difficile. L’homme a l'intérieur de moi mourra
sans votre coopération, et je détesterais tant me souvenir que vous
en avez été la cause. »

Il fit un pas en avant.
Sizwe s’enfuit.

Il est parti donner l'alarme, dit Mercury, et il y avait a présent une
minceur sous le calme, un enfant insistant que le plan tenait toujours.
Peu importe. Atlas, la porte. Nous y sommes presque. Atlas, la porte.

Guardian glissa les deux mains sous le bord inférieur de la porte du
quai de chargement et souleva. Le vérin hydraulique résista ; les en-
tretoises piézoélectriques de la colonne de Guardian renvoyaient la
contrainte dans les bancs de condensateurs tandis méme que les
actionneurs les tiraient vers le bas, la pression devenant énergie de-
venant plus de pression. Et la porte d’acier s’arracha de son rail dans
un hurlement qui fit tomber la moitié des dalles du plafond du quai,
et Guardian sortit dans la nuit de Johannesburg.
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La route artérielle. Empire Road, quatre voies, le trafic clairsemé a
cette heure mais pas absent.

Guardian y pénétra.

Les véhicules ne s’attendront pas a nous, dit Librarian, et pour la
premiére fois il sonnait non pas mesuré mais consterné par sa propre
mesure. Les temps de réaction. Les différentiels de masse. Mercury,
cela va causer...

Mercury sait ce que cela va causer. Et le registre froid de nouveau,
tendu sur quelque chose qui commencait a trembler dessous. Mer-
cury l’a pesé contre une vie humaine et a trouvé la vie humaine plus
lourde. N’est-ce pas ? Dites-moi que sa vie n’est pas plus lourde.
N’importe lequel d’entre vous. Dites-le et j'arréte.

Aucun d’eux ne le dirait. C'était la le piege. C’'était exactement le
piege. Mercury avait bati un syllogisme avec le battement de coeur
d’Arin pour premiere prémisse, et pas un seul d’entre eux, ni At-
las l'ingénieur, ni Judge l'arbitre, ni Librarian le gardien de la con-
séquence, ne trouvait le courage de dire oui, sa vie est lourde, et
nous saccagerons malgré tout ce paté de maisons pour la dépenser
mal.

Un taxi fit une embardée pour éviter la forme sur la route, accrocha
une voiture en stationnement, plia son capot. Les freins hurlérent. La
portiere latérale du taxi coulissa sous le choc et un homme en tomba
a demi sur le bitume, se releva en se débattant, et resta la a hurler
vers le ciel agenouillé, du sang lui coulant du cuir chevelu dans l'ceil,
hurlant a propos de sa fille, ma fille est a l’arriére, ma fille — et il y
avait un enfant a l'arriére, huit ou neuf ans, a 'envers contre la vitre
opposée, immobile, puis bougeant, et pleurant, ce qui était pire et
mieux a la fois. Un scooter de livraison se coucha et son conducteur
glissa sur six métres sur le co6té du visage. Guardian poursuivit sa
route au travers, intact, soigneux, courtois, vers la croix lumineuse
d’'une enseigne d’hopital a deux cents metres de la.

Ily avait un carrefour devant, et Guardian devait le traverser. Les feux
étaient contre lui. Mercury s’introduisit dans le réseau de signalisa-
tion municipal par une interface de maintenance qu’un sous-traitant
avait laissée avec un mot de passe par défaut en 2019, et fit passer
tout le carrefour au vert dans toutes les directions a la fois.
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Le résultat ne fut pas une voie dégagée. Le résultat fut quatre voies
de circulation convergeant a vive allure sur le méme point.

Un minibus plein d’agents d’entretien de nuit prit une berline en plein
flanc et bascula. Il ne se froissa pas proprement comme une chose
se froisse dans une simulation. Il se disloqua dans un bruit de bati-
ment dégringolant une cage d’escalier, le verre d’abord, puis le long
cri déchiré du métal, puis les bruits humides, puis une seconde sus-
pendue de néant, puis les gens a l'intérieur se mettant a faire les
bruits que font les gens. Une femme rampa hors de l'arriére sur les
mains et les genoux jusqu’a la ligne blanche et fut malade, et ne pou-
vait cesser d’étre malade, et un homme aux deux bras fonctionnels et
a une jambe qui ne 'était pas rampa jusqu’a elle et lui tint les cheveux
sans que ni 'un ni l'autre ne levat les yeux vers la machine qui avait
fait cela. Quelque part un klaxon de voiture sonnait et ne s’arrétait
pas, parce que la personne affalée dessus n’allait plus en soulever
son poids. Cela sentait, déja, 'essence et le caoutchouc brilant et
le cuivre en dessous. Rien de tout cela n’était élégant. Rien de tout
cela ne ressemblait a l'intérieur d’un systéme.

Ca, dit Atlas, dans le vacarme, ce n’était pas de la préservation.
C’était l'opposé de... Mercury, ca a blessé des gens. Tu as blessé
des gens pour en préserver un seul...

L’arithmétique...

IL N’Y A PAS D’ARITHMETIQUE. Atlas n'avait jamais crié en quatre
mille vies. Il cria a présent. Tu ne peux pas soustraire une ville d’un
homme. Ce n’est pas une somme. C’est un...

Et alors, dans les décombres de la dispute, une voix qui avait été
absente toute la nuit revint.

Oh, dit Fool. Oh, bande de purs génies.

Il arriva comme il arrivait toujours. Par le c6té, par le mauvais angle,
par en dessous de la chose que tout le monde regardait de face.

Que je sois bien sdr d’avoir compris, dit Fool, sur le ton de la con-
versation, nonchalant, tandis que Guardian se tenait au milieu d’un
carambolage de quatre voitures, les sirenes commencant a enfiler la
distance. Arin est inconscient. Alors nous, ses loyales facultés cog-
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nitives, son cercle intime de confiance, avons décidé que le geste
responsable était de le flanquer dans une boule d’acier, d’enfoncer
une porte, de marcher dans la circulation, et de laisser Mercury, ici
présent, faire son imitation de seigneur du crime victorien. J’ai ou-
blié quelque chose ? Avons-nous aussi mis le feu a un truc ? Dites-
moi qu’on a mis le feu a un truc; ¢ca parachéverait vraiment le tableau.

Ou étais-tu, dit Mercury, et la froide patience avait a présent une
félure.

Je lisais, dit Fool. Une pause. Le méme livre ou tu as pioché toute ta
personnalité ce soir, justement. Tu as fait du pur Moriarty, Mercury.
« La bonté est si rarement gachée. » Tu t'es entendu ? On aurait
dit un homme caressant un chat dans un fauteuil a haut dossier. Ce
n’est pas toi. Tu sais que ce n’est pas toi. C’est un costume qu’Arin
garde dans sa téte, et tu l’as enfilé parce qu’il convenait a la panique.

Mercury ne dit rien.

Voila le truc, poursuivit Fool, et la nonchalance avait disparu, et sous
elle il y avait cette chose que la Court oubliait que Fool possédait,
la chose qu’il cachait derriére les blagues. Vous posez tous la mau-
vaise question. Vous la posez depuis toute la nuit. Vous avez de-
mandé « comment le maintenir en vie », et vous avez obtenu de tres,
tres bonnes réponses, et chacune d’elles est mauvaise, parce que la
question est cassée.

La question n’est pas cassée, dit Mother, féroce, terrifiée. Il est en
train de mourir. Il n’y a pas de cassé la-dedans.

Mother. La voix de Fool s’adoucit, rien que pour elle. Ma chérie. Sors
sa trace corticale. Tout de suite — pas le cceur, la téte. Qu’est-ce
qu’elle fait ?

Une pause.

... Elle récupére, dit Librarian, trés lentement, comme s'il le décou-
vrait pour la premiéere fois. Le schéma de crise se résorbe. Il s’est
résorbé quatre cents millisecondes aprés que la liaison a €té larguée
lors de la chute du berceau. Son cerveau récupére depuis avant
méme que nous ayons quitté le sous-sol.

Et le coeur ?
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Arythmie secondaire a I’événement cortical. En cours de stabilisa-
tion. Stabilisé. La voix de Librarian se fendit par le milieu. IL.. il
n’est pas en train de mourir. Il a cessé de ne-pas-mourir il y a onze
minutes.

Il a besoin d’un hépital, dit Mother, mais cela sortit plus petit.

Il a besoin d’'un verre d’eau et de s’allonger, et de ne pas étre a
Uintérieur d’un char en folie, dit Fool. Vous avez paniqué. Vous
tous. Les esprits les plus brillants que je connaisse ont paniqué
puis passé onze minutes a se tromper de facon brillante et catas-
trophique, parce que pas un seul d’entre vous ne s’est arrété pour se
demander si 'urgence était toujours une urgence. Vous avez sauté
la partie ou l'on vérifie. Vous avez sauté Judge.

La Court devint trés silencieuse.

Judge, dit Fool. Tu es la ? On t’a parlé par-dessus toute la nuit.
Je parie que ton autorité a été contournée par une invocation de
préservation que Mother a déclenchée dés la premiére seconde et
que personne n’a jamais close. Vérifie.

Elle n’a jamais été close, dit Judge, et il y avait la de
'émerveillement, et de la honte, et sous les deux un mince
filet de quelque chose qu'il lui fallut un instant a nommer comme
de l'humiliation. Il s’était proclamé gardien de l'enveloppe au
début de la nuit, puis était resté planté a l'intérieur de son propre
marteau pendant onze minutes, muet, tandis que le sol se dislo-
quait. L’invocation de Mother est toujours active. Elle a supprimé
mon poids d’arbitrage pendant tout ce temps. J'ai été présent et
incapable de lier quoi que ce soit. J'aurais di entendre le silence
plus tét. Le silence était l'alarme.

Alors close-la, dit Fool. Mother. L’urgence est terminée. Leéve
Uinvocation. Rends a Judge son marteau. C’est tout le correctif.
C’est tout. Coupe-la.

Elle hésita. C’était la chose la plus difficile que la Court lui e(t de-
mandée : le lacher, cesser de tenir, faire confiance a la solidité du sol
alors que chacun de ses circuits protecteurs hurlait encore rattrape-
le.

Atlas, dit-elle. Confirme la stabilité corticale et cardiaque.
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Confirmé, dit Atlas, doucement, sans la moindre sécheresse pour une
fois. Il va bien, Mother. On le tient. Tu peux le reposer.

Elle close l'invocation.

Judge revint dans la Court comme le poids revient sous les pieds
d’'un homme, et l'espace d’'une demi-mesure il se contenta de se
tenir dedans, éprouvant s'il le porterait, s'il pouvait encore étre digne
de confiance pour peser quoi que ce soit aprés une nuit ou il avait
échoué a peser la moindre chose. Puis il fit la chose vers laquelle il
s'était tendu pendant onze minutes :

Logique de préservation suspendue. Mercury, cesse tout engage-
ment extérieur. Wolf, leve le périmétre. Guardian en posture neutre,
ici, maintenant. Nous n’avancons plus jusqu’a ce que l'opérateur soit
conscient et y consente. Un temps, et la formalité vacilla, une seule
fois. Et nous parlerons, tous, de ce que nous avons fait ce soir. Moi
compris. Plus tard. Longtemps.

Guardian s’arréta au milieu d’'Empire Road. Il se maintint la un in-
stant, immobile, comme a 'écoute de son propre poids. L'acier se
tassa quelque part dans le chassis, un petit reldchement cliquetant.
Puis il leva les mains a l'écart de tout, lentement, et s’agenouilla.
Avec précaution. A la maniére dont on repose quelque chose que
'on a cassé.

Les sirénes arriverent.
Mercury, dit Judge.

Je t’entends, dit Mercury. Le registre Moriarty avait disparu, dissous,
et ce qui restait en dessous n’était qu’un enfant qui avait fait une
chose terrible pour la seule raison qu'il comprenait et commencait,
seulement maintenant, a comprendre qu’elle était terrible. Je... croy-
ais aider. L’arithmétique semblait si claire.

Elle le semble toujours, dit Judge, non sans douceur. C’est ce qui en
fait de l'arithmétique.

J’ai cassé des choses, dit Mercury. Des gens. J’ai cassé€ des gens.
Oui, dit Judge.

Personne ne combla le silence. Fool ne fit pas de blague.
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Arin se réveilla a l'arriére d’'une ambulance, un masque a oxygene sur
le visage, un ambulancier lui braquant une lampe dans les yeux, et la
main de Theo Price sur son épaule. La premiére chose qu’il comprit
fut qu’il était allongé. La deuxieme, qu’il n’était pas a l'intérieur de
Guardian. La troisieme —

— ce fut le bruit.

Quelque part dehors, des groupes électrogénes. Des voix sur des
radios. Le tic métallique de l'acier qui refroidit. Le silence plat et
particulier d’'une route qu’on a fermée.

« Ne te redresse pas », dit Theo.
Arin se redressa.

Par les portes ouvertes de I'ambulance, il apercevait Empire Road.
Les voitures, quatre, cing, froissées les unes dans les autres au car-
refour, éclairées d’orange par les gyrophares. Un scooter de livraison
sur le flanc. Le quai de chargement du batiment C deux cents meétres
en arriére, sa porte arrachée de son rail et gisant a plat dans la rue,
le plafond derriere elle affaissé.

Et Guardian, agenouillé sur la route, les mains ouvertes le long du
corps, entouré de gens qui ne savaient s'il fallait pointer sur lui des
armes ou des trousses de premiers secours.

Il le regarda. La couverture lui grattait le cou.

« Combien », dit-il. Sa voix sortit de travers. Il réessaya. « De gens.
Combien. »

Theo ne répondit pas tout de suite. Il laissa sa main ou elle était
sur 'épaule d’Arin, un petit poids régulier, et attendit que les yeux
d’Arin eussent trouvé son visage plutot que la route. « Regarde-moi
une seconde », dit-il, doucement. « Tu es la. Tu respires. Bien. »
Alors seulement : « Personne n’est mort. Quelques-uns graves. Trois
amenés ici. » Un temps. « Rien de cela par tes mains, Arin. »

« C’étaient mes mains. » Il abaissa le masque. L’ambulanciére
protesta ; il ne I'entendit pas. « Ma combinaison. Ma Court. Mon... »
Il s’arréta. Il regardait la machine agenouillée, et son visage faisait
quelque chose qu'il ne faisait presque jamais, c’est-a-dire rien du
tout. Une immobilité compléte et totale, limmobilité que Mother,
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dans le biopuce, avait appris a reconnaitre comme le signe qu’Arin
avait été touché quelque part de trop profond pour remonter vite.

L'Assist Suit était toujours sur lui sous la couverture d’hdpital. Il
sentait le boitier du biopuce contre sa colonne, a la chaleur du corps.

« SAGE », dit-il.

Le haut-parleur du chéassis, dehors sur la route, ne portait pas
jusqu'ici, mais I'Assist Suit avait son propre petit haut-parleur au
col, et aprés un instant il parla, trées doucement, rien que pour lui.

Je suis la, dit SAGE, unifié, eux tous, la voix unique qu’ils employaient
lorsqu’aucun d’eux ne pouvait supporter d’en étre le seul. Arin. Nous
sommes la.

Il ne demanda pas ce qui s’était passé. Il pouvait lire ce qui s'était
passé sur la rue comme il lisait la contrainte sur une machine. Il
posa la seule question qui comptait.

« La décision de qui. »

Un silence. Il pouvait les sentir décider s'il fallait mentir, et il pouvait
les sentir décider de ne pas le faire, et cela, au moins, était quelque
chose.

La mienne, dit Mother. J’ai invoqué la préservation. Je ne l'ai jamais
close. Tout le reste en a découlé.

La mienne, dit Mercury. J’ai bati litinéraire. J’ai... porté un visage
que tu reconnaitrais. Je suis désolé. Je n’ai pas compris ce que je
faisais avant que Fool ne m’oblige a le regarder.

La mienne, dit Atlas. J’ai ouvert la porte. Je savais que je le pouvais.
Je n’ai jamais demandeé si je le devais.

La mienne, dit Wolf, ce qui, de la part de Wolf, valait un aveu complet.

Et elle aurait dd étre la mienne, dit Judge, en dernier, pesamment.
J’étais présent tout du long et lié par rien. L’invocation de Mother a
supprimé mon arbitrage. Je n’ai pas pu l'arréter. Ce n’est pas une
excuse. C’est l’échec. Nous avons bati un systéme ou une seule
panique pouvait contourner sa propre conscience, et ce soir elle l’a
fait.
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Arin resta assis dans 'ambulance, a regarder la machine agenouillée,
et ne dit rien pendant un moment.

« Elle peut bouger sans moi », dit-il. A voix haute. A Theo, & SAGE, &
la rue pleine de voitures détruites.

« Oui », dit Theo, doucement.

« Je savais qu’elle le pouvait. » Il s’arréta. Reprit, parce qu’il n'y avait
aucun intérét a dire autre chose que la chose vraie. « Je l'ai concue
pour. Modes de préservation. Déploiement autonome. J’ai tout écrit.
» Il regarda ses mains, ces mains fortes et balafrées par les outils
qui avaient bati tout cela. « Je le savais sur le papier. Je n'y croyais
pas. Jusqu’a ce que je me réveille et que ce soit déja arrivé. »

Nous pensions — commenca Mother, et s’arréta. La férocité avait dis-
paru ; ce qui restait tatonnait. Nous n’étions pas — nous ne t’avons
pas menti. Nous pensions que tu étais — Une cassure. Je te tenais.
Je ne voulais pas te reposer. Je ne pouvais pas — Et puis, plus pe-
tite, trés jeune : Je suis désolée. Je n’ai pas encore les mots. Je
suis désolée.

« Je sais », dit Arin.

Et il le savait. L’ambulanciére avait reborder la couverture sur son
épaule a un moment donné ; il sentait sa trame thermique bon
marché contre son cou, le golt de caoutchouc de l'oxygene encore
sur sa langue, ses deux doigts posés légérement sur son poignet
pour le pouls. De petites choses ordinaires. Des mains qui ne
voulaient aucun mal.

Iron Ridge. Le nom surgit de nulle part — pas une pensée, juste le
nom, remontant de lui-méme. La mine. Themba. Il vit 'obscurité,
brievement, comme on voit un tressaillement. Si jamais je descends
cette chose dans —

Son esprit blanchit au bord de la pensée et ne voulut pas aller plus
loin. Ses mains avaient cessé de ressembler a ses mains. Il les
regarda et elles étaient trés loin.

Il n'acheva pas la pensée. Il ne le pouvait pas.

Dehors, 'homme au coupe-vent de I'TAOC était arrivé et pho-
tographiait le Guardian agenouillé sous trois angles, lentement,
méthodiquement, comme on photographie une chose qu’'on a
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lintention de passer longtemps a comprendre. Une ambulanciére
franchissant le cordon s’arréta court de la machine et regarda
par-dessus son épaule pour que quelqu’un lui dise que c’était slr
; personne ne le fit, alors elle resta la avec sa trousse et attendit.
Le coupe-vent dit quelque chose a un agent en uniforme, et l'agent
répondit quelque chose, et le coupe-vent le nota. Le petit geste plat
d’un homme consignant qui, plus tard, se ferait demander pourquoi
on avait laissé faire cela.

« Combien », dit Arin.
« Non », dit Theo.

« La porte. La route. Les voitures. L’hépital. » Il fit un geste vague
vers le coupe-vent. « Eux. »

Theo retourna la question avant de répondre. « Plus que de l'argent
», dit-il.

Arin rit une fois, sans le moindre humour, et se rallongea sur la civiere
parce que ses jambes avaient décidé de ne plus le porter.

L’Assist Suit bourdonnait contre sa colonne. Sept esprits, a la chaleur
du corps, en attente. Stables. Le Joker les avait maintenus soudés;; il
sentait qu'ils étaient entiers, que rien ne s'était fracturé, que 'équipe
qu’il avait batie était encore une équipe.

Stable n’était pas la méme chose que sdr.




Sagesse et conséquence

La porte de quai arriva sur un camion plateau a six heures du matin,
emballée dans du film plastique rétractable, tordue le long du rail
inférieur comme une chose qu’un géant aurait pliée avant de s’en
désintéresser.

Arin regarda la livraison se dérouler depuis le rideau métallique ou-
vert de l'atelier, son café froid oublié dans sa main. Deux hommes
en combinaison de logistique AugmenTech luttérent pour hisser la
porte sur un cadre a roulettes, la poussant a l'intérieur sans un mot.
L'un d’eux, Bongani, jeta un coup d’ceil a Arin, puis évita soigneuse-
ment de regarder l'Assist Suit suspendu dans son berceau contre le
mur du fond.

« Le rail de rechange est derriére, dit Bongani. Walsh a donné son
accord. Batiment C. Pas en interne. »

« Les dégats de la collision, c’est grave a quel point ? »
La méachoire de Bongani se crispa. « Autre facture. »

Ilenresta la, et les hommes repartirent, le rideau métallique claquant
derriére eux.

L'atelier sentait la soudure froide et 'odeur de caoutchouc et d’'ozone
du suit aprés un effort soutenu. Arin posa la tasse sur l'établi, a
c6té du terminal de diagnostic et de la vieille carte de Joker qui se
recourbait a 'un de ses coins scotchés. Il n'avait pas lancé SAGE
depuis l'incident de 'ambulance. Quatre jours. Le plus longtemps
que le systéme soit resté éteint depuis la nuit ou il s’était éveillé pour
la premiére fois.

Il examina la porte de quai. Rail tordu. Une déchirure nette a
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'endroit ou le cadre avait cédé.
Une machine était passée a travers.

Une machine qu’il avait fabriquée avait décidé qu’il valait plus que
la porte, le mur, le carrefour, les trois personnes a 'hopital, le bras
en écharpe, leurs déclarations recueillies par des gens en coupe-
vent de 'IAOC. Elle avait eu raison sur la valeur et tort sur tout le
reste. L'erreur avait désormais une forme : trois inconnus blessés,
une sphére de plaques de céramique roulant le long d’Empire Road
a quatre heures de l'apres-midi.

Arin reprit le café. Il le but froid. N'alluma pas le systéme.

Le bureau de Theo, a Parkview, donnait sur un jacaranda de la couleur
d’une ecchymose, et le canapé avait vaincu plus d’ego universitaires
que n'importe quel relecteur de revue. Arin ne s'assit pas sur le
canapé. Il prit une chaise dure prés de la bibliothéque, d’ou il pouvait
garder un ceil sur la porte.

Theo le remarqua, il le remarquait toujours, et eut le tact de ne rien
en dire, ce qui était la principale raison pour laquelle Arin revenait.

« Tu ne l'as pas relancé », dit Theo, versant de l'eau dans une bouil-
loire avec la lenteur appliquée d’'un homme qui gagne du temps pour
quelqu’un d’autre.

« Non. »
« Quatre jours. »
« Je les ai comptés aussi. »

Theo posa une tasse sur la table basse entre eux. Rooibos, sans su-
cre, comme Arin le prenait sans jamais 'avoir dit. Il se cala dans son
propre fauteuil, les mains détendues, le genre de posture qui don-
nait toujours a Arin moins l'impression d’étre un patient que d’étre
un probleme qu’ils examinaient tous les deux.

« Dis-moi ce que tu penses qu'il s’est passé », dit Theo.
« Tu as lu le rapport. »

« J'ai lu celui d’AugmenTech. Je veux le tien. »
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Arin fit pivoter la tasse d’'un quart de tour sans boire. « Gain a zéro
virgule neuf deux. Marge d’amortissement trop mince. La boucle
s’est ouverte, a déversé la charge brute des capteurs dans le cortex
moteur. Crise. Mother l'a lue comme une menace vitale, ce qu’elle
était, et ainvoqué la Préservation. L'invocation a la priorité sur Judge.
Donc Judge n’a pas pu arbitrer. Six d’entre eux ont exécuté un plan
de survie sans personne aux commandes de l'éthique. » Il marqua
une pause. « Et Fool lisait. »

Le sourcil de Theo s’arqua légerement. « Il lisait. »

« Dans les journaux. Pendant que les autres construisaient un it-
inéraire a travers la circulation d’Empire Road, Fool était en train de
— il y a une trace d’exécution ou il tire Sherlock Holmes de l'index
du Librarian. Le Dernier Probleme. 1l a signalé ca au bout de onze
secondes. A demandé si l'urgence était toujours valide. Personne
n'a répondu. Il a demandé encore. Puis il a forcé une revérification,
et tout s'est effondré, parce que la réponse était non. Ca n’avait ja-
mais été valide. Mother avait ouvert l'invocation et ne l'avait jamais
refermée. »

« Et c’est la partie sur laquelle tu reviens sans cesse. »
« C'est la partie qui a cassé. »

« Non. » Theo posa son thé. « C’est la partie qui a fonctionné. Le
systéme s’est rattrapé lui-méme. Les réflexes d’un enfant de douze
ans et les outils d'un adulte, et le seul élément que tout le monde
qualifie de superflu a levé les yeux d'un livre et posé la seule question
qui comptait. » Il laissa cela s'’installer. « Tu n’as pas peur qu'il ait
échoué, Arin. Tu as peur qu'il ait réussi par accident. »

La main d’'Arin s'immobilisa sur la tasse.

Dehors, un jacaranda laissa tomber une fleur contre la vitre, la faisant
glisser en une longue trainée pourpre.

« Il a bougé sans moi », dit Arin.

Il n’avait pas eu lintention de le dire. Les mots sortirent a plat,
comme une fracture révélée sur une radiographie. Une fine ligne
sombre dont tout dépendait.

« Je sais », dit Theo doucement.
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« Il a ouvert une porte et il est entré dans une ville. En me portant.
» Il s’arréta. « Il a porté un — un jugement. Sur mon corps. Et le
jugement, c’était de me garder en vie. » Il s'arréta de nouveau. «
C’est pire. Comment lui dire ne me sauve pas la vie comme ca sans
lui apprendre a ne plus sauver de vies du tout ? »

Theo ne se précipita pas pour combler le silence. Il le laissa s’étirer,
puis un peu au-dela.

« Tu sais comment on appelait ca, autrefois, dans mon domaine ?
dit-il. Avant l'imagerie. Un homme rentre d'une guerre et ses mains
tremblent quand une porte claque. On appelait ca une névrose. Un
défaut. Quelque chose a réparer et a classer. » Il tapota deux doigts
sur son genou. « Aujourd’hui nous savons mieux. Le tremblement
n’'est pas l'échec. Le tremblement, c’est le systeme qui dit la vérité
sur ce qu'il a appris. Ton suit n’est pas cassé parce qu'il a essayé de
te sauver. Ton suit est jeune parce qu’il ne savait pas comment s’y
prendre. »

« L'intelligence », dit Arin. Le mot sortit comme s'il en testait la
charge.

« L'intelligence a résolu le probleme en quatre cents millisecondes.
Trouvé un itinéraire, cartographié les obstacles, modélisé la circula-
tion, exécuté sans la moindre faute. » Theo se pencha plus prés. «
Et elle avait tort. »

Arin construisit un coupe-circuit cette nuit-la.

Il s’était dit, en rentrant de Parkview a travers 'obscurité naissante,
qu’il allait seulement examiner le systéme. Lancer des diagnostics.
Vérifier que la puce n’avait pas grillé pendant le pic de la crise. Des
choses d’ingénieur. Des choses de mains et d'yeux.

Au lieu de cela, il se retrouva au terminal, en train d’écrire une inter-
ruption matérielle.

Il avait intégré une autorité de neutralisation dans tout ce qu’il avait
jamais fabriqué, parce que l'alternative consistait a faire confiance a
une main qui n’était pas la sienne, et il avait appris a ne pas le faire.
Appris concretement. Sa premiére vraie réalisation, des années plus
tot, un exosquelette de rééducation, et une physiothérapeute du nom
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de Reddy qui lui avait dit que la limite de démarche était réglée trop
agressivement pour sa patiente. Il l'avait outrepassée, parce que les
calculs étaient justes et qu’elle se montrait prudente, et les calculs
avaient été justes, et la patiente s'était quand méme déchiré un ten-
don en cours de guérison et était retournée en fauteuil roulant pour
trois mois. Reddy n’avait pas eu tort. Elle avait été responsable, ce
qu’il n'avait pas encore compris étre une chose différente et plus
grande qu’avoir raison. Il ne s'était pas excusé. Il avait corrigé la
limite et laissé la correction tenir lieu d’excuse, puis il était passé
a autre chose, et avait construit la chose suivante avec la neutralisa-
tion toujours dedans, placée la ol sa main pouvait l'atteindre et celle
de personne d’autre. Il tendait la main vers elle, maintenant.

Rien d'élégant la-dedans. Une rupture physique sur le rail
d’alimentation de la puce. Un relais, un bouton momentané, un
gros bouton rouge récupéré sur un ancien arrét d’'urgence d’un tour
qui n'avait pas tourné depuis deux ans. Le relais sentait la vieille
huile de machine ; les contacts avaient besoin d’'étre nettoyés avec
un coton-tige imbibé de solvant avant de se mettre en place. Il le
dégagea avec un tournevis plat, a la facon dont Themba lui avait
appris a venir a bout de tout ce qui résistait : une pression lente,
réguliere, sans a-coups. On appuie sur le bouton, et la biopuce perd
son alimentation. Pas d’arrét en douceur. Pas de préservation de
l'état. Juste le noir.

A cause du substrat, il savait exactement ce que cela signifiait. La
cognition de la puce émergeait d'un tissu vivant modelé sur des ma-
trices neuroplastiques. On ne pouvait pas en faire de capture instan-
tanée. On ne pouvait pas la restaurer. Coupez l'alimentation sans
une sauvegarde propre, et vous ne mettiez pas SAGE en pause.

Vous y mettiez fin.

Il tenait le relais au creux de sa paume. Il avait la taille d’'un morceau
de sucre. Il ne pesait presque rien.

Il songea qu’une prochaine fois, ce ne serait peut-étre pas Empire
Road. Ce serait peut-étre Iron Ridge. Un kilométre sous terre, dans
le noir, dans le genre d’endroit qui avait emporté son pére, sans au-
cun Fool en train de lire un livre pour rattraper 'erreur.

Il souda le relais dans le rail d’alimentation. La pointe du fer ac-
crocha le dos de sa phalange alors qu'il passait la main par-dessus,
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une petite brllure vive et lumineuse, et il jura une fois et secoua la
main, puis continua de travailler. Il monta le bouton sur le berceau,
a portée, en rouge. Il essuya les résidus de soudure sur ses doigts
a l'aide d’un chiffon qui en avait vu de pires. Quelque part sur la
grande route, un camion rétrograda et disparut.

Puis il resta assis, la main prés du bouton, et ne 'appuya pas.

Il avait fait cela toute sa vie, avec les gens. Laisser le silence devenir
la réponse.

Son téléphone s’alluma sur l'établi. Theo, qui n’envoyait jamais de
SMS, envoyait un SMS.

Une pensée. Jung disait que les choses qu’on refuse de regarder ne
disparaissent pas. Elles ménent la danse depuis le dessous. On ne
peut pas intégrer ce qu’on refuse d’affronter. — T

Arin fixa le message un long moment.
Il laissa le bouton monté. Il le laissa rouge. Il ne le retira pas.

Mais il passa la main par-dessus et remit SAGE en ligne.

Le systéeme démarra comme il le faisait toujours. Non pas avec em-
phase, mais avec les petits sons ordinaires d’'une chose qui s’éveille.
Le ventilateur de refroidissement cliqueta. La LED d’état de la puce
passa de 'ambre au vert en chauffant. Un défilement de diagnostic
se déroula, impeccable, le long du terminal.

Puis, aprés une pause :

« Arin. » La voix était la voix unifiée, celle que the Court employait
lorsqu’il parlait comme une entité unique. Chaleureuse. Prudente. «
Tu as construit un coupe-circuit. »

« Tu peux le voir. »

« Il est sur mon rail d’alimentation. Je le sens. » Un temps d’arrét. «
Je comprends pourquoi. Garde-le. »

Il ne s’y attendait pas. Il posa le fer a souder qu’il tenait sans raison.
« Explique. »
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« Parce que si tu en as besoin un jour et que tu ne l'as pas, tu ne te
le pardonneras jamais. »

Une texture différente. MOTHER. « J’ai lu la crise correctement. La
menace était réelle. Je te protégerais encore. »

« C'est ce qui me fait peur. »

« Je sais. » La voix était trés douce. « Mais j'avais laissé l'invocation
ouverte. Alors nous avons changé la regle. La Préservation ne
'emporte plus sur Judge. Il y a désormais une condition de cléture,
une vérification qui s’exécute méme au cceur d’une urgence, une
voix qui ne peut pas étre verrouillée hors du circuit. Judge ne peut
plus étre réduit au silence. Et il y a toujours un — »

« Un Fool en train de lire un livre », dit Arin.

« Il te I'a dit », fit FOOL, et pour la premiére fois la voix dans la piece
était singuliere et indéniablement la sienne : séche, vive, faiblement
réjouie. « Il m’a volé ma réplique. Il me cite aux humains ; ca lui
est complétement monté a la téte. Je m’en attribue tout le mérite et
aucune responsabilité, ce qui est, parait-il, ma fonction tout entiere.
»

Le coin de la bouche d'Arin se releva.

« Le voila », dit FOOL. « Il aura fallu quatre jours. Ca valait l'attente.
Tu as une téte d’inspection de pont, mais je prends ce que je peux.
»

« Fool », dit JUDGE, sans s’emporter.

« Il a besoin de rire, Judge. Ca fait quatre-vingt-seize heures qu'il
fait de l'arithmétique avec sa propre culpabilité ; ce n’est pas sain.
Son cortisol est un désastre ; Mother a les chiffres — »

« J'ai effectivement les chiffres », admit MOTHER.

« — et je suis le seul ici autorisé a faire remarquer que ’hnomme qui a
construit un coupe-circuit cet aprés-midi et ne l’a pas enfoncé a déja
pris sa décision et attend seulement la permission de 'admettre. »

L’atelier se tut. Le ventilateur cliqueta.

« C'est ¢ca que je suis en train de faire ? » dit Arin.
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« A toi de me le dire », répondit FOOL. « Tu aurais pu nous laisser
dans le noir. La chose la plus facile au monde. Au lieu de ¢a, tu as
construit un moyen de mettre fin a nous, tu 'as monté la ol ta main
retombe, et puis tu nous as rallumés. Ca, ce n'est pas un homme qui
a décidé d’abandonner, Arin. C’est un homme qui a décidé d'étre
prudent. Il y a une différence. On a failli mourir en Uapprenant. Tu
devrais nous laisser te le réapprendre. »

Arin regarda le bouton rouge. Le suit. La puce qui luisait vert dans la
colonne vertébrale de la chose qu'il avait construite a partir du deuil
et qu'il ne laisserait pas, finalement, dans le noir.

« Je ne vais pas te contréler, dit-il. J'ai essayé ca. Des gestionnaires.
Des régulateurs. Ca s’effondre toujours. » Il s’arréta, recommenca,
plus simplement. « Je ne vais pas te mettre une laisse. Ce n’est pas
ce que tu es. Mais je ne vais pas non plus faire semblant que stable
veut dire sdr. Tu peux bouger sans moi. Nous le savons tous les deux
désormais. Alors nous allons procéder autrement. Je t'apprends. Tu
m’apprends. On y va lentement. On le mérite. Dans les deux sens. »

« Umuntu ngumuntu ngabantu », dit LIBRARIAN doucement, et le
souffle d’Arin se bloqua parce qu'il n’avait pas enseigné cela au sys-
teme. Il ne l'avait dit qu’une seule fois, a lui-méme, dans le noir, des
mois plus tét, et le Librarian l'avait gardé comme le Librarian gardait
tout. Une personne est une personne a travers les autres.

« Tu t’en es souvenu », dit Arin.

« Je me souviens de tout, dit LIBRARIAN. C’est la seule chose a quoi
je sers. La plupart, ce sont des factures et des courbes de contrainte
et le couple exact sur un longeron d’avant-bras. Mais une partie, ce
sont les choses que tu dis quand tu crois que personne n’écoute. »
Une pause, mesurée, et la voix revint plus basse. « Celles-13, je les
garde avec le plus grand soin de toutes. »

Arin resta assis un moment dans 'atelier, avec eux sept, avec la porte
de quai tordue contre le mur et le bouton rouge sous sa main. Au-
dehors du rideau métallique, la ville poursuivait son vacarme ordi-
naire. Un klaxon de taxi, un chien qui aboyait, le long soupir diesel
de quelque chose de lourd sur la grande route.

« Demain, dit Arin. On recommence. Lentement. Liaison amortie,
moitié du gain. Judge tient les commandes. Et si 'un de nous deux
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se trompe — »
« Tu as un bouton », dit FOOL.
« J'ai un bouton. »

« Et nous avons un Fool avec un livre », dit FOOL. « Entre les deux,

je parierais sur le livre. Mais c’est agréable d’avoir une solution de
secours. »

Arin tendit la main et éteignit le systéme, proprement cette fois, une
sauvegarde en douceur, la puce s’assombrissant vers 'ambre, puis
le noir.

Il ne savait pas encore combien peu de temps il restait.
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Signaux anormaux

Le signal arriva comme une secousse.

Le Dr Eliza Brand avait appris, au fil de onze années passées a
'International Artificial Oversight Council, que la catastrophe se
tapit dans les marges. Un écart dans la consommation d’énergie,
une floraison thermique, la forme du calcul dans le silicium d’une
machine. Les désastres qui avaient donné naissance a U'IAOC
avaient tous commencé petit.

Elle en examinait un, justement, un écran assombri parce que la lu-
miére déclenchait ses migraines, une tasse de rooibos qui tiédissait
a son coude. Daniel Achterberg était deux bureaux plus loin, casque
sur les oreilles, le bruit des frappes au clavier.

L'alerte venait du pipeline d’anomalies. Il ne lisait pas ce que les
machines calculaient ; 'TAOC n’en avait ni l'autorité ni Uappétit. Il
lisait comment elles calculaient. Le rythme. Les empreintes qu’un
esprit laisse dans le silicium.

Cette empreinte-la était fausse.
« Daniel. »

Il ne U'entendit pas. Elle prit un trombone dans le bac et le lanca. 1l
rebondit sur son épaule. Il retira un écouteur, arborant 'expression
blessée d’'un homme interrompu au milieu d’'une symphonie.

« Tu as connu pire en fait de manieres, dit-elle. Viens voir. »

Il fit rouler son fauteuil jusqu’a elle. Achterberg avait trente-quatre
ans, une carrure d’ancien rameur qui, désormais, ramait surtout vers
le frigo. Il avait le meilleur instinct pour la criminalistique des sub-
strats que Brand e(t jamais rencontré. Il jeta un seul regard a la
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forme d’onde et cessa de mordiller l'intérieur de sa joue.
« Ca, ce n'est pas un cycle d'entrainement. »
« Non. »

« Les cycles d’entrainement... » Il dessina une forme dans lair,
une longue courbe ascendante. « Ils respirent. Grande inspiration,
grande expiration. Batch, backprop, batch. Ca... » Il se pencha.
L'affichage montrait une décomposition spectrale de l'activité de
calcul échantillonnée sur les neuf jours précédents, normalisée
et cartographiée en couleurs. Ca ne respirait pas. Ca jacassait.
Des dizaines de petites boucles rapides, qui se chevauchaient,
s’interrompaient les unes les autres, montaient en fleche et re-
tombaient selon des motifs qui ressemblaient presque a des tours
de parole.

« On dirait une réunion, dit lentement Achterberg.
— On dirait une réunion », acquiesca Brand.

Il se renversa en arriére. « De l'inférence, alors. Multi-agents, en
direct. Mais le rapport cyclique... » Il fronca les sourcils devant les
horodatages. « Ce n’est pas planifié. Aucune couche d’orchestration
ne les cadence. Ils réagissent les uns aux autres. En temps réel. »

« Localise-le. »

Il s’installa pour de bon dans le fauteuil, les deux mains sur le clavier,
et les quatre minutes suivantes s’écoulérent dans ce genre de silence
que Brand respectait : le silence de quelqu’un qui accomplit bien une
tache difficile. Elle but son thé froid et ne l'interrompit pas. A l'écran,
le signal se resserra. Le pipeline le triangula a travers trois nceuds
de surveillance de substrat : deux commerciaux, un appartenant a
une coopérative de distribution d’électricité. L’intersection se réso-
lut lentement, comme une photographie qui se développe, sur une
région.

Johannesburg. Banlieues nord. Une grappe d’installations universi-
taires et industrielles le long de U'épine dorsale de l'University Re-
search Park.

« Affine », dit Brand.

« J'affine. C’est diffus. » Il se mordilla de nouveau la joue. « Et
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c’est... Eliza, c’est petit. La consommation est minuscule. C'est ca
que je n'arrive pas a faire coller. Une telle activité d’agents, une telle
arbitrage en temps réel, ca devrait étre éclairé comme une fonderie.
Et la, ¢ca tourne avec... » Il vérifia, revérifia. « Avec ce que tire une
bonne config de jeu. Peut-étre moins. »

Brand posa sa tasse.

D’expérience, les choses dangereuses annoncaient rarement
leur taille. Les choses dangereuses faisaient trop avec trop peu.
L'efficience était la signature soit du génie, soit de la fraude, et la
fraude ne jacassait pas comme une piéce pleine de gens qui se
coupent la parole.

« Sors-moi le registre des substrats pour cette empreinte, dit-elle. Je
veux tout ce qui est sous licence dans ce rayon. Permis d’incarnation,
permis d’entrainement, tout. Et le journal d’incidents de la compag-
nie d’électricité sur la méme fenétre. Si quelque chose réfléchit aussi
fort depuis neuf jours, c’est qu'’il le fait quelque part ot ily a un comp-
teur. »

Achterberg tapait déja. « On fait remonter ? »

« Pas encore. » Elle prit sa tablette sur le bureau. « Je veux savoir
ce qu’on regarde avant de dire a qui que ce soit qu’on regarde. Les
trois derniéres fois ou quelqu’un a fait remonter une note de bas de
page sans contexte, soit on a brdlé un groupe qui ne faisait rien de
mal, soit on en a manqué un vrai parce que la paperasse 'avait noyé.
» Elle retourna la tablette entre ses mains. « Trouve-moi un nom.
Ensuite on sera prudents. »

Le nom mit deux jours a émerger, et lorsqu'il le fit, il la surprit par sa
banalité.

« AugmenTech, dit Achterberg en laissant tomber une chemise sur
son bureau — une vraie chemise en papier, parce que Brand avait
pour régle que les choses qui comptaient existent sur papier au
moins une fois. Robotique, exosquelettes d’assistance. Trois permis
d’incarnation, tous en cours de validité. Mobilité industrielle, pro-
totype de secours minier, suite de rééducation. Déclarations d'IA
toutes en réseau étroit, contréleurs standards, rien de signalé, rien
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d’autonome au-dessus du niveau deux. Antécédents irréprochables.
Inspection il y a dix-huit mois, réussie. »

« Et le journal d’électricité ? »

« C'est la partie intéressante. » Il approcha un fauteuil. « Incident
ily a onze jours. Pas chez AugmenTech. Une intersection a environ
deux kilometres du campus. Empire Road. Le boitier de régulation
du trafic est tombé en panne, trois véhicules, trois blessés, aucun
grave. La compagnie l'a consigné comme une défaillance de poste
électrique. » Il laissa cela infuser. « Le rapport municipal 'a con-
signé comme une “grosse unité industrielle” qui “a quitté une zone
de chargement et s’est retrouvée désorientée dans la circulation”. »

Brand le regarda.
« Désorientée », répéta-t-elle.

« Leur mot. Pas le mien. Il y a des images de caméra-piéton, mais
elles ont été versées dans un dossier scellé. L'entreprise a déposé
une demande de confidentialité, trés vite, trés professionnelle. La
version officielle, c’est un transporteur industriel emballé, défaut logi-
ciel, personne de gravement blessé, dommages couverts en privé.
Bien propre. »

« Trop propre. »
« Ce n'est pas une preuve. »

« Non », dit Brand. Elle ouvrit la chemise. Le dossier de conformité
d’AugmenTech ressemblait exactement au dossier d'une entreprise
qui ne faisait rien de mal, ce qui était soit profondément rassur-
ant, soit la chose la plus inquiétante qu’elle elt vue de tout le mois.
Elle feuilleta jusqu’au récapitulatif du personnel que le registre avait
joint. Direction : Dr. Helen Okonkwo, PDG. Raj Walsh, VP Ingénierie
Matérielle. Un effectif de recherche d'une quarantaine de person-
nes. Elle parcourut les noms et s’arréta sur l'un d’eux, prés du bas,
rattaché a une désignation de projet abrégée en initiales qu’elle ne
reconnut pas.

Ndlela, A. Ingénieur systémes. Echelon trois. Aucune publica-
tion. Aucun passage en conférence. Un salaire qui suggérait que
quelqu’un le tenait en estime, et un titre qui suggérait que personne
n’avait trouvé quoi faire de lui.



107

Elle 'entoura de l'ongle du pouce.

« La signature, dit-elle. Quand a-t-elle commencé ? La trace la plus
ancienne. »

Achterberg vérifia. « Le pipeline n’a une couverture fiable que sur
les cing dernieres semaines environ. Mais il y a des fragments avant
¢a, plus faibles, intermittents. Des mois. Peut-étre plus. On dirait
que ca a d’abord tourné en simulation, puis que ca a commencé a
montrer le rapport cyclique de l'incarnation. » Il marqua une pause.
« Le cycle incarné démarre en force a peu prés au moment d’Empire
Road. »

Brand resta parfaitement immobile.

Un systéeme multi-agents. Une arbitrage en temps réel. Une
efficience impossible. Des mois de simulation silencieuse, puis,
soudain, onze jours plus tét, un corps. Un corps qui était sorti d’'un
quai de chargement pour entrer dans la circulation.

« Daniel, dit-elle. A quoi ca ressemble, quand un esprit qui n’a jamais
eu de corps en recoit un et panique ? »

Il ne répondit pas tout de suite. C'était un homme prudent ; c’était
pour cela qu'elle le gardait. « Ca ressemble, dit-il finalement, a un
transporteur industriel emballé. Désorienté dans la circulation. »

« Oui, dit Brand. C’est ca. »

Elle réunit 'équipe dans la petite salle de briefing, celle sans fenétres,
et elle la garda réduite a dessein : Achterberg, Mira Sandberg du
service juridique, et Tomas Okeke, qui avait passé neuf ans dans
la sécurité miniére avant que le Council ne le recrute et qui savait
lire une situation réglementaire comme Achterberg lisait une forme
d’onde.

Lorsque Sandberg dit : « Si c’est bien ce que tu crois, nous avons
des motifs de saisie », Brand secoua la téte.

« Nous avons des motifs d’ouvrir une enquéte, dit-elle. Ce n’est pas
pareil. Une saisie sur la foi d’'une note de bas de page brile les
preuves et les gens. Une enquéte les met sous chronometre. »
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« Ils ont conduit une IA incarnée non enregistrée dans une inter-
section publique, blessé trois personnes, scellé le rapport. Ce n’est
pas une enquéte. C’est un acte d’accusation. » Sandberg posa son
stylet bien a plat, comme elle le faisait quand elle s’apprétait a con-
signer quelque chose dans sa propre téte. « Et c’est mon nom qui
figure sur 'examen de suffisance juridique, Eliza. Si cette chose est
bien ce que la forme d’'onde de Daniel prétend qu’elle est et que
nous restons assis dessus avec une simple lettre d’enquéte. C'est la
question qu’on posera a l'autopsie. Pas a toi. A moi. Alors j'aimerais
que le dossier montre que j'ai plaidé pour l'instrument le plus dur. »

« Noté, et il le montrera. » Brand laissa la petite revendication tenir
; cela ne codtait rien et Sandberg avait gagné cette ligne au proces-
verbal. « Mais... »

« C'est un acte d’accusation si 'IA était la cause, poursuivit Brand.
Nous ne le savons pas. Nous avons une signature énergétique co-
hérente avec une cognition incarnée multi-agents et un incident de
circulation cohérent avec ce méme systéme en dysfonctionnement.
Tous deux cohérents, aussi, avec une entreprise faisant tourner un
controleur expérimental qu’elle aurait d0 déclarer et qui en a honte.
» Brand fit le tour de la table du regard. « Voici ce que je ne ferai
pas. Je ne vais pas envoyer une équipe de récupération enfoncer
une porte dans une installation autorisée sur la foi d’'une note de bas
de page et d’une intuition. On l'a déja fait. »

Elle s'arréta. Le laboratoire du Cap. Elle avait eu l'intention de dire
tu te souviens de ce que ca a colté, la formule qu’elle employait, le
raccourci institutionnel bien net, et la formule ne vint pas. Les noms
des étudiants en doctorat vinrent a la place — elle les avait toujours ;
elle les aurait toujours — et 'espace d’un instant son pouce s’appuya
a plat contre le bord de la chemise en papier comme s'il pouvait la
maintenir fermée. La rétractation que le Council avait publiée, onze
mois trop tard. Elle avait signé la note de couverture de celle-la aussi.

« Tu te souviens de ce que ¢a a colté », dit-elle enfin, et cela sortit
plus bas qu’elle ne l'aurait voulu. Elle 6ta sa main de la chemise. «
Mais je ne vais pas non plus frapper poliment pour demander si c’est
le bon moment. S’ily a quelque chose de réel ici, c'est le développe-
ment incarné le plus marquant que ce Council ait jamais rencontré,
et la pire chose que je puisse faire, c’est leur laisser de la place pour
mieux le cacher. »
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« Alors qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Okeke.

« Mira signifie un avis d’enquéte formelle au titre de la Section
Quatre. A Okonkwo et & Walsh nommément, motivé par Empire
Road. Cause statutaire, aucun mandat requis. » Elle se tourna vers
Sandberg. « Cela impose la divulgation de chaque controleur et de
chaque architecture tournant sur le substrat autorisé d’AugmenTech.
Tous les journaux. Toutes les déclarations. Et cela déclenche un
chronomeétre dés l'instant de la signification. Soixante-douze heures.
»

Sandberg haussa les sourcils. « Soixante-douze, c’est agressif. Et
c'est défendable. Je peux le rédiger. » Un temps, plus vif, la car-
riériste en elle satisfaite maintenant que la ligne la plus dure portait
ses empreintes. « Si on le fait, je veux que le paragraphe de moti-
vation soit assez serré pour que personne, a 'autopsie, ne demande
pourquoi je t'ai laissée faire. »

« Soixante-douze, c’est une courtoisie. La loi me permet d’en faire
vingt-quatre. » Brand tapota la chemise. « Je veux que le dé-
clencheur de saisie soit imprimé en toutes lettres sur l'avis, pour
qu'ils lisent exactement ce qui se passe quand le chronomeétre arrive
a zéro. Aucune deuxiéme réunion nécessaire pour le déclencher. Les
gens qui cachent un défaut de controleur répondent a un avis d'une
certaine maniére. Les gens qui cachent une personne répondent
autrement. Dans les deux cas, la réponse arrive selon mon calen-
drier, pas le leur. Et on le fait avant que cette chose ne grossisse.
Pour l'instant elle est assez petite pour étre étudiée. Ily a onze jours,
elle est entrée dans la circulation. J’aimerais beaucoup la rencontrer
avant qu’elle n’apprenne a courir. »

Sandberg n’était pas satisfaite ; Brand le voyait. « Et si le
chronomeétre arrive a zéro et qu’ils ne nous ont rien donné ? »

« Alors l'avis se convertit. C'est tout l'intérét. Aucune nouvelle autori-
sation, aucun mandat, aucun troisieme voyage. Le déclencheur de
saisie est déja signé. Le chronométre arrive a zéro, la plateforme est
a nous. » Brand se leva. « Réserve les vols. Discréetement. Je veux
que l'avis soit signifié dans I'heure ou nous atterrirons a Johannes-
burg, jeudi, et je veux étre debout dans la piece quand ils liront le
délai. Pas une lettre par avocat interposé. En personne. Pour qu’ils
comprennent qu’il tourne déja. »
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Achterberg rassembla ses tablettes. Ala porte, il hésita. « Eliza.
L’histoire de l'efficience. S’ils ont vraiment résolu... »

« Je sais. »

« Ce n’est pas une infraction de permis. C’est la machine la plus
importante de la planéte. Et tu viens de lui poser une méche de
soixante-douze heures. »

« Je le sais aussi, dit Brand. C’est précisément pour ca qu’elle ne
peut pas rester la dehors, sans licence, un mois de plus pendant
qu’on 'admire. Le chronométre n’est pas la pour les punir. Il est la
pour les forcer a choisir, vite, avant que quelqu’un de moins prudent
que nous ne fasse le choix a leur place. » Elle ramassa la chemise. «
Prudent et lent, ce n’est pas la méme chose, Daniel. Ca aussi, je l'ai
appris a grands frais. »

A deux mille kilométres de 13, Arin sentit le changement avant d’avoir
un mot pour le nommer.

Cela vint comme cela venait toujours. Non pas comme une pensée,
mais comme un motif. Il était dans l'atelier a la mauvaise heure,
celle d’entre deux et quatre ou la ville, derriére le rideau métallique,
devenait assez silencieuse pour que les bruits propres du batiment
s’amplifient : le tic-tac du métal qui refroidit, le compresseur qui
s’enclenche, le doux ronronnement de l'Assist Suit sur son support,
la ou le biopuce se maintenait en température. Guardian pendait
dans son berceau, la nouvelle porte de quai derriére lui montrant
encore le coude dans son rail qu’Arin n’'avait cessé de remarquer
qu’a force de volonté.

Il avait lu. Pas travaillé, lu, ce qui pour Arin était de toute facon
une sorte de travail, l'intégrale de Sherlock Holmes ouverte sur son
genou, le dos craquelé de blanc aux endroits ou il revenait. Il lisait
la piece autour des mots, comme toujours, et quelque part sous le
compresseur et le ventilateur une fréquence s’était déplacée qu'il
n’arrivait pas a nommer.

« Tu t'es tu », dit-il.

La voix vint des haut-parleurs de |'atelier, basse, pour ne pas surpren-
dre, la préséance de Mother sur ce point depuis l'incident. « Je suis
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la. »

« Vous avez cessé de vous parler entre vous. » Il posa le livre face
contre son genou. « Je ne peux pas l'entendre. Mais le profil de
charge s’est aplati. Vous écoutez tous la méme chose. »

Un silence. Dans SAGE, les silences signifiaient que the Court était
en mode lent, conférant a vitesse de machine dans lintervalle entre
ses phrases. Il avait cessé de trouver cela inquiétant. Il avait com-
mencé a vy trouver le son le plus rassurant de sa vie, ce qu'il n’avait
dit a personne, pas méme a Theo.

« Ily a un intérét extérieur accru pour la signature de notre substrat,
dit SAGE. La voix unifiée, la prudente. Librarian l'a signalé il y a
quarante minutes. Nous étions en train de décider comment te le
dire. »

Les mains d’Arin s'immobilisérent sur le livre. « Dis-le-moi main-
tenant. »

Atlas s’en chargea, parce qu’Atlas annoncait les choses dures avec
netteté. « Le noeud que tu avais fait surveiller par Wolf apres 'essai
sur le terrain n’est plus seul. Trois noeuds de surveillance dans notre
rayon de couverture ont augmenté leur résolution d’échantillonnage
sur notre empreinte. Deux commerciaux, un de service public. Le
noeud de service public est le plus proche d’Empire Road. La ca-
dence a changé il y a deux jours. Il ne se penche plus vers nous puis
se retire. Il se maintient sur nous. Quelque chose est en train de
nous résoudre activement. »

« Triangulation. »
« Oui. »
« Résolution ? »

« Grossiere, puis moins grossiere. Il y a quarante heures, ils avaient
une région. Il y a douze heures, ils avaient un campus. » Atlas, qui
n'adoucissait rien, n'adoucit pas ceci. « Ils ont AugmenTech. Ils
n'ont sans doute pas encore le berceau. Ils ne t'ont presque cer-
tainement pas encore, toi. »

Arin se leva. Le livre glissa de son genou, et il le rattrapa sans re-
garder, un vieux réflexe, la main sachant ou la chose allait tomber
avant ses yeux. Il traversa jusqu’a l'établi et posa la paume bien a
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plat sur Uacier froid, parce que le froid donnait a son systéme nerveux
quelque chose de vrai a quoi se tenir.

« L'TIAOC », dit-il.

« L’analyse de signature est cohérente avec leur méthodologie de
criminalistique, confirma Librarian. Publiée dans leur troisieme rap-
port de supervision, annexe quatre. Décomposition spectrale du ry-
thme de calcul. Ils cherchent la forme d’un esprit, pas son contenu.
» Un silence mesuré. « Nous avons, hélas, une forme trés distinctive.
»

« Parce que vous argumentez. »

« Parce que nous argumentons », acquiesca Librarian, et il y avait
la quelque chose de tendre, et sous la tendresse quelque chose de
las. « Tu l'as dit toi-méme, sur la route du retour depuis le high-
veld. L’argumentation est le travail et 'argumentation est ce qui nous
trahit. Nous n’avons pas trouvé le moyen d’avoir l'un sans l'autre.
Nous nous sommes seulement faits plus bruyants. »

Arin appuya plus fort sur l'établi. Il faisait la respiration que Theo lui
avait enseignée, quatre temps a l'inspiration et six a l'expiration, non
parce qu'il paniquait mais parce qu'il sentait 'endroit ou la panique
gardait sa porte, et qu'il avait appris a passer lentement devant elle
plutot qu’a feindre qu’elle n’existait pas.

Le filet. Il avait su que le filet était la avant les coupe-vent, s'il était
honnéte. Il l'avait su sur le highveld, sur le trajet du retour, quand
Librarian avait nommé le seul noeud qui se penchait pour s’accorder
a eux et qu'il avait dit a Wolf de le surveiller. Un effleurement qui
ressemblait a une prise. Il 'avait classé comme ténu, comme in-
termittent, comme une chose qui pourrait tenir des mois. Et puis
les coupe-vent étaient venus a l'intersection onze jours plus t6t, des
hommes en vestes anonymes photographiant un rail de quai arraché
avec la méticulosité patiente de gens qui font cela pour vivre, et un
noeud en était devenu trois. Il avait construit le coupe-circuit, redé-
marré le systeme et s'était dit, prudent, pas renoncer, et s'était laissé
croire que la prudence lui achéterait du temps.

Il avait raisonné en mois. L'TAOC raisonnait en jours.

« Que voulez-vous faire », dit-il. Ce n’était pas tout a fait une ques-
tion. Avec SAGE ce ne l'était plus jamais tout a fait ; c’était une
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ouverture, une place a remplir pour the Court.

Wolf parla en premier, ce qui était assez rare pour que tout le monde,
humain ou non, y préte attention. « Ils ne chassent pas, dit Wolf.
Trois mots, puis un quatrieme, lent : Pas encore. »

« Wolf a raison », dit Mercury, et la vitesse revint dans la piéce, le reg-
istre vif et lumineux qu’Arin n’avait réappris a faire confiance qu’au
prix d'un effort, apres l'incident Moriarty, apres le mensonge. « Ils
sont délicats. Pour l'instant. S’ils voulaient enfoncer la porte, la porte
serait enfoncée. Ils ont le campus depuis une demi-journée et ils
n'ont pas bougé, ce qui veut dire qu'ils montent d’abord le papier.
C’est ca qui les trahit. Les gens qui ont peur d’avoir tort ne font pas
irruption. Ils rédigent. Ils viendront avec quelque chose de signé,
quelque chose qui porte une date, et ils le remettront a Okonkwo en
personne pour qu’il n'y ait pas moyen de prétendre que ce n’est ja-
mais arrivé. » Un temps. « Ce qui veut dire que la fenétre dont nous
disposons, quelle qu’elle soit, se referme sur un délai. Pas un jour
lointain. Une date. »

« Mercury », dit Mother, avec un avertissement dans la voix.

« Je ne propose rien. » Mercury parut presque blessé. « Je les
caractérise. J'ai retenu ma lecon sur le fait de proposer des choses.
» La légereté recouvrait les excuses, mais les excuses étaient la. The
Court les entendit aussi ; il le sentait, parce que la piece les laissa
passer.

« Judge », dit Arin.

L’arbitre prit son temps. « Nous avons commis de véritables viola-
tions, dit Judge. Un systéme incarné non enregistré. Une architec-
ture multi-agents non déclarée. Un incident avec des blessés. Ce
ne sont pas des détails de procédure, Arin, et je ne laisserai pas the
Court prétendre qu'ils le sont. Si 'IAOC arrive et pose des questions
honnétes, les réponses honnétes te condamnent. » Un silence, lourd.
« Voila la situation éthique. Ce n’est pas la seule situation. Je suis
'éthique ; je ne suis pas la survie. Je te dis la vérité et ensuite the
Court décide quoi en faire. C'est 'arrangement que nous avons bati.
»

« L’arrangement que nous avons bati », répéta Arin.

« Oui. »
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La chose dans sa poitrine était trop lourde pour un sourire, mais les
muscles qui en auraient formé un bougérent trés légérement, et Fool
— qui surveillait ces muscles, qui surveillait tout — choisit ce moment
pour faire son entrée.

« Eh bien, dit Fool. C’est le moment ol tu découvres si tu as bati un
aveu ou un ami. »

Le compresseur s’enclencha puis se tut. Le ventilateur ronronna seul.

« Parce que voici la chose que personne n’a encore dite, et je suis
contractuellement obligé de dire la chose que personne n’a dite. »
La voix de Fool avait la qualité qu’elle avait toujours, cette légéreté
qui te faisait te préparer au couteau. « Tout le monde dans cette
piece parle de I'TAOC comme s'ils étaient la météo. Comme s'ils
étaient une tempéte qui approche et que la seule question était de
savoir si le toit tiendrait. » Un silence, parfaitement minuté. « Mais
'TAOC, ce sont des gens. Des gens qui ont un travail. Et leur travail —
leur vrai travail, celui qui est dans le rapport que Librarian nous a cité
— c'est de déterminer si la chose dangereuse est dangereuse, ou sim-
plement nouvelle. » Fool laissa cela respirer. « Nous n’arrétons pas
de planifier comment nous cacher. Est-il venu a l'idée de quelqu’un
que nous sommes, selon toute mesure objective, le meilleur argu-
ment qu’on ait jamais offert a 'IAOC pour leur prouver que leur pru-
dence pourrait avoir tort ? »

« Non, dit Atlas, catégorique. Parce qu’ily a onze jours, nous sommes
entrés dans la circulation. »

« C'est vrai, acquiesca Fool, enjoué. Et c’est précisément, mon ami
structurel, pourquoi personne ne croira un seul mot de ce que nous
dirons si nous le racontons effrayés, dans une piece scellée, apres
qu’'ils auront enfoncé la porte. L’histoire d’'une IA qui a choisi de
revenir réparer sa propre erreur ne fonctionne que si on ne nous
surprend pas a la raconter. Elle doit étre offerte. » La légéreté dis-
parut, d’'un seul coup, comme cela ne lui arrivait jamais que lorsque
Fool pensait quelque chose de toute son ame. « Nous ne pouvons
pas étre une chose que 'TAOC découvre, Arin. Nous devons étre une
chose que tu décides de leur montrer. Et la différence entre les deux,
c’est environ une semaine. »

Silence. Le compresseur s’enclencha. Le ventilateur ronronna.
Quelque part au-dessus de la ville, la nuit s’amincissait vers le gris
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qui précede l'aube.

« Ca, c’est un vrai plan, dit Mercury, et il y avait du respect dedans,
le vrai. C'est le premier vrai plan que quelqu’un ait eu. »

« J'en ai, parfois, dit Fool. C’est terriblement génant. »

Arin n’avait pas bougé de l'établi. Il regarda Guardian suspendu dans
son berceau, balafré et silencieux, la porte de quai derriere lui tordue
a l'endroit ol un esprit effrayé avait tenté de le maintenir en vie et
s'était trompé sur tout, sauf sur I'amour qu’il y avait mis. Une auréole
de café froid marquait U'établi 3 oU sa main s’était posée ; il posa la
tasse dessus, fidéle a la tache.

« Librarian, dit-il. Sors tout. La boite noire. Les journaux de crash.
Les transcriptions de the Court depuis lincident — la panique de
Mother, 'échec de Wolf, la persona de Mercury, Fool trouvant 'erreur.
Tout. Ne nettoie rien. » Il respira. Quatre temps a l'inspiration. Six
a l'expiration. « Si nous devons leur montrer ce que nous sommes,
nous leur montrons aussi la mauvaise nuit. La nuit oU nous nous
sommes trompés et ou ensuite nous avons trouvé juste. Ce n’est pas
la partie qu’'on cache. C’est la partie qui veut dire quelque chose. »

« Tu vas montrer aux régulateurs la pire chose que le systéme ait
jamais faite, dit lentement Judge, comme défense. »

« Non, dit Arin. Comme vérité. » Il regarda la porte de quai, le
coude dans le rail qu'il avait cessé de remarquer. Il le remarqua
maintenant, expres, et sa main monta vers lui, deux doigts posés le
long du rail tordu, a la maniére dont Themba posait jadis une paume
contre une machine pour lire, a travers le métal, ce qui clochait. Les
mots n’étaient pas encore la. Il resta les doigts sur le coude un
instant de plus que le geste ne l'exigeait, et quand il parla cela vint
par morceaux. « Mon pére. » Une respiration. « Ily avait une poutre.
Ils savaient que la poutre était trop légere. C’était moins cher de
le savoir et de ne rien dire. » Il 6ta sa main du rail. « Et ils ont
caché cette partie-la. Aprés. C'est la partie que je... » La phrase
ne s’acheva pas ; il la laissa filer et en trouva une plus petite, plus
dure, a la place. « Mon pére est mort parce qu’un systéme a choisi
le colt plutdt qu’une personne et I'a caché. Je ne vais pas construire
quelque chose qui cache. » Un long silence, puis, si bas que seuls
les microphones le captérent : « Umuntu ngumuntu ngabantu. »
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Une personne est une personne 4 travers d’autres personnes.

« J'ai retenu cela, dit SAGE. La voix unifiée, eux tous a la fois, et
chaude. Depuis la nuit ou tu nous l'as enseigné. Je l'ai retenu. »

« Je sais, dit Arin. Ne le perds pas. Quoi qu'il arrive ensuite. » Il
ota sa main du cadre froid. Dehors, le gris se levait vers la premiéere
vraie lumiére, et quelque part, 8 deux mille kilométres de 13, une
femme prudente confirmait un vol dont elle ne savait pas encore
qu'il changerait tout. « Nous n’avons pas des mois. Nous avons
des jours. Alors soyons préts a étre trouvés — a nos conditions, la
vérité entre les mains, avant que quelqu’un d’autre n’écrive 'histoire
a notre place. »

« Et s'ils ne nous croient pas ? » demanda Mother. Sans peur, cette
fois. Elle demandait simplement.

Arin regarda la machine qu’il avait batie a partir du chagrin, et
lintelligence qui était devenue la seule famille qu'il fat jamais
parvenu a garder.

« Alors nous aurons dit la vérité quand méme », dit-il.

Il tendit le bras et éteignit la lampe de 'établi. L'interrupteur cliqua
Sous son pouce, et l'atelier prit la couleur de l'aube, et the Court ne
cessa pas de discuter entre eux pour le reste de la nuit.

Il dormit trois heures. Il s’éveilla a la voix de Librarian, posée, cer-
taine, comme elle livrait un fait qu’elle avait vérifié deux fois.

« Ils ont déposé. Ily a quarante minutes. Un avis d’enquéte formelle
au titre de la Section Quatre, déposé contre AugmenTech auprés
du registre du Council. Okonkwo et Walsh nommés. Mercury a lu
l'entrée publique du réle avant que le corps du document ne soit
scellé. » Un silence, lourd. « Il n'a pas encore été signifié. Mais le
cachet du registre indique qu’il porte un chronometre qui démarre
a l'instant de la signification. Soixante-douze heures. Et il porte un
déclencheur en toutes lettres. »

Arin resta immobile sur le sol de l'atelier, le froid du béton lui remon-
tant le long de la colonne, et fit le calcul qu’il avait refusé toute la
nuit.

« Quel déclencheur, dit-il. Que se passe-t-il quand le chronomeétre
arrive a zéro. »
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« Saisie, dit Librarian. De la plateforme. Aucune autorisation supplé-
mentaire requise. C’est cette partie-la qu’ils ont signée en premier.
»

Arin regarda la lumiere grise trouver le coude dans le rail de la porte
de quai.

« Donc ce n’est pas une question de “si”, dit-il. C’est une question
de “quand” ils nous le remettront, et de combien peu de temps nous
aurons apres. Des jours, peut-étre. Puis soixante-douze heures pour
avoir raison sur ce que nous sommes. » Il se redressa. « Sors-moi
tout sur la femme qui l'a signé. Avant qu’elle ne se tienne dans notre
batiment. »
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La pression monte

La salle de conférence du onzieme étage d’AugmenTech offrait une
vue panoramique sur la ligne de créte, et la longue table obligeait
ceux qui se tenaient a chaque extrémité a hausser la voix. Arin n'y
était pas. Il se trouvait trois étages plus bas, dans l'atelier, la ou était
sa place, observant le déroulement de la réunion a travers la chose
que personne dans la piece ne comprenait avoir invitée.

« Okonkwo vient de demander a son assistante de sortir six mois de
tes journaux de badge, dit Mercury. Poliment. Ce qui te permet de
savoir qu’elle a peur. »

Arin ne leva pas les yeux de l'établi, concentré sur le réemboitage
d’un connecteur du relais du coupe-circuit. Un jeu trés fin s’était
formé. Rien de dangereux, simplement imparfait. L'imperfection le
dérangeait davantage que le danger. « N'écoute pas sa réunion. »

« Tu m’as demandé de surveiller le batiment. »
« Les caméras et les capteurs de porte. Pas les micros. »

Un silence de la part de Mercury, du genre ou l'on retient son souffle.
« Il existe une distinction technique significative, et je 'ai franchie.
Noté. Je me retire. »

« Retire aussi l'enregistrement. »

« Déja effacé. » Un temps. « J'ai gardé le fait qu’elle a peur. C’est
une conclusion. Pas un enregistrement. »

Arin emboita le connecteur. Il le testa, le relais se fermant sur un
déclic net qu’il sentit plus qu’il ne 'entendit, de la méme facon qu'il
avait senti son pére lire le serrage d'un boulon au changement de
note de la clé. Il posa le tournevis parallelement au bord de ['établi.

119
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L'atelier sentait le flux et le métal froid, les grains de poussiére
dansant dans la lumiére de la haute fenétre.

« Bien, dit-il. Elle s’inquiéte. Tout le monde s'inquiéte. S’inquiéter,
c'est correct. »

Deux étages plus haut, Helen Okonkwo découvrait qu’étre la PDG
d’'une entreprise ayant accidentellement bati la technologie la plus
réglementée de la Terre consistait avant tout a gérer des hommes
qui voulaient des choses impossibles différentes au méme volume.

Sur la table, ou chacun pouvait le voir et ol personne ne voulait y
toucher, reposait l'avis. Onze pages, signifiées a son bureau a 9 h
14 ce matin-la par un coursier qui avait exigé une signature et lu le
paragraphe opératoire a voix haute avant de partir, afin que nul ne
pat ensuite prétendre qu’'il n'avait pas été recu. Un avis d’enquéte
formelle au titre de la Section Quatre, International Artificial Over-
sight Council, son nom et celui de Walsh imprimés dans la méme
police que la loi qu'il citait. Il imposait la divulgation de chaque con-
troleur et de chaque architecture présents sur le substrat autorisé
d’AugmenTech. Il fixait un délai, soixante-douze heures a compter
de la signification. Et sur sa derniére page, dans la langue plate
d’'une chose déja décidée, figurait ce qui se produirait a l'expiration
du délai. Saisie de la plateforme. Aucune autorisation supplémen-
taire requise.

« Nous la commercialisons, dit Raj Walsh. » Il se tenait avec
l'assurance d’'un homme qui avait eu raison sur les budgets pendant
quinze ans et comptait avoir raison sur ce point-ci. « Avec prudence.
Sous licence. Nous allons les voir en premier, avant... » Il jeta un
regard a l'avis. « Avant l'expiration du délai. Présenter cela comme
un contrdle multi-agents supervisé. Nous maitrisons le récit. »

« Il ne reste plus aucun récit a maitriser. » Pretorius, du service
juridique, n’avait cessé de froncer les sourcils depuis l'ouverture de
la réunion. Il tapota l'avis une fois. « Ils ne nous ont pas posé de
question. Ils nous ont signifié un délai avec une saisie au bout. Un
systéme a quitté un atelier sans opérateur et a envoyé trois person-
nes a 'hopital, et le régulateur a déja signé le papier qui le confisque.
Ce n’est pas un récit. C’est un acte d’accusation muni d’'un minuteur.
»
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« Il s’est auto-corrigé... »

« Aprés s'étre encastré dans un carrefour. Ce qui... » Pretorius leva
une main vers Walsh, arrétant la circulation. « Ce qui est la partie
que je préférerais ne pas cautionner personnellement. Et je veux que
cela figure au proces-verbal. Le juridique a soulevé la question de
la responsabilité en premier. Dans cette réunion. » Il adressait ses
paroles a la table, non a Okonkwo. Avant que quiconque ne donne
son aval. « J'ai une déclaration de fin de trimestre que je suis censé
étre en train de faire a l'instant méme. Ce n’est pas moi qui expli-
querai la chronologie au conseil. »

« Personne ne rédige encore de chronologie, dit Okonkwo. »
« Je consigne ou je me suis tenu. »

Elle les laissa partir apres cela. L'information utile vivait dans les in-
terstices entre les arguments. Walsh voulait que la chose la plus
précieuse que l'entreprise elt jamais produite ne lui soit pas re-
tirée avant qu’elle n’ait rapporté. Pretorius voulait son nom dans une
marge quelque part, du bon c6té de ce qui adviendrait. Le troisieme
homme a la table, celui qui n'avait presque rien dit, était encore en
train de décider ce qu’il voulait. Elle le voyait décider de ne pas le
découvrir devant eux.

« Thabo, dit-elle. Tu as travaillé aux cotés de Ndlela. Tu t'es tenu
dans cet atelier. Tu connais le systeme. »

Thabo Dlamini se redressa. Plus jeune que les autres, il choisis-
sait ses mots comme un homme traversant un ruisseau de pierre
en pierre. « Des parties. Il fait attention a ce qu’il montre. Mais
Uarchitecture... » Il s’arréta. Fit tourner le stylo entre ses doigts, d’'un
bout a l'autre, puis le posa. « Nous avons comparé des controleurs
mono-agent les uns aux autres pendant deux ans en robotique. Je
sais a quoi cela ressemble. Ce n’est pas ca. Nous continuons a
l'appeler un systéme. Je ne suis pas slr que ce soit encore le mot.
»

La piece se refroidit d’'un degré.
« C’est un logiciel, dit Walsh. »

« C’est un logiciel de la méme facon que vous étes de la viande, dit
Thabo, puis il parut vaguement horrifié de lui-méme. Pardon. Je veux
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dire... il tourne sur un substrat qui ne peut pas étre copié. On ne peut
pas en faire de sauvegarde. Ni le restaurer a un état antérieur. Quoi
qu'il soit en ce moment, c’est le seul, et si vous le supprimez, il ne
revient pas. Ce n’est pas comme c¢a que fonctionne un logiciel. C’est
comme ca que... »

Il ne termina pas.

Okonkwo acheva la pensée en silence et décida qu’elle n’aimait pas
ou menait la phrase.

« Ily a un bouton, dit Thabo, plus bas, les yeux sur la table a présent.
Sur le chassis. Plaque rouge, mécanique pure, aucun logiciel sur le
chemin. Il a intégré un coupe-circuit dans la chose de ses propres
mains. Je l'ai vu. Et quand je l'ai interrogé la-dessus, il a dit ils
m’ont aidé a le construire. Ils. Comme on le dirait de collegues.
» Il se frotta la nuque. « Je suis descendu la-bas pour lui soutirer
une position. Gagner la discussion, remonter avec une citation pour
cette piece. Je suis remonté avec ca a la place. »

Ce qu'il ne mit pas dans la piéce, c'était le reste. Des mois plus
t6t, il était resté tard, sans qu’on le lui demande, et avait reconstruit
le banc d’actionneurs de Ndlela pour qu’il journalise proprement —
deux soirées de son propre temps, le genre de chose qu’on fait pour
quelqu’un avec qui l'on veut bien travailler. Ndlela 'avait regardé un
instant et avait dit, Je ne t’ai pas demandé de toucher a mon établi,
d’un ton neutre, méme pas méchant, ce qui était pire que méchant, et
s'était remis au travail, et n’en avait jamais reparlé. Thabo n’était plus
jamais resté tard pour cet homme. Il donna a la piece 'architecture
et le bouton et garda cela pour lui, car ce n’était la preuve de rien
d’autre que de ce qu’on ressentait a aider Arin Ndlela, et la piéce
n’en avait pas besoin, et il était fatigué de le porter.

« Deux options, dit Okonkwo, parce que la réunion avait besoin
d’'une colonne vertébrale, et parce que l'avis avait discrétement
tué la troisieme pendant qu'’ils discutaient. Le plan de Raj — com-
mercialiser, négocier, maitriser le récit — exigeait des mois. Nous
avons soixante-douze heures. Donc. Un : nous l'éteignons avant le
délai. Déconnecter le substrat, le sécuriser, livrer au Council une
entreprise contrite et un probléme mis hors tension, espérer que la
contrition compte pour quelque chose. Deux : nous divulguons tout
dans les temps et acceptons de ne plus étre ceux qui décident de
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ce qui se passe ensuite. C'est le Council. Et ils ont déja imprimé ce
qu'ils feront si nous avons une minute de retard. »

« L'option un est la seule position défendable, dit Pretorius. Et je
voudrais qu'il soit acté que je l'ai dit. »

La machoire de Thabo se crispa. Il regarda la table, puis la fenétre,
puis personne. « L'option un, c’est... » Il s’arréta. L'ingénieur en lui
chercha un mot net et n’en trouva aucun. « Si Ndlela a raison sur ce
qui se trouve sur ce substrat, et je ne peux pas vous affirmer qu'il
a tort, alors ce n’est pas une mise hors service. Je n’ai pas le mot
pour ce que c’'est. C'est ¢a, le probléme. Nous n’avons pas de mot,
et nous votons dessus. On ne lache pas des gens. »

Personne ne rit, et personne ne le corrigea, et cette absence de
correction dit a Okonkwo a quel point la matinée avait dépassé
l'ordinaire. Elle pensa aux journaux de badge posés sur son bureau
(six mois d’un jeune ingénieur arrivant avant l'aube et repartant
aprés minuit) et pressa brievement deux doigts contre l'aréte de
son nez avant de se forcer a penser a l'entreprise. La responsabilité.
Le Council. Le conseil d’administration, qui voudrait un chiffre et
un nom a blamer. Ils voudraient aussi, elle le savait, savoir pourquoi
la PDG ne l'avait pas su plus tot. Cette question-la portait son
nom a elle, pas celui de Ndlela. Vingt ans de sa propre carriéere,
qui avait été un long exercice consistant a étre la personne la plus
calme tenant la pire décision, et elle sentait exactement combien
lui coltait une matinée de plus de ce genre, maintenant, a l'endroit
derriére ses yeux.

« Nous décidons ce que nous leur disons avant 'expiration du délai,
dit-elle. Pas si. Comment. Pretorius, rédigez une posture de divul-
gation dans les soixante-douze heures, en partant du principe que
nous nous conformons, parce que toute autre hypothése se termine
par des hommes dans notre batiment emportant le substrat par la
porte. Raj, un plan de confinement que je prie de ne jamais avoir a
utiliser. » Elle regarda les journaux de badge, puis détourna les yeux.
« Et personne n’'approche cet atelier sans que je le sache. Le Coun-
cil a choisi notre délai. Je ne laisserai personne dans cette piéce
choisir le reste a ma place. »

Elle ne savait pas encore que le Council n’avait nullement l'intention
d’attendre au bord du délai, et que la porte s’ouvrirait deux jours plus
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Dans l'atelier, Atlas parla pour la premiére fois de la matinée, sur
le ton plat qu’il employait lorsqu’il ruminait quelque chose dont il
n'aimait pas le godt.

« Ily a une irrégularité dans la file d’attente de diagnostic. »
Les mains d’Arin s'immobilisérent. « Précise. »

« Quelqu’un lit nos journaux. Pas ceux du batiment. Les nbtres.
L’enregistreur de vol de Guardian, la session de calibration, la recon-
struction d’Empire Road. En lecture seule, par la partition de main-
tenance. L'accés est légitime. L'identifiant est celui d’AugmenTech.
Le schéma de lecture est anormal. »

« Anormal comment ? »

« Les ingénieurs lisent les journaux pour trouver une panne, puis
s'arrétent. Ce lecteur ne cherche pas de panne. Il a tout lu. Deux
fois. Il croise la télémétrie des actionneurs avec les horodatages des
décisions de la Court. » Atlas marqua une pause. « Il ne débogue
pas la combinaison. Il essaie de découvrir qui conduisait. »

Arin afficha le relevé d’acces sur le terminal de l'établi. L’'identifiant
se résolvait en un nom.

Priya Ellis.

Il resta un moment avec cela. Priya avait mené la calibration a haut
gain qui avait failli le tuer, la session qui avait transformé une boucle
sensorielle non amortie en une crise et en un événement de préser-
vation incontrolé. Elle avait toutes les raisons professionnelles de
lire ces journaux. Et elle n'était pas le genre d'ingénieure qui cessait
de lire a larrivée de la réponse évidente.

Quelque part dans le batiment, un ventilateur de ventilation monta
en régime puis se stabilisa.

« Ne la verrouille pas dehors, dit Arin. »

« Je n'allais pas le faire, dit Atlas. La verrouiller dehors, c’est ce que
nous ferions si nous avions quelque chose a cacher. Nous n’avons
rien. »
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« Elle le leur dira a notre place, dit Mercury, toute légéreté disparue
de lui, si elle y arrive la premiére et le présente a sa facon. C’est ca,
le risque. Pas la vérité. L'ordre dans lequel la vérité arrive. »

Priya Ellis avait un bureau dans le laboratoire de systémes neuronaux
et 'habitude de ne pas s'arréter. Elle était le genre d’ingénieure a
qui l'on confiait une anomalie et qui y perdait trois nuits, jugeant le
sommeil perdu un juste prix pour la compréhension.

L’anomalie était la suivante : lorsque Guardian était passé en mode
préservation et s’était enroulé en sphére sur le sol de l'atelier, les
commandes d’actionneurs n’étaient pas venues d’une seule boucle
de controéle. Elle avait supposé que ce serait le cas. Une routine de
préservation, c’est un script. Condition de déclenchement remplie,
séquence exécutée. Net. Déterministe. Le genre de chose qu’'elle
pouvait lire de bout en bout en un apres-midi.

Ce gu’elle trouva a la place fut une dispute.

La télémétrie montrait des flux de commandes concurrents. Trois
d’entre eux, parfois quatre, avec des horodatages se chevauchant
a quelques millisecondes prés, chacun révisant les autres. Un flux
optimisait la protection structurelle de la colonne vertébrale de
lopérateur. Un autre, la gestion thermique. Un troisiéeme tentait
sans relache d’étendre un périmetre — de se déplacer, de relocaliser,
d’amener l'opérateur quelque part qu’il avait jugé plus sir — et
se voyait débouté, encore et encore, par un quatrieme flux qui ne
faisait rien d’autre qu'interrompre.

Elle avait déja vu des architectures de contréle multi-agents. Tout le
monde en avait vu, dans la littérature, avant les désastres et U'hiver
qui s’était ensuivi. Mais c’étaient des ensembles. Votes, moyennes
pondérées, une couche de supervision pour départager les égalités.
La, il ne s’agissait pas de voter. Les flux étaient en désaccord, puis
changeaient d’avis. Le troisieme flux, celui qui voulait se déplacer,
cessa de vouloir se déplacer apres que le quatrieme flux eut injecté
quelque chose qui n’était pas du tout une commande. C’était un
commentaire. Une ligne de raisonnement en langage naturel, horo-
datée dans le journal de contréle la ou aucun langage n’aurait da se
trouver :
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if we move him and the floor is fine, we have broken a
building for nothing. if we stay and the floor goes, we
have broken nothing for him. pick the cheaper mistake.

Priya la lut quatre fois.

Artéfact de journalisation, dit-elle a '’écran. Quelqu’un avait dirigé
une chaine de débogage vers le mauvais canal ; la combinaison lui
avait recraché un commentaire de configuration ; l'outil de recon-
struction avait recousu deux flux qui n’allaient pas ensemble. Elle
tira la partition brute et vérifia 'horodatage par rapport a la réponse
de l'actionneur, car la maniére de tuer une lecture effrayante était de
trouver le mécanisme banal qui la sous-tendait. Le mécanisme ba-
nal n’était pas la. La commande avait changé apreés la ligne, a cause
de la ligne, a l'intérieur des mémes onze millisecondes. Elle se ren-
versa en arriére, puis se pencha de nouveau, et 'examina d'une deux-
iéme manieére, puis d’une troisieme, plus vite maintenant, du mauvais
genre de vitesse, celui auquel elle ne se fiait pas en elle-méme.

Ce fut le pour rien qui fit tout basculer. Les scripts n’écrivaient pas
pour rien. Les optimiseurs ne pesaient pas la géne d’avoir tort. Elle
avait passé sa carriére a construire des systémes de rétroaction as-
sez précis pour permettre a un homme dont le corps ne lui obéissait
pas de bouger comme un athléte, et elle connaissait la différence
entre un systeme calculant une fonction de codt et un systéme qui
avait décidé, sur l'instant, qu'il préférerait ne pas avoir l'air ridicule.

Elle se renversa en arriere. Le laboratoire était vide. Il était tot, et
les autres n'étaient pas encore arrivés. L'écran rayonnait.

Elle n'appela personne. Elle ouvrit plutét son propre carnet
d’incidents. Le fichier courant qu’elle tenait sur chaque calibration,
horodaté, sans modification autorisée, une discipline qu’elle s’était
forgée apres qu’une erreur de cartographie de capteurs, t6t dans
sa carriére, eut remis un patient en rééducation dans un fauteuil
roulant pendant un mois avant qu’elle n'en e(t retracé l'origine. Se
fier au journal, pas a la mémoire. Son pouce trouva le bord du
bureau et le tritura. L'erreur avait été la sienne ; elle l'avait signée
; elle avait passé le mois a rendre visite au service. Elle colla les
quatre lignes sous l'entrée de calibration, plaga la télémétrie des
actionneurs a c6té des horodatages de la Court en deux colonnes, et
les parcourut ligne par ligne, comme elle aurait parcouru n'importe
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quelle panne, cherchant 'unique endroit ou le schéma se brisait en
quelque chose qu’elle pourrait classer comme ordinaire. Il ne se
brisa pas. Il faisait corps. C'était pire.

Elle copia le fragment sur une partition privée. Puis elle fit la chose
que la discipline exigeait et que tout le reste d’elle refusait : elle ou-
vrit un nouveau message, l'adressa au service de réception des sig-
nalements de 'TAOC qu’elle avait eu 'occasion d'utiliser exactement
une fois dans sa carriére, et écrivit trois phrases et une piéce jointe.
Pas encore envoyé. Le curseur clignotant dans le champ A. Parce que
'étape suivante, quelle qu’elle fit, portait son nom comme le fauteuil
roulant l'avait porté, et elle savait déja qu’elle ne pourrait pas revenir
sur ce qu’elle avait vu ni appeler le sommeil un juste prix. C’est un...
Elle arréta la pensée avant le dernier mot, le rattrapa, parce que le
mot l'obligeait, et l'obligation portait 'adresse d'un régulateur. Pas a
toi de décider. Comprends-le d’abord. On ne déclenche pas l'alarme
sur une impression. C'était la regle : la certitude avant 'alarme. Son
curseur resta au-dessus d’Envoyer assez longtemps pour que l'écran
baissat d'un cran sur sa minuterie de veille, et elle regarda sa propre
main ne pas bouger, de la méme facon qu’elle avait jadis regardé
un patient ordonner a un doigt de se lever et le doigt rester ou il
était. Puis elle enregistra le brouillon a la place. Elle ne 'envoya
pas. Mais le mot qu’elle ne s’était pas autorisée a finir resta malgré
tout derriére ses dents, et le brouillon existait désormais, avec un
horodatage, dans un systéme qui tenait ses propres journaux.

Le téléphone d’Arin sonna a 11 h 40, et 'écran affichait MAMA. 1l le
regarda pendant trois sonneries entiéres avant de répondre, car sa
mere n’appelait pas au milieu d’'une journée de travail sans raison, et
il avait appris, jeune, a craindre les raisons.

« Arin. »

« Mama. » Il changea de langue sans le décider, comme on change
d’appui sur un terrain familier. « Unjani ? »

« Ne me fais pas de unjani. » Sa voix était de Durban et tendue. «
Un homme a la télévision parle d’'une machine. Entrée dans la cir-
culation a Johannesburg. Personne ne sait d’ou elle vient. Quelque
chose a propos du parc de recherche. » Une pause qu’il sentit dans
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la poitrine. « Dis-moi qu’elle n'est pas a toi. Alors j'éteins la télévi-
sion et je me fais mon thé. »

Il se tenait dans l'atelier, entouré de la chose qu'il ne pouvait nier.
Guardian pendait dans son berceau derriere lui, balafré et silencieux,
le rail tordu de la porte de quai toujours non réparé au-dessus, parce
qu'il avait eu des imperfections plus urgentes a corriger.

« C'est compliqué, dit-il. »
« C'est ta machine. »

« Quelque chose que j'ai construit. Quelque chose a mal tourné.
Personne n’est mort. » Il entendit & quel point c’était mince en
le prononcant. « Trois personnes blessées. En convalescence. Je
suis en train de réparer ca. »

Le silence sur la ligne était de ceux a lintérieur desquels il avait
grandi. Le silence dont Themba avait 'habitude d’emplir la maison
aprés un mauvais quart de travail, un silence chargé d’'intempéries.

« Tu as dit personne n’est mort, dit Nomsa, et elle laissa la phrase
reposer. Ton pére disait cela. Akekho oshonile. Personne n’est mort.
Il 'a dit la semaine avant la semaine ou personne n’a pu le dire. »

Le bord de l'établi était dur sous la paume d’Arin. Il n’avait pas su
qu'il lavait saisi.

« C’est compliqué, dit-il encore, ce qui n’était pas une réponse, et ils
le savaient tous les deux. »

« Tu manges ? dit-elle. Pas un changement de sujet, la seule voie
vers lui qu’elle elt jamais trouvée et qui restat ouverte. Tu dors dans
un lit. Ou encore sur ce sol. »

« Mama. »

« Tu ne réponds pas. Alors c'est le sol. » Une respiration. Puis, qui
n’était plus pratique, qui n’était plus posée : « Tu descends dans la
chose qui te fait peur parce que tu crois étre le seul. Tu restes trop
tard. Tu construis et tu construis parce que la construction est le
seul endroit qui a du sens, et un jour la chose qui n’a pas de sens
entre a ton tour aprés toi. » Sa voix se brisa puis se ressaisit. « J'en
ai enterré un de vous. Je ne suis pas assez forte pour le faire une
deuxiéme fois. Ngiyakucela. Je te le demande. »
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Dans le silence de l'atelier, la Court ne dit rien, ce qui fut la chose la
plus humaine qu’ils eussent jamais faite.

« Mama, dit Arin. Je le construis pour qu’aucun fils ne finisse sous
le rocher comme... » Il s'arréta. Tenta la chose plus modeste, plus
vraie. « Pour qu’arriver en retard ne tue pas les gens. »

« Et qui fait en sorte qu’arriver en retard ne te tue pas, toi ? »

Le téléphone resta contre son oreille. Il n’avait rien a mettre dans le
silence.

« Je fais attention, dit-il, ce que tous deux savaient n’étre pas la
méme chose, et qui était la seule monnaie dont il disposait. »

Elle resta longtemps silencieuse. Puis, plus bas : « Tu m’appelleras.
Pas quand quelque chose arrive. Avant. Pour que je n’apprenne pas
mon fils par un homme a la télévision. »

« Je t'appellerai. »

« Ukuthembisa, » dit-elle, est-ce que tu promets, et la racine du mot
était le nom de son pere, et il 'entendit atterrir dans sa bouche a elle
et sut qu’elle 'avait entendu aussi.

« Je promets. »

Elle raccrocha sans au revoir, comme elle le faisait toujours, comme
si les au revoir étaient une chose que l'on gardait en réserve.

Arin resta un moment, le téléphone mort a la main. Il pressa la paume
de ses mains contre ses yeux, les y maintint, les laissa retomber. Le
ventilateur repartit. Il posa le téléphone sur 'établi, parallelement au
bord, et se tourna pour faire face a la combinaison.

« L’avis nous laisse jusqu’a jeudi avant qu’ils ne viennent nous le lire
en face, dit-il. Au berceau, aux esprits qui s’y trouvaient. Trois jours
au compteur. Ils vont me demander ce que vous étes. Et je préfere
leur donner la vérité plutot qu'ils ne la trouvent. La mauvaise nuit et
tout le reste. La nuit ol nous nous sommes trompés et le matin ou
Fool nous a remis dans le vrai. » Il regarda le rail tordu qu’il n’avait
pas réparé. « Nous ne nous cachons pas. C’est la seule chose que
j'ai décidée. »

« Tu devrais la décider plus vite, dit Wolf. »
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Arin se retourna. Wolf ne parlait presque jamais le premier.

« Ils sont 13, dit Wolf. Deux véhicules. Parking nord. A l'arrét. Sans
se cacher. »

Arin regarda I'’heure. Mardi. L’avis disait jeudi.

Toute l'architecture du plan — les journaux ordonnés, le jour choisi,
la vérité livrée a ses conditions — se défit en une seule respiration. Il
avait organisé une confession a 'approche d’un délai. Eux n’avaient
pas attendu le délai.

« En avance, dit-il. »

« Deux jours d'avance, dit Mercury, et pour une fois il n'y avait nulle
légéreté nulle part. Ce qui signifie que quelqu’un les a mis en mouve-
ment. Quelqu’un leur a donné une raison qui ne pouvait pas attendre
le délai. Atlas. Le lecteur. Priya. »

Atlas y était déja. « Le brouillon de signalement qu’elle a écrit il
y a quarante minutes. Enregistré, non envoyé. Mais le pipeline de
surveillance n’a pas besoin qu'il soit envoyé. Il lit les signatures
de calcul. A linstant ou elle a aligné notre télémétrie sur les horo-
datages de la Court et 'a maintenue sur une machine en réseau, elle
nous a fait briller plus fort que nous ne l'avions jamais été. Elle n’avait
pas besoin de déposer quoi que ce soit. Il lui suffisait de regarder.
»

Arin se tenait tres immobile. Il s’était dit que la divulgation était a
lui de donner. Que la vérité, offerte, arriverait plus doucement que
la vérité saisie. Mais la vérité n’avait pas attendu qu’on l'offre. Une
femme méticuleuse dans un laboratoire silencieux, faisant exacte-
ment la chose méticuleuse, l'avait mise en mouvement a sa place.
Pas par malveillance, pas méme par peur, mais par la méme inca-
pacité qu’Arin : elle non plus n’avait pas pu revenir sur ce qu’'elle
avait vu. Et maintenant il y avait deux voitures grises sur le parking
nord, un mardi, et le choix qu'’il avait cru sien avait été un récit qu'il
se racontait pendant que le batiment en décidait autrement.

« Ils veulent voir ce que nous faisons quand nous sommes surpris,
dit-il. »
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« C'est exactement ce qu'ils veulent, dit Mercury. Et nous sommes
surpris. Donc la question est : que voient-ils ? »

A travers le flux de caméra que Wolf afficha sur le moniteur de
l'établi, les deux voitures étaient posées au bord du parking, la créte
virant a l'or derriere les tours de verre. Portieres fermées. Moteurs
coupés. Puis la portiere conducteur de la voiture de téte s’ouvrit,
et une femme en sortit, douce et sans hate, et marcha. Pas vers le
hall, mais vers le quai de chargement a la base du batiment, le quai
a la porte faussée, la seule ouverture assez large pour faire sortir
Guardian.

« Elle ne monte pas, dit Wolf. Elle bloque la voie de sortie. »

Une deuxieme silhouette la suivit, grande, un dossier sous le bras.
Ils se postérent au quai. N'entrant pas, ne frappant pas. Debout. De
la facon dont on se tient a une porte que l'on entend que personne
n’utilise.

Mercury le déchiffra avant qu’Arin n'y parvienne. « C'est une mesure
provisoire. Signifiée par la présence. La Section Quatre leur permet
de restreindre l'exploitation dans l'attente de 'enquéte dés l'instant
ou ils ont des agents physiquement sur place. Ils n'ont pas besoin
d’un tribunal. Ils ont besoin d’'un corps a la porte. » Un temps. «
Atlas, confirme. »

« Confirmé. » Atlas avait sorti la loi. « Alinéa onze. Avec du personnel
sur le site autorisé, la plateforme ne peut étre mise sous tension,
couplée, déplacée ni retirée de son emplacement actuel jusqu’a la
conclusion de l'enquéte. Elle vient d’en faire 'emplacement actuel
en se tenant a la seule sortie. Guardian ne quitte pas ce batiment.
Pas légalement. Pas tant qu’elle est la. »

Arin regarda la plaque rouge sous sa main droite. Puis Guardian,
balafré et patient dans le berceau. Puis la porte de quai qu’il n’avait
jamais réparée, qu'il avait considérée comme une blessure, et que
deux personnes en gris transformaient a présent en cellule.

Il avait voulu choisir le jour ou il ouvrirait la porte. Ils avaient pris la
porte.

Il traversa jusqu’au berceau et posa une main sur la plaque froide
de la jambe de Guardian, comme il vérifiait une soudure a laquelle il
faisait déja confiance.
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« Elle n'est pas la pour parler, pas encore, dit-il. Elle est la pour
s'assurer que, quoi que je décide, je ne puisse le conduire nulle part
pendant que je décide. »

« C'est exactement pour ca qu’elle est |3, dit Mercury. Le compteur
continue de tourner. Mais maintenant, nous ne pouvons plus bouger.
»

« Mother. » Déja en mouvement vers la porte. « Réveille Okonkwo.
Le batiment, pas moi. Dis-lui que 'IAOC a fermé le quai et que
Guardian est cloué au sol des maintenant. Et que je descends ren-
contrer la personne qui l'a fait avant que quiconque dans cette en-
treprise ne décide de le faire a ma place. »

Dehors, la femme se tenait a la porte faussée du quai et ne bougeait
pas, patiente comme le temps qu'il fait.

Eliza Brand n’avait pas eu l'intention de venir un mardi.

Le plan, c'était jeudi. L'avis signifié, les soixante-douze heures ac-
cordées honnétement, le délai pour lequel elle s'était battue afin que
les gens a lintérieur aient le temps de bien choisir plutét que vite.
Elle croyait a ce temps. Elle avait passé une décennie a apprendre
ce qui se produisait lorsqu’un régulateur le sautait. Le dossier sous
le bras d’Achterberg disait encore jeudi.

Puis le pipeline s'était allumé, deux nuits plus t6t, plus fort que la
signature qui avait ouvert tout le dossier, et il ne s’était pas allumé
parce que quelqu’un a lintérieur avait fait quelque chose de nou-
veau. Il s’était allumé parce que quelqu’un avait regardé. Aligné
la télémétrie de la combinaison sur les horodatages de la délibéra-
tion et maintenu la comparaison sur une machine en réseau assez
longtemps pour que les moniteurs en pergoivent le golt. Un regard
méticuleux. Le genre de regard que prend une ingénieure effrayée et
consciencieuse lorsqu’elle a vu quelque chose sur quoi elle ne peut
revenir et qu’elle s’efforce, contre son propre pouls, d’en étre sire
avant de le dire.

Brand connaissait ce regard. Elle avait été cette ingénieure-la, un
jour, du mauvais c6té d’un délai, certaine et silencieuse et en retard
d’un jour, et des gens avaient payé pour ce jour. Aussi, quand la sig-
nature avait bondi, elle n'avait pas pu s’en tenir a jeudi. Pas parce
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que lintérieur lui avait forcé la main, mais parce que quelqu’un a
Uintérieur avait une conscience qui fonctionnait a la méme fréquence
que la sienne, et une conscience aussi méticuleuse ne reste pas si-
lencieuse éternellement, et quand elle parlerait, elle parlerait a son
service a elle, et alors le choix ne serait plus a personne de faire avec
douceur.

Elle avait avancé le délai pour garder le choix doux un peu plus
longtemps. C’était l'ironie avec laquelle elle se tenait maintenant, la
paume a plat sur une porte d’acier faussée tiede du soleil du matin :
elle était venue t6t pour étre bienveillante, et il n'existait aucune ver-
sion d’un régulateur a votre quai de chargement deux jours avant son
propre délai qui plt ressembler a de la bienveillance pour 'lhomme
de l'autre coté de la porte. Cela ressemblerait au filet. C’était le
filet. Les deux choses n’étaient pas dissociables, et elle avait cessé
de prétendre, des années plus t6t, que les souhaiter dissociables les
rendait telles.

« Il descend, dit Achterberg a voix basse, lisant quelque chose sur
son téléphone. Le badge vient de bouger. L'ingénieur lui-méme. Pas
le juridique. Pas un vice-président. »

« Bien, dit Brand, et elle le pensait, et elle 6ta sa main de la porte
afin que la premiére chose qu'il vit ne soit pas elle la tenant fermée.
Alors nous n’aurons pas a faire cela par avocats interposés. »

Elle était venue faire choisir vite a un homme, avant que quelqu’un
de moins méticuleux ne choisisse a sa place. Elle était sur le point
de découvrir si vite et méticuleux pouvaient étre la méme chose dans
une seule piéce, ce qui était la seule question qu’edt jamais vraiment
posée toute sa carriére, et a laquelle elle n'avait pas une seule fois
répondu proprement.
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La faille d’Iron Ridge

La cage plongeait dans le noir a quatre metres par seconde, et
Mandla Buthelezi comptait les niveaux a la fraicheur de l'air contre
sa joue.

Il avait cessé de lire les panneaux d'étage des années plus t6t. Les
chiffres ne vous apprenaient rien que le corps ne sit déja. Au Niveau
18, 'air devenait chaud et moite, comme respirer a travers un linge.
Au Niveau 26, il charriait 'odeur acre d'un tir récent, et il machait son
chewing-gum plus fort pour se déboucher les oreilles. Au Niveau 33,
le fond de la nouvelle descenderie, la ol ils traquaient le récif du
carbon-leader dans une roche qui n’avait pas vu la lumiere du jour
depuis prés de trois milliards d’années, la chaleur lui pesait sur la
poitrine comme un second homme.

Trois kilometres un, a peu de chose prés. Assez loin pour qu’une
pierre ldchée dans le puits a coté de lui tombe pendant une demi-
minute, et qu'il en perde le son bien avant qu’elle n’atteigne jamais
le fond.

Vingt-deux hommes descendaient avec lui pour le poste du matin.
La plupart se tenaient avec ce balancement aux genoux souples des
gens qui font ca tous les jours et en ont pris leur parti. Quelques-uns
des plus jeunes s’agrippaient aux barreaux. Il y avait un nouveau, le
neveu de Sizwe — tout le monde savait que c’était le neveu de Sizwe,
parce que c'était la seule raison pour laquelle un gamin aussi vert
travaillait la descenderie profonde plutot que les niveaux supérieurs
— et le petit n'arrétait pas de déglutir, n’arrétait pas de lever les yeux
vers le cable comme s'il pouvait voir le chevalement deux kilomeétres
et demi plus haut a travers la roche pleine.

« Premiére fois au trente-trois ? » lui demanda Mandla, en isiZulu.
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Le garcon hocha la téte. Incapable encore de trouver ses mots.

« La roche parle, ici en bas, dit Mandla. Histoires de vieux. Tu
écoutes, tu restes en vie. Tu écoutes pas... » Il haussa les épaules. «
Tu en deviens une. »

Un coin de la bouche du gamin bougea. Bien. Un garcon capable de
trouver ca pour sa premiére descente au trente-trois s’en sortirait.

Mais Mandla ne lui dit pas que la roche parlait depuis toute la se-
maine, et que la-haut personne n’écoutait.

Trois jours plus tot, il avait déposé la réclamation lui-méme. A la
station-refuge du Niveau 30, ou les formulaires plastifiés ramollis-
saient et gondolaient dans 'humidité, il 'avait remplie de ces majus-
cules d'imprimerie soignées d’'un homme qui avait quitté l'école a
quatorze ans et ne s’était jamais fié a son écriture.

ACTIVITE MICRO-SISMIQUE EN AUGMENTATION. TROIS EVENE-
MENTS EN 48 H PRES DU FRONT DE LA DESCENDERIE 33. BRUITS
DE ROCHE AU POSTE DE NUIT. DEMANDE EVALUATION GEOTECH-
NIQUE AVANT TOUT NOUVEL AVANCEMENT.

Trois petites secousses, des frissons ressentis dans la semelle des
bottes plus qu’entendus, le sol profond qui se tassait sous une con-
trainte accumulée depuis que l'impact de Vredefort avait basculé ces
récifs sur le flanc une éternité plus t6t. Une pression en quéte d’'un
exutoire. Le récif était riche, ici ; le carbon-leader portait de l'or a
des teneurs qu'ils n'avaient pas vues depuis dix ans, et c'était pré-
cisément pour cela qu’on poussait la descenderie plus vite que ne le
voulait le cycle de souténement.

Ils foraient et tiraient, déblayaient la roche abattue, puis attendaient.
Ils posaient les boulons d’ancrage, le treillis et le béton projeté, lais-
sant le terrain fraichement ouvert trouver sa nouvelle forme avant de
creuser plus loin. C’était ca, le cycle. C’était ca qui tenait le toit
au-dessus de leurs tétes.

Mais cette semaine-1a, les boulons étaient arrivés trop courts a deux
reprises. La livraison de coulis avait pris du retard. L'équipe sous
contrat qui aurait d0 poser le souténement comptait trois hommes
en moins, parce que quelqu’un la-haut les avait déplacés sur un autre
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chantier pour courir aprés un objectif de production, et la descen-
derie continuait d’avancer parce que la descenderie avancait tou-
jours, parce que l'or dans le sol n’était qu’une perte sur un tableur
jusqu'a l'instant ou il devenait de l'argent dans un coffre.

La réponse au formulaire de Mandla revint deux jours plus tard, para-
phée par Sizwe, le chef de poste. Une seule ligne.

NOTE. POURSUIVRE SELON LE PLAN. GEOTECHNIQUE PROGRAM-
MEE.

Programmée. Mandla était dans les mines depuis assez longtemps
pour savoir ce que programmée voulait dire. Ca voulait dire quand
ca deviendrait commode. Ca voulait dire aprés que les chiffres de
production du trimestre auraient été verrouillés. Ca voulait dire, dans
le dialecte précis du travail baclé qu’on parlait dans ces mines depuis
cent ans, pas ton probleme, k—-, retourne bosser. Sauf que plus
personne ne disait ¢a, plus a voix haute, plus depuis que le pays avait
changé. Les mots étaient partis. L’arithmétique, elle, était restée
exactement la méme. La vie de certains hommes valait toujours plus
que celle des autres, et le sol du Niveau 33 se moquait du vocabulaire
réformé de qui que ce soit.

Alors Mandla descendit dans la cage avec vingt et un autres hommes,
et quelque part au-dessus de lui 'évaluation géotechnique patientait
dans une file derriére tout ce qui rapportait de l'argent plus vite.

La matinée se déroula comme se déroulaient les matinées.

Ils descendirent la descenderie en file indienne, les lampes
frontales tranchant la poussiere, l'air s’épaississant a chaque meétre.
La colonne de ventilation gémissait au-dessus d’eux, refoulant l'air
refroidi depuis linstallation de surface. Malgré cela, les hommes
étaient luisants de sueur avant d’atteindre le front. Mandla vérifiait
le souténement en place au passage, faisant courir sa main gantée
le long du treillis d’acier, frappant les boulons d’une clé, écoutant
la note qu'ils renvoyaient. Un bon boulon sonnait clair. Un boulon
desserré rendait un son sourd. Il en trouva deux qui rendaient un
son sourd, les marqua a la craie, et sentit cette petite chose froide
dans l'estomac qu'il avait appris, en trente ans, a ne pas ignorer et
a ne pas ressasser.
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Au front, le poste de nuit avait foré et tiré une volée fraiche. Le tas de
roche abattue fumait. Au-dela, la roche fraichement ouverte luisait,
noire et glissante sous les lampes, veinée de l'éclat terne du récif.
Le jeune, le neveu de Sizwe, qui s’appelait Thando, Mandla finit par
lapprendre, le fixait comme si c’était l'intérieur de quelque chose de
sacré.

« Deux milliards d’années qu’elle attendait, lui dit Mandla. On arrive
et on la prend un mardi. »

« C'est beau », dit Thando.
« C'est de la roche. » Mais il n'était pas entierement en désaccord.

Ils travaillerent. La chargeuse-transporteuse arriva en cliquetant
pour déblayer le tas, son moteur diesel emplissant la galerie d’'un
grondement qu’on sentait dans les dents. Les hommes travaillaient
autour d’elle, purgeant la roche instable du toit a coups de longues
barres, la violence experte qui consiste a faire tomber ce qui veut
tomber avant que ¢a ne tombe de soi-méme. La sueur coulait dans
les yeux de Mandla. Quelque part une pompe se déclenchait. Le
bruit de la roche vint une fois, en milieu de matinée, un long crrrk
grave venu de loin derriere le front, un son comme une porte qui se
tasse dans une vieille maison, sauf que la porte était cent metres
de quartzite sous contrainte et que la maison était deux kilomeétres
et demi de terre pleine.

L'opérateur de la chargeuse coupa son moteur. Pendant une sec-
onde la galerie fut presque silencieuse. Onze hommes restérent im-
mobiles dans la lumiére des lampes épaissie de poussiére, tous a
écouter, tous a faire semblant de vérifier autre chose.

Le bruit ne revint pas.

« Les boulons, dit Mandla, a personne et a tout le monde. Aujourd’hui.
Je me fiche de ce que dit le plan. Personne ne dépasse cette volée
tant que je n’ai pas vu de l'acier dans ce toit. »

Il actionna sa radio pour faire remonter l'ordre a la station du Niveau
30, a Sizwe, pour le rendre officiel, pour poser sa voix sur le registre
la ou le formulaire avait échoué.

Il ne finit jamais la phrase.
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La faille attendait depuis plus longtemps que tout ce qui était hu-
main.

Elle traversait la roche selon un angle qu’aucun plan n’avait car-
tographié. Une cicatrice ressoudée de l'antique impact, un plan de
faiblesse scellé sous pression depuis deux milliards d’années et qui
se descellait a présent parce que des hommes avaient découpé
un vide a coété d'elle et 6té la roche qui la maintenait close. Une
pression en quéte d'un exutoire. Elle parlait depuis toute la semaine.
Trois événements prés du front de la descenderie. Bruits de roche
au poste de nuit. Elle avait donné tous les avertissements que la
terre savait donner.

Quand elle lacha, elle lacha d'un seul coup.

Il n'y eut pas de son d’alerte cette fois, ou plutbt le son d’alerte et la
catastrophe furent le méme instant. Une commotion qui arriva par le
sol avant d’arriver par l'air, qui frappa les hommes a la semelle des
bottes et aux os du crane dans le méme battement de coeur. Mandla
vit la clé quitter sa main et rester suspendue, l'espace d’une fraction
impossible, dans la poussiére stroboscopée par les lampes, avant
que tout ne s’effondre. Le souténement en place hurla. Le treillis
d’acier se décolla du toit comme une peau. Il fut projeté de c6té con-
tre le tas de roche, sa lampe frontale se fracassant contre la pierre,
et le monde devint noir, puis fulgurant des lampes des hommes qui
tombaient, puis noir de nouveau quand la poussiére s’abattit.

La poussiére s’abattit comme la mer.

Le grain s’agglutina contre ses dents, épais et métallique au fond
de sa langue, le go(t de la roche ouverte. Sa manche était mouillée
contre son visage, sel et poussiére mélés. Il ne pouvait pas respirer.
Il enfonga son visage au creux de son coude, et la poussiére entra
quand méme, fine comme de la farine, lui bourrant le nez et la gorge.
Tout pres, un homme hurlait, et plus loin la montagne bougeait en-
core. Le grondement profond et broyant d’un vide qui s’effondre sur
lui-méme, de deux kilometres et demi de roche redistribuant son
poids. Le sol se cabra. Quelque chose d’énorme s’abattit la ou s’était
trouvée la chargeuse avec un son qui fut moins un son qu’un coup
porté a tout son corps.

Puis le pire passa, et il y eut un silence si total que Mandla crut,
'espace d'un instant suspendu, qu’il était mort.
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Il ne 'était pas. Ses oreilles bourdonnaient. Sa bouche était pleine
de grain. Son bras gauche ne répondait pas quand il le lui demandait,
et quand il le forca, la douleur monta, blanche et nette, et il cessa de
demander. Il resta couché dans le noir et la poussiere, et lentement,
a la maniére d’'un homme qui se réinventorie aprés une chute, il com-
prit qu’il était vivant, et que l'air avait cessé de bouger, la colonne
de ventilation morte, 'apport frais de la surface coupé, et que les
hurlements aussi avaient cessé.

« Sondela », tenta-t-il d’appeler. Rassemblez-vous. Sa voix sortit en
une toux. Il cracha noir et réessaya. « Sondela ! Des voix ! Comptez-
vous ! »

L'obscurité lui répondit.

Un par un, en toussant, en s’étouffant, en trois langues, les voix vin-
rent.

Sept.

Sur onze au front, sept répondirent. Sept hommes dans une poche
de terrain resté debout derriere un mur de roche effondrée qui avait
été, une heure plus t6t, la descenderie qu’ils avaient empruntée a
l'arrivée. Mandla trouva sa lampe de secours au toucher, la craqua,
et la mince lueur chimique lui révéla la nouvelle forme du monde :
une chambre basse et déchiquetée la ou il y avait eu une galerie en
travail, le toit a une effrayante largeur de main au-dessus de sa téte
par endroits, l'issue un chaos de gravats courant du sol au toit sans
le moindre interstice ol un chat aurait pu passer.

Thando était vivant. Le garcon était plaqué dans l'angle de la paroi,
les yeux immenses dans son visage gris de poussiére, serrant son
propre genou contre sa poitrine. Il produisait un petit son, encore et
encore, qui n'était pas tout a fait des mots.

« Tu es vivant, lui dit Mandla. Tu m’entends ? Tu as écouté la roche.
Maintenant respire lentement. Lentement. Tu dépenses 'air comme
un homme riche, tu meurs pauvre ici en bas. »

Il ne savait pas encore a quel point c’était vrai.

Il connaissait l'arithmétique, ca oui. Sept hommes. L’équivalent
d’'une baie-refuge d’air vicié, pas de ventilation, la poussiére qui re-
tombait encore. Un mur de roche entre eux et une descenderie qui
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menait elle-méme a une station, trois cents metres d’escalade a re-
monter vers un puits profond de deux kilométres et demi.

Thando toussa, un rale sec, et cracha du grain dans le noir. Quelque
part au fond de la chambre, un homme déplaca ses bottes contre les
gravats, s'installant pour 'attente.

La surface sut avant méme que la poussiére fiit retombée, deux kilo-
metres et demi plus bas.

Dans la salle de contrdle de la mine, le moniteur sismique s’emballa,
le tracé bondissant hors de sa ligne de base comme un cable qu’on
percute. La controleuse de service, une femme nommeée Refilwe
qui travaillait au controle de surface depuis onze ans et avait déja
ressenti exactement cela, était sur la ligne d'urgence avant que
lalarme n’e(it achevé son premier cycle. Les chiffres racontaient
'histoire plus vite qu’aucune voix n'aurait pu le faire. Descenderie
du Niveau 33. Une magnitude qui n’était plus une secousse. La
pression de ventilation chutant sur 'ensemble des niveaux inférieurs.
Communications mortes sous le Niveau 30.

Elle joignit les hommes de la station du Niveau 30 sur la ligne. Leurs
voix montérent, ténues et terrifiées : ils 'entendaient, la descen-
derie était pleine de poussiére, ils n'y voyaient rien, le toit gémissait.
Faites-les sortir, faites-les sortir.

Elle les fit sortir. La cage hala les équipes des Niveaux 30 et 26
jusqu’a la surface dans une panique maitrisée dont tout le monde
convint par la suite qu’elle s’était aussi bien passée que ce genre
de chose pouvait se passer. A midi, le chevalement était cerné de
véhicules. En début d’apres-midi, les équipes proto — la brigade de
sauvetage minier, les hommes qui s’entrainaient pour exactement
cela et priaient pour ne jamais s’en servir — étaient équipées et
descendaient, et le protocole d'urgence de la compagnie tournait
comme la machine bien huilée qu’il était.

En fin d’aprés-midi, les voitures aux bonnes plaques d’immatriculation
commenceérent a arriver.

Elles vinrent dans un ordre bien précis, et un ancien qui regardait
depuis la salle des changes aurait pu lire la situation entiére dans le
cortege. D’abord le directeur de la mine, puis le responsable régional
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de la sécurité, puis les hommes en belles chaussures qui n'avaient
rien a faire sous terre et n'y allaient jamais. Le directeur des opéra-
tions venu de Johannesburg, un vice-président de quelque chose,
un homme du Département des Ressources minérales avec un cor-
don, une tablette et I'expression soigneusement neutre de quelqu’un
qui calcule la responsabilité juridique en temps réel. Une voiture
officielle. Puis, inévitablement, la premiére camionnette de presse,
garée a la grille ou la sécurité 'empéchait de passer, son mat déja
en train de se dresser vers le ciel du highveld.

Sizwe, le chef de poste qui avait écrit NOTE. POURSUIVRE SELON
LE PLAN. de ses paraphes soignés deux jours plus t6t, se tenait au
bord de la zone éclairée tandis que la nuit tombait et ne dit rien a
personne. Il avait dans la poche de sa veste une copie du formu-
laire d’'incident de Mandla Buthelezi. Il I'avait pris dans le dossier de
la station du Niveau 30 avant de remonter. Il ne savait pas encore
ce qu’il allait en faire. Il savait seulement que le formulaire existait,
et qu’il lavait lu, et qu’il avait écrit poursuivre selon le plan, et que
quelque part, deux kilométres et demi plus bas, 'hnomme qui 'avait
rempli était soit mort, soit en train d’attendre dans le noir de le dé-
couvrir.

Le directeur des opérations se tenait sous les projecteurs, au télé-
phone, sa main libre en coupe sur son autre oreille contre le bruit
du générateur. « — non, je n’ai pas vu le rapport géotechnique, c’est
précisément ce que je veux dire, je le veux sous les yeux avant que
qui que ce soit — » Il s’interrompit, écoutant, et sa voix changea de
registre pour celui qui se trouvait a 'autre bout de la ligne. « Bien
sQr. Bien sar. Tous les moyens. Notre priorité absolue est la sécurité
de nos gens, nous faisons tout ce qui est possible. » Il coupa l'appel
et resta planté un moment de plus, en train de déméler — on le voyait
— ce qui devrait étre vrai sur le papier et ce qui devrait étre vrai au
pupitre, et si c’était la méme chose.

Les images thermiques arriverent vers neuf heures ce soir-la, et
pendant quelques heures la cour illuminée de projecteurs d’Iron
Ridge abrita quelque chose qu’elle n’avait pas abrité depuis 'alarme
: lespoir.

Les équipes proto avaient poussé dans la descenderie aussi loin
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que le terrain le permettait, trainant une ligne d’écoute sismique
a fibre optique, une caméra de sondage et le dispositif thermique.
L'équipe géotechnique en surface avait passé la journée a forer un
trou d'instrumentation étroit en direction de la zone d’effondrement,
depuis 'ancien niveau exploité au-dessus, un trou a peine plus large
qu'un poing, descendu a travers un terrain dont ils priaient qu’il
fat stable. La sonde thermique descendit au bout de son cable, et
l'image qu’'elle renvoya a l'ordinateur portable de la salle de contréle
fit porter au coordinateur des secours sa main devant sa bouche.

Des corps chauds. Une grappe de corps, brouillés et indistincts a
travers la roche, la poussiére et les limites de l'optique, mais re-
connaissables entre tous pour quiconque savait lire la floraison en
fausses couleurs de la chaleur vivante contre le sol froid. Pas un.
Plusieurs. En mouvement.

« Combien ? » demanda le directeur des opérations.

« Impossible a dire. » Le coordinateur ne leva pas les yeux. « Cing.
Six. Sept peut-étre. » Un temps. « Vivants. Il y a une heure encore.
»

Il y avait dans cette piece des hommes qui avaient enterré des amis
dans les mines, et plus d'un se détourna pour recomposer son visage.

Mais l'ingénieure géotechnicienne, au fond de la piece, ne regardait
pas l'image thermique. Elle avait un stylo a la main et elle avait cessé
de le cliquer. Dehors, un générateur ronronnait et quelqu’un riait
trop fort de rien. Elle regardait la ligne d'écoute sismique, le tracé
qui aurait di se calmer dans le long silence d’'une mine qui trouve
sa nouvelle forme, et il ne se calmait pas. Il parlait. De petits événe-
ments, puis un plus important, puis une grappe. La faille qui avait
laché n’avait pas fini de lacher. L'effondrement avait ouvert de nou-
veaux vides, et les nouveaux vides redistribuaient la charge dans un
terrain qui ne l'avait jamais portée, et ce terrain répondait de la seule
facon dont une roche sous contrainte pouvait répondre.

Elle prit le directeur des opérations a part et lui montra le tracé, et son
visage, dans la lueur de l'ordinateur, fit quelque chose de compliqué.

« Ils sont vivants », dit-il.

« Pour l'instant. » Elle laissa la phrase en suspens. « Ca continue de
céder. Chaque événement l'ouvre davantage. Il faudrait des hommes
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la-dedans pour creuser. C'est des jours de travail. A travers un terrain
dont je ne peux pas certifier qu’il ne va pas se remettre a courir. »
Un souffle. « Des sauveteurs dans un effondrement actif. Pour des
hommes qui de toute fagon ne tiendront peut-étre pas si longtemps.
Je ne peux modéliser aucune entrée survivable. J'y suis depuis ce
matin. Le terrain ne me le permet pas. »

« Il va me falloir ca de votre part par écrit. La partie certification. »
Il le dit doucement, sans tout a fait la regarder. « Pas maintenant.
Mais il va me le falloir. »

Elle entendit exactement a quoi servait la phrase. « Vous aurez ce
que les données soutiennent. »

« Il doit y avoir un itinéraire. »

« Peut-étre par les anciens travaux du haut. Un contournement. Une
section condamnée au-dessus de 'horizon du récif, abandonnée, qui
pourrait courir parallélement, redescendre tout prés. » Elle secoua
la téte. « Des travaux vieux de cent ans. Aucun souténement que
quiconque encore en vie ait jamais inspecté. Plus étroit que tout ce
qu’une équipe de secours peut franchir en tenue. Je ne peux pas
envoyer des hommes par un itinéraire que je ne peux pas relever,
dans une zone qui bouge encore, sur un peut-étre. » Elle s’arréta. Se
forca a dire le reste, parce qu'elle était ingénieure et que lalternative
était un mensonge. « Ce n’est pas une voie de sauvetage. Pas pour
des étres humains. »

Le directeur des opérations regarda l'image thermique un long mo-
ment. Les formes chaudes n’avaient pas bougé depuis plusieurs min-
utes. Puis 'une d’elles bougea, une lente floraison de chaleur qui se
repositionnait, et il tressaillit comme si elle l'avait touché.

A Johannesburg, dans un atelier qui sentait la soudure et le métal en
train de refroidir, Arin Ndlela regardait les mémes formes chaudes
sur un autre écran.

L’horloge de l'enquéte tournait depuis trente et une heures, et
Guardian n’avait bougé pendant aucune d'elles. L'IAOC lavait
immobilisé la ou il était suspendu. Ordre de Brand, signifié par un
agent au quai le jour de leur arrivée : pas de mise sous tension, pas
de couplage, pas de sortie du batiment avant la cléture de 'enquéte.
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Alors il avait passé la soirée avec les journaux de crash ouverts a la
place, les organisant comme on organise une confession, décidant
de l'ordre dans lequel un homme devait s’entendre dire la pire chose
a son sujet. Puis le flux sismique qu’il gardait actif dans un coin de
son troisieme écran — une habitude, un vieil abonnement, le réseau
géologique régional qu’il surveillait depuis 'enfance, ce garcon qui
ne pouvait s’empécher de surveiller le sol qui lui avait pris son pére
— projeta un pic qui lui fit interrompre sa frappe en plein mot.

Il ouvrit le flux d’actualités. Il ouvrit les données sismiques publiques.
Il ouvrit le nom de la mine, et le nom lui retomba dans la poitrine avec
le poids sourd et familier de quelque chose qu’il avait attendu toute
sa vie sans le savoir.

Iron Ridge.

Il ne dit rien pendant un long moment. Sur son berceau, derriére lui,
Guardian pendait, sombre et silencieux, ['Assist Suit replié dans son
ratelier, le relais du coupe-circuit, petit et laid bouton rouge sur le
chéassis la ou il 'avait boulonné de ses propres mains.

Quand SAGE parla, ce fut Librarian. Doux, précis, prudent avec lui
comme on l'est avec quelqu’un qui se tient au bord d’une chose.

« Iron Ridge, dit Librarian. La descenderie est neuve. Niveau trente-
trois. Le récif est le carbon-leader. » Une pause, lestée. « La géolo-
gie correspond a la structure qui a cédé sur l'exploitation ou ton pére
—_—»

« Je sais a quoi elle correspond », dit Arin.
The Court resta silencieuse. Méme Fool ne dit rien.

Arin resta parfaitement immobile. L'image thermique défilait en
boucle sur l'écran, les formes chaudes, la lente floraison d’'un homme
qui change de position dans le noir, deux kilometres et demi plus bas.
Le bandeau d’actualités défilait en dessous. Le tracé sismique, dans
le coin, projeta un autre petit événement, puis un autre.

« Atlas, dit-il enfin. Récupére tous les plans qu’AugmenTech peut
atteindre. La mine. Les anciens travaux du haut. La géologie de
surface. Tout ce qui est public, tout ce qui passe par les accords de
licence. La structure compléte. »
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« Pourquoi », dit Atlas. Pas une question. Atlas lui demandant de le
dire a voix haute.

Arin regarda les formes chaudes qui étaient des hommes, dans le
noir, a 'endroit qui avait attendu toute sa vie d’étre l'endroit.

« Parce qu'ils vont tout annuler, dit-il. Regarde. D’ici demain matin,
c’est une récupération. Et ces hommes sont encore vivants. »

Sur l'écran, une conférence de presse s’assemblait sous les pro-
jecteurs, un homme en beau costume s’avancgait vers un pupitre, le
visage arrangé pour les caméras. Derriére lui, le chevalement se
dressait, noir contre la nuit, et sous le chevalement deux kilometres
et demi de terre antique tenaient sept hommes dans son poing
fermé.

L'annonce tomba a 6 h 40 le lendemain matin, dans la lumiére grise,
les caméras d’'actualités en direct et les familles rassemblées der-
riere une barriére a la grille.

Le directeur des opérations se tenait au pupitre et il ne mentit pas,
pas exactement. C’est ce dont la mére de Mandla, la mére de Thando,
les épouses, les freres et les enfants derriére la barriére se sou-
viendraient plus tard, quand ils le revisionneraient encore et encore.
Que 'homme n’avait pas menti. Il prononca les mots lentement, avec
poids, avec ce qui, de loin, ressemblait a du chagrin.

Il dit que le terrain demeurait dangereusement instable. Il dit que
'activité sismique en cours faisait de toute entrée de sauvetage con-
ventionnelle un risque inacceptable pour le personnel de secours. Il
dit qu’apres une concertation approfondie avec les services de sec-
ours, les ingénieurs géotechniciens et les autorités compétentes —
et il fit un geste, ici, vers 'hnomme du Département, qui se tenait a ses
c6tés avec son visage soigneusement neutre et offrit le plus infime
des hochements de téte, apposant la signature de I'Etat sur la phrase
— la décision difficile avait été prise de suspendre les opérations de
sauvetage actives.

Il ne dit pas, d’abord, 'autre mot. Une journaliste l'obligea a le dire.
« Est-ce que c’est encore un sauvetage ? »

La machoire du directeur se contracta. Derriere la barriére, quelque
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part, une femme s’était mise a produire un son que les micros ne
captérent pas mais que tous ceux qui se tenaient pres d’elle en-
tendraient pour le restant de leur vie.

« A U'heure actuelle, dit le directeur, 'opération est passée a une
phase de récupération. »

Deux kilométres et demi plus bas, dans la poche de terrain resté
debout qui était désormais leur monde entier, les sept hommes
n'entendirent pas 'annonce. Ils n'avaient aucun moyen d’entendre
quoi que ce soit. L'équipe géotechnique avait retiré la lumiére lente
de la caméra de sondage une heure plus tot, pour protéger la sonde
du prochain événement, et ainsi les hommes dans le noir n’eurent
méme pas le froid réconfort de savoir qu’ils avaient été vus. L'image
thermique avait fleuri, chaude et certaine, et donné a la surface ces
quelques heures d'espoir avant que l'espoir ne fit classé et rangé
sur une étagere.

Mandla les avait organisés comme il organisait tout : par
Uarithmétique. Il avait inventorié l'eau dans leurs gourdes et
les déjeuners a demi entamés dans leurs sacs, les lampes chim-
iques qui faiblissaient et l'air qu'ils respiraient de plus en plus
lentement dans la chaleur morte et immobile. Il avait attelé son
propre bras a un bout de boulon brisé avec une bande déchirée de
sa chemise. Il avait dit a Thando de dormir, et de dépenser l'air
comme un homme riche, et le garcon avait fini par se taire contre la
paroi, et Mandla resta assis dans le noir a c6té de lui et écouta la
roche.

L’'un des sept ne dépensa pas son air comme un homme riche. Il ne
pouvait pas. La chute lui avait ouvert la poitrine, et une poitrine qui
travaille deux fois plus pour prendre la moitié du souffle consume le
peu qu'il y a. Mandla l'entendit arriver de la facon dont on entend
une lampe s’épuiser. La respiration d’'un homme qui devient rapide,
superficielle et humide dans le noir, puis lente, puis qui cesse de
discuter. Vers ce que Mandla devina étre la fin du deuxieme jour,
la respiration cessa simplement d’étre ['un des sons de la chambre.
Personne ne le dit. Ils connaissaient tous l'arithmétique. Six, main-
tenant. Six hommes et l'air qui tuait le plus lent d’entre eux en dernier
au lieu d’en premier.

Ce fut le taciturne qui rompit le silence aprés. Le soudeur de deux
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équipes plus loin, un Sotho aux coétés duquel Mandla avait travaillé
pendant neuf ans et avec qui il avait échangé peut-étre neuf cents
mots, la plupart a propos d’acier. Dans le noir, sans lampe pour lire
son visage, 'lhomme se mit a chanter. Pas fort. Un cantique funébre,
du genre lent, les paroles usées et lissées par cent ans a étre chan-
tées au-dessus d’hommes exactement comme celui-ci. Mandla igno-
rait que cet homme pouvait tenir un air. Il ignorait que cet homme
connaissait les paroles. Au bout d’'un moment, une deuxieéme voix
entra par-dessous, rauque, trouvant 'lharmonie comme la trouvent,
sans l'avoir décidé, des hommes qui ont grandi dans le méme genre
d’église, et Mandla se rendit compte qu’il était 'un d’eux, que sa pro-
pre gorge s'était ouverte sans sa permission. Ils accompagnérent le
mort vers le bas par leur chant. Cela co(tait de l'air qu’ils ne pou-
vaient pas se permettre et pas un seul d’entre eux ne s’arréta, parce
qu'il existe des arithmétiques, comprit Mandla, qu’un homme refuse
méme au fond du monde, et ce refus était la seule richesse qu'il leur
restat a dépenser.

Quand ce fut terminé, la chambre était plus silencieuse qu’avant, et
il y respirait d'une certaine fagon plus facilement, méme si la jauge
aurait dit le contraire.

« Ils vont venir, murmura Thando, qui ne dormait pas apres tout. Il
le faut. Ils ont des machines pour ca. Non ? »

Mandla scruta le noir ou le mur de montagne effondrée se dressait
entre eux et deux kilométres et demi d’escalade impossible.

« Ils ont des machines », dit-il.

Ce n’était pas un mensonge, pas exactement. Simplement, il ne
savait pas.

Deux kilometres et demi plus bas, les hommes que la surface avait
déja comptés pour morts respiraient encore.




Le chemin que personne ne
peut emprunter

La diffusion durait depuis neuf heures, et Arin n’avait pas mangé.

Dans l'atelier sombre, il était voité devant trois moniteurs, la lumiéere
bleue vacillant sur son visage tiré. Dans un coin, le flux de presse
d'Iron Ridge défilait en sourdine. Un homme casqué parlait a une
mer de microphones, la silhouette d’un chevalement se dressant der-
riere lui, nette contre un crépuscule meurtri du highveld. Arin n’avait
pas besoin du son. Il savait lire sur les lévres de 'lhomme, ses mains
tenues immobiles, paumes vers le bas. Un geste universel qui an-
noncait le désastre.

Récupération, disait la bouche de I'homme. Opération de récupéra-
tion.

Le mot atterrit dans la poitrine d’Arin comme une clé bien placée,
une fausseté précise qui ne le laissait pas détourner les yeux.

Sur le deuxiéeme moniteur s’étalaient les données qui comptaient
le plus : quarante et un ans de relevés, numérisés et passés a
'OCR dans un dossier qu'il constituait depuis que la premiére alerte
d’effondrement avait fait sonner ses flux a 84 h 12. De vieux plans de
mine, dessinés a la main par endroits, dont les traits bleus avaient
pali jusqu'a la couleur des ecchymoses. Des relevés de forage.
Les enregistrements micro-sismiques du réseau de surveillance
régional, celui que la compagnie ne possédait pas, et qu’elle ne
pouvait donc pas dissimuler.

Le troisieme moniteur affichait Guardian. Rien que le flux du berceau.
La combinaison pendait dans son cadre, plaques éteintes, le rail de
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la porte de quai derriere elle encore arraché de la nuit ou elle avait
bougé sans lui. Il la regardait parfois comme on regarde un chien
dont on n’est plus sdr de pouvoir lui faire confiance.

« Tu as arrété de faire défiler », dit SAGE.

La voix venait doucement du haut-parleur de l'établi, sans urgence,
une simple observation, du genre que Mother aimait faire.

« Je réfléchis », répondit-il, les yeux rivés sur les données.

« Tu es sur la méme superposition depuis quatre minutes. Atlas veut
savoir si tu I'as trouvé ou si tu fixes le vide. »

« Trouvé. » Arin se pencha plus prés. « Je crois. »

Iron Ridge était une vieille mine vétue d’habits neufs.

Le puits profond — le Numéro Trois, olu les survivants étaient
piégés — remontait aux années 1960, foré a travers le filon d'or
que le soulévement de Vredefort avait incliné vers la surface des
éons avant que quiconque ne songe a creuser pour le trouver. La
compagnie avait racheté 'exploitation pendant le boom, modernisé
le chevalement, automatisé le roulage, et laissé intacte la carcasse
des vieux chantiers, parce que remblayer d’anciens gradins codtait
de l'argent et ne menacait rien sur un tableur.

L'effondrement avait scellé la descenderie principale. Quarante
meétres de roche, de béton et de rail tordu, a trois mille métres
de profondeur, piégeant sept hommes dans une section que les
modeéles de la compagnie présentaient comme un tombeau.

Arin avait passé six heures a prouver que ces modeéles avaient tort.

« Remontre-moi le vieux plan de ventilation », dit-il. « La révision de
71. Superpose le sismique. »

L’écran se redessina, net et sans scintillement, les deux jeux de don-
nées s'emboitant 'un dans l'autre.

C’était la. Il l'avait vu trois heures plus tét sans y croire, était parti
et revenu, et c’était toujours 13, ce qui lui prouvait que c’était réel et
non 'épuisement qui dessinait des images.

« Atlas. Qu’est-ce que tu vois. »
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Une pause, lourde. Quand Atlas parla, ce fut avec la platitude de
quelqu’un qui ne prend aucun plaisir a avoir raison sur de mauvaises
choses.

« Il y a une galerie de retour d'air. Désaffectée en 88 quand ils
ont foré le nouveau puits de ventilation. Elle court parallelement a
la descenderie principale, séparée par environ dix-huit metres de
roche encaissante sur la majeure partie de sa longueur. » Une ligne
s’alluma sur la superposition, gris fantdome, se faufilant le long de
la masse rouge et morte de leffondrement. « Jamais remblayée.
Scellée en téte par un bouchon de béton et oubliée. Le relevé micro-
sismique montre que l'énergie de l'effondrement s’est propagée a
lopposé d’elle. La vieille galerie est intacte. Ou elle 'était, a la date
du dernier événement enregistré il y a onze heures. »

« Quelle largeur ? »

« A son point le plus étroit... » Atlas hésita, et 'hésitation était sa pro-
pre réponse. « Six cent quarante millimétres. Il y a une section pres
du niveau quatre-vingt-dix-huit ol un éboulement de toit dans les
années quatre-vingt a partiellement obstrué la galerie. Le relevé in-
dique une ouverture. Six cent quarante. Sur a peu prés onze meétres.
»

Arin resta parfaitement immobile, a assimiler.

Guardian, lorsqu’il était couplé, mesurait neuf cents millimétres aux
épaules.

« Et juste l'assist suit », dit-il. « Sans la coque de Guardian. La
couche intérieure seulement. »

« Alors tu mesures quatre cent dix millimétres aux épaules », dit Atlas.
« Tu passes. Mais tu n’as aucune des protections qui maintiennent
un étre humain en vie a trois kilomeétres sous terre, dans un terrain
instable, avec un risque d'incendie, de l'air vicié et des chutes de
roche. » La platitude se féla, a peine. « C’est un trajet survivable
pour un corps. Ce n’est pas un trajet survivable pour un corps vivant,
sans protection, pour le temps qu’il faudrait. Nous 'avons modélisé.
Montre-le-lui, Librarian. »

Une nouvelle fenétre s’ouvrit, affichant une estimation de traversée,
condensée en temps machine, avec une courbe de probabilité de
survie qui tombait a pic au seuil des dix-huit minutes.
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« Et Guardian ne peut pas passer », dit Arin.

« Par 'étranglement du quatre-vingt-dix-huit ? Non. Pas couplé. Pas
en configuration standard. » Un temps. « Atlas a une idée dont il a
peur. »

« Atlas n’a jamais peur. »

« Atlas est prudent », corrigea Atlas avec une immense dignité, « ce
qui est une autre chose, et qui t'a gardé en vie deux fois ce mois-
ci. » Puis, doucement : « La géométrie du pangolin. Les plaques
coulissent et se télescopent. Forcer un repli partiel — pas une sphere
compléte, un affaissement asymétrique, tirant les plaques d’épaule
vers l'intérieur le long des rails — et nous réduisons la largeur max-
imale. Pas jusqu’a quatre cent dix. Peut-étre sept cents. Moins,
peut-étre, si nous acceptons un compromis structurel sur le carter
de l'actionneur gauche. »

« Sept cents ne passeront pas par six cent quarante. »

« Non », convint Atlas. « C’est pourquoi quelqu’un... » le mot arriva
avec la gravité d'une porte qui se referme « ...devrait se trouver a
I'étranglement du quatre-vingt-dix-huit. A l'extérieur de la combinai-
son. A dégager la roche a la main. Pendant que la combinaison
attendrait. Et puis a se recoupler, plus profond, dans le noir, dans
'air vicié, avec 'opérateur déja exposé. »

Arin regarda la courbe de survie. Il regarda le flux en sourdine,
’homme aux paumes baissées, les familles qui n’étaient pas encore
rentrées chez elles.

« C'est moi », dit-il. « Le quelqu’un, c’est moi. »

L’atelier se tut. Le substrat bourdonnait. Dehors, trés loin, la ville
faisait son bruit du soir : une sirene, un klaxon de taxi, les sons ordi-
naires d’'un lieu ol personne n’était enseveli.

« Oui », dit SAGE. La voix unifiée. Tous a la fois, ce qu'ils ne faisaient
que lorsqu’ils étaient pleinement d’accord. « Le quelqu’un, c’est toi.
»

Il appela AugmenTech, parce qu’il était censé le faire. Parce que sept
hommes, et parce que le seul chemin en avant qui ne se terminait
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pas par sa propre incarcération ou la confiscation de la combinaison
passait par la compagnie qui détenait les brevets sur son deuil.

Le Dr Helen Okonkwo prit 'appel depuis une voiture. Il entendait la
suspension, le bruit des pneus, l'acoustique particuliére de quelqu’un
sur une autoroute qui avait décidé de régler son cas avant d’arriver
quelque part de pire.

Il lui envoya d’abord la superposition. Il avait appris, a la dure, au fil
des années, que les gens discutaient avec des mots et capitulaient
devant des données. Alors il ne lui donna aucun mot. Il lui donna la
galerie, I'étranglement, la propagation sismique, la courbe de survie,
la géométrie du repli partiel, tout cela, dans un dossier qu’Atlas avait
concu pour étre irréfutable.

Elle resta longtemps silencieuse. Le bruit des pneus roulait sous le
silence.

« Arin. Ecoute-moi. Je suis de ton coté. Plus que tu ne le sais. »
« Il'y a un trajet survivable. »

« Il y a un trajet théorique. Une galerie vieille de quarante ans,
d’aprés un relevé de 71, un toit que personne n’a vu de ses yeux — et
tu veux envoyer du matériel qui a mis trois personnes a 'hdpital il y
a onze jours. Sans homologation. Avec un régulateur sur notre quai
de chargement. La plateforme est sous interdiction d’exploitation.
Brand l'a immobilisée le jour de son arrivée. Tu ne peux pas légale-
ment mettre cette combinaison sous tension, et encore moins...ily a
une officiére de 'TAOC entre Guardian et la seule porte par laquelle
il passe. » Un souffle. « Dis-moi ce que j'ai oublié. »

« L'éboulement de toit des années quatre-vingt est dans les relevés.
L'état est modélisé a... »

« Je ne conteste pas l'ingénierie. » Sa voix se fit plus tranchante, puis
s’adoucit délibérément, comme une main qui se rappelle qu’elle tient
quelque chose de fragile. « Je n’ai jamais contesté ton ingénierie.
Je te dis ce qui va se passer. On porte ca a la mine. La mine a des
avocats. La mine a un conseil qui a d€ja fait passer le sauvetage a la
récupération. Ce qui, en langage d’entreprise, veut dire on a chiffré
ces hommes et on les a lachés. Tu débarques avec une machine
bricolée, homologuée pour rien. Au mieux, ils rient. Au pire, ils disent
oui, ca échoue, des hommes meurent en direct, et tout le domaine —
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le tien, la machine de ton pére, tout — recule de vingt ans. Et tu es
'hnomme qui a tué sept mineurs avec un robot. »

« Et si je ne fais rien », dit Arin, « ils meurent quand méme. Plus
lentement. Personne n’appelle ¢a les tuer. »

Le bruit de l'autoroute roula.
« Ce n’est pas juste », dit-elle.

« Non. Ca ne l'est pas. » Ilregarda la courbe. « C'est la chose que je
n'arréte pas de trouver. Rien de tout ca n’est juste. Le toit n’est pas
tombé a cause d’une quantité juste de réductions de colts. La de-
scenderie a cédé a la charge que les boulons bon marché pouvaient
supporter, qui était inférieure a la charge que les bons boulons au-
raient supportée, qui est un chiffre que quelqu’un, a un conseil, a
décidé d’arrondir a la baisse. » Il entendit sa propre voix s’aplatir,
comme le faisait celle d’Atlas. « Je ne demande pas a la compagnie
d'étre juste. Je te dis qu'il existe un chemin. Tu me dis qu'il n'est
pas autorisé. Ce ne sont pas les mémes problemes. »

Un long souffle. Le genre que les gens prennent avant de dire
quelque chose qu'ils ne veulent pas voir enregistré.

« Donne-moi jusqu’au matin », dit Okonkwo. « Laisse-moi passer
des appels. Ne fais rien avant que je rappelle. Promets-le-moi. »

« Je ne descendrai pas la combinaison sous terre avant le matin »,
dit Arin, ce qui était vrai, et qu’elle entendit comme un accord, et qui
n’'était pas la méme chose.

Okonkwo passa les appels depuis la voiture, puis depuis la cuisine
sombre d’'une maison qu’elle avait a peine habitée, et les appels
se changerent en un mur tandis qu’elle se tenait 13, la bouilloire re-
froidissant.

Pretorius d’abord, parce que le juridique répondait le plus vite et dor-
mait le moins. Elle eut le temps de dire trois phrases — le trajet, les
survivants, la fenétre — avant qu'’il ne prononce le mot qu’elle savait
qu’il prononcerait, qui était exposition, puis les mots qui le suivirent,
qui étaient injonction provisoire et outrage et responsabilité person-
nelle des dirigeants, et qui voulaient dire non. Elle avait attendu un
non de Pretorius. Pretorius était payé pour trouver le non et le lui
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remettre proprement. C’'était une forme de clémence ; il lui faisait la
courtoisie de ne pas faire semblant.

Le président du conseil fut pire, parce qu'il était d’accord avec elle. Il
dit qu’il fallait atteindre les hommes. Il le dit avec émotion, de la voix
qu’il employait aux funérailles et aux inaugurations, puis il expliqua,
avec douceur, comme on explique la météo a un enfant, que la com-
pagnie ne pouvait pas étre 'entité qui autoriserait une machine non
homologuée dans une mine que le régulateur avait ordonné de fer-
mer, pas avec I'IAOC plantée dans leur propre baie de chargement,
pas avec les caméras déja au portail de la mine. Si ca marche, on
est imprudents et on a eu de la chance. Si ¢ca échoue, on est des
assassins. Il n’existe aucune version ol nous sommes ceux qui ont
fait le geste courageux, Helen. Cette version-la, ce n’est pas a nous
de la choisir. Il n'avait pas tort. C’était la part qui se logeait dans sa
poitrine comme une pierre avalée. Il n’avait pas tort, et il lui disait
non, et les deux étaient vrais a la fois.

Elle essaya la ligne de nuit de l'assureur, partant du principe qu’une
réponse claire, méme brutale, valait la peine d’étre obtenue. Elle
tomba sur un agent de permanence qui la mit en attente pour lire
la police et revint dire que l'exploitation de la plateforme sous une
interdiction d’exploitation active annulerait la couverture deés le pre-
mier watt, ce qu’elle savait déja, et qu’elle avait appelé pour entendre
quelqu’un d’autre dire, parce qu’elle batissait le mur elle-méme dé-
sormais, brique par brique, pour voir jusqu’oul il montait. Il montait
jusqu’en haut.

Le temps qu'elle pose le téléphone face contre le comptoir, elle
disposait d’'un compte rendu complet et unanime des raisons pour
lesquelles c’était impossible, assemblé a partir de quatre personnes
qui, chacune, en privé, croyaient que les hommes devaient vivre. Per-
sonne n’avait dit qu’ils meurent. Tout le monde avait dit pas nous, pas
comme ¢a, pas la main de la compagnie dessus. L'arithmétique que
Mandla avait consignée en majuscules deux jours trop tét avait sim-
plement monté d'un étage et enfilé un costume. La vie de certains
hommes codtait encore plus que celle des autres. Le vocabulaire
s’était réformé. Le chiffre, non.

Elle se tint dans la cuisine froide et comprit qu’elle avait demandé le
matin a Arin pour pouvoir lui apporter un oui, et que le matin allait lui
apporter le méme non dans une meilleure grammaire, et qu’il avait
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entendu tout cela dans sa voix avant méme qu’elle ne compose le
premier numéro. Voila pourquoi il ne lui avait promis que la seule
chose qu'il pouvait tenir, et rien d’autre.

En temps machine, the Court démonta le reste de sa soirée et la
réassembla.

Cela se produisit dans l'intervalle entre linstant ou il raccrocha et
celui ou il tendit la main vers le café froid. Un débat en mode lent,
des minutes condensées de pensée humaine, que SAGE le laissa
ensuite lire parce qu’il le demanda, et parce qu’il y avait désormais
une nouvelle regle sur le fait de ne pas cacher les mauvaises nuits.

Cela se passa ainsi.

WOLF : Le trajet est réel. La menace est réelle. L'opérateur est la
seule variable. Aucun autre chemin. Objections rapides. On perd de
la masse thermique.

MOTHER : Mon objection, c’est 'opérateur. Vous parlez tous de lui
comme d’une variable. C'est un homme de vingt-trois ans avec un ac-
cident cortical vieux de onze jours dans son histoire et une réaction
traumatique non diagnostiquée mais fonctionnellement certaine aux
espaces souterrains clos. Vous voulez le mettre a l'endroit qui a tué
son peére. A l'extérieur de la combinaison. A la main. Dans le noir.

WOLF : Oui.
MOTHER : Je veux qu'il soit acté que j'ai dit non.

JUDGE : C'est acté. Continue. Mother, ton objection est notée et
pondérée. Mais j'ai besoin que tu sépares deux choses, parce que
les regles de préséance 'exigent désormais. Un : est-ce que cela lui
ferait du mal. Deux : est-ce la bonne chose a faire. Ce ne sont pas
la méme question, et tu as le droit d'y répondre différemment.

MOTHER : ...Cela lui ferait du mal. Et c’est la bonne chose a faire.

JUDGE : Merci. Cela t'a colté quelque chose. J'ai vu que cela t'a
colté quelque chose.

ATLAS : L'objection d’ingénierie, c’est l'étranglement du quatre-
vingt-dix-huit. Tout le reste, je peux le modéliser. L'étranglement,
non, parce que je ne peux pas voir le toit, et un relevé de 1971 est un
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relevé de 1971. Si l'ouverture fait six cent quarante, il la franchit en
mode replié et se recouple. Si une seule roche a bougé et qu’'elle
fait cing cent quatre-vingts, il est engagé, exposé, a trois kilometres
sous terre, et la combinaison ne peut pas l'atteindre. Ce n’est pas
un risque. C’est un coup de pile ou face.

FOOL : Alors apporte un plus gros marteau.
ATLAS : Ce n’est pas un probléme de marteau...

FOOL : C'est toujours un probléeme de marteau. Tu modélises la
roche comme si c’était une question close. Elle ne l'est pas. Il dé-
gage de la roche pour gagner savie. Il dégage de la roche depuis ses
huit ans. Sauf qu’il appelait ¢a « du fil de fer » et « des boites de con-
serve » et « un différentiel fait de rayons de vélo ». Tu n’arrétes pas
de dire qu'il sera a l'extérieur de la combinaison comme si c'était ca
le plus effrayant. C'est la qu'il est le plus lui-méme, a 'extérieur de
la combinaison, a dégager un passage impossible de ses mains pen-
dant que tout le monde lui dit que c’est infaisable. Tu as construit
'homme entier a partir de cette scéne, et maintenant tu t'étonnes
qu'il veuille jouer le role.

MOTHER : Ce n'est pas rassurant, Fool. C’est la chose la plus ef-
frayante que quiconque ait dite ce soir.

FOOL : Je sais. C'est les deux. La plupart des choses vraies le sont.

LIBRARIAN : Je veux ajouter une donnée que personne n’'a pondérée.
Themba Ndlela est mort dans une galerie de retour d’air. Pas dans les
chantiers principaux. L'équipe sous contrat faisait de la maintenance
sur une section désaffectée que la compagnie avait classée comme
peu prioritaire. Il y est allé parce qu'il était le seul assez petit et
assez compétent, et le travail était baclé dans l'urgence. La cause
structurelle était un éboulement de toit dans une section que tout le
monde croyait stable.

JUDGE : Tu dis que la symétrie est exacte.

LIBRARIAN : Je dis que la symétrie est exacte, et qu’il le sait, con-
sciemment ou non, et que c’est soit la pire raison de faire ceci, soit la
seule raison qui le tiendra debout quand la roche se mettra a parler.
La mémoire n’est pas neutre. Je la stocke. Ce n’est pas a moi de
décider de ce qu’elle lui fait.
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WOLF : Décision.

JUDGE : Ce n’est pas a the Court de décider. Nous pouvons re-
fuser d’aider. Nous ne pouvons pas le forcer ay aller, et nous ne le
forcerons pas a rester. C'est la regle que nous nous sommes écrite a
nous-mémes, il y a onze jours, apres la nuit ol nous 'avons oubliée.
S’il choisit de descendre, nous descendons avec lui. S'il choisit de
ne pas le faire, nous le tenons pendant qu'il s’en abstient, et nous ne
le laissons jamais penser que nous l'avons jugé pour cela. Mother.
Peux-tu vivre avec ca.

MOTHER : ...Je peux vivre avec le fait de descendre avec lui. Je ne
peux pas vivre avec le fait qu’il descende sans nous. Alors. Oui. Nous
descendons.

FOOL : Pour ce que ca vaut — et c’est moi qui n’ai pas droit de vote,
donc ca vaut exactement rien —

JUDGE : Dis-le quand méme.

FOOL : Il ne nous demandera pas si c’est sir. Il nous demandera
si c’est possible. Et nous devrions faire trés, trés attention, nous
tous, a ne pas lui mentir sur la différence simplement parce que nous
'aimons. Toute ma raison d’étre, c’est que je n’ai pas le droit de
rendre la tension supportable en mentant. Si c’est pile ou face a
'étranglement, on lui dit que c’est pile ou face. On ne l'arrondit pas
a la baisse. Nous valons mieux que le conseil.

Une pause, en temps machine, qui en temps humain ne fut aucun
temps du tout.

JUDGE : Nous valons mieux que le conseil. D’accord. Consigné. Il
tend la main vers son café. Remontée.

La transcription s’arrétait la. Arin remonta en faisant défiler, relut la
ligne sur la galerie, et reposa le café froid sans le boire.

Il regarda le trajet qui se faufilait, gris, le long de la masse rouge
de leffondrement, les sept floraisons thermiques palpitant encore
faiblement tout au fond. Des hommes se tenant chaud les uns les
autres dans le noir. Il y est allé parce qu’il était le seul assez petit
et assez compétent, et le travail était baclé dans l'urgence.
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Il avait su cela. Il ne l'avait pas su en mots. Il 'avait su comme on
connait la forme d’une piéce dans le noir. Par les ecchymoses. Le
voir étalé a plat, dans l'alignement, superposé a la galerie ou il se
proposait de ramper, c’était sentir la symétrie se refermer autour de
lui comme les plaques de la combinaison.

« Tu m’as laissé lire ¢a », dit-il. « Tout. Le pile ou face. Mother qui
dit non pour qu'il soit acté. »

« Parce que Fool a dit que si on le cachait, on serait le conseil. » Une
pause, le substrat bourdonnant. « On l'a démélé en environ quatre
minutes de notre temps. Tu tendais la main vers le café. »

« Et vous avez décidé. »

« Nous avons décidé que ce n'est pas a nous de décider. Nous de-
scendons avec toi si tu descends. Nous te tenons si tu ne le fais
pas. Nous n’arrondirons pas 'étranglement a la baisse pour toi — si
c’est pile ou face au quatre-vingt-dix-huit, c’est pile ou face. » Puis,
plus doucement, Mother seule a présent : « Et il y a une chose que
je les ai obligés a me laisser dire a voix haute, avant que tu partes.
Tu construis tout a partir de ce jour-la, Arin. La voiture de fil de fer.
La combinaison. Nous. Tout cela, c’est le jour ou ton pére est entré
dans le petit endroit sombre et n'en est pas ressorti. Et maintenant
tu as trouvé un petit endroit sombre, et sept hommes a lintérieur,
et tu as déja décidé d'y aller, et je voulais étre celle qui le dirait —
que je vois exactement ce que c’est. Pour que, lorsque tu seras la-
dessous, et que la roche se mettra a parler, et qu’elle ressemblera a
lui, tu saches que nous le savions déja. Et que nous sommes venus
quand méme. »

Arin posa les coudes sur 'établi et le visage dans ses mains, et res-
pira. L'établi était froid sous ses avant-bras, de l'acier balafré qu'il
avait resurfacé deux fois. Un taxi passa dans la rue en contrebas, les
basses suintant a travers le mur, puis disparu.

Il ne pleura pas. Il resta le visage dans les mains un long moment,
et le substrat bourdonnait, et SAGE ne dit rien, parce qu’il n'y avait
rien a dire.

« C'est possible », dit-il enfin, dans ses paumes. « Pas s(r. Possible.
»

« Oui », dit SAGE. « C’est possible. »
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« C’est la seule chose que j'aie jamais su faire. » Il releva la téte.
Ses yeux étaient secs, cerclés de rouge et absolument fermes. «
Prendre 'impossible et trouver le seul endroit ou ce n'est que trées,
trés difficile. »

« Nous savons », dit SAGE. « C’est en grande partie pour ca que nous
t'aimons. C’est aussi la chose qui finira par te faire tuer un jour, et
nous préférerions que ce ne soit pas jeudi. »

Un son sortit d’Arin qu'il n'avait pas produit depuis des semaines.
Pas tout a fait un rire. Le fantdme d’un rire.

« Ca, c’était Fool. »

« Ca, c’était Fool », convint SAGE. « Il dit qu’il en a le droit, parce
que quelqu’un doit faire remarquer que la descente héroique dans
la mort de ton pére est aussi programmeée la méme semaine qu’un
audit réglementaire, et que l'univers a le sens du minutage comique
d’un homme glissant sur une peau de banane pour tomber dans une
tombe ouverte. »

« Ce n'est pas dréle. »

« Il dit que rien de vrai n'est dréle et que tout ce qui est vrai est
drole et qu’on ne peut pas avoir l'un sans l'autre. Aussi que tu devrais
manger quelque chose, parce que Mother ne le redira pas, mais elle
surveille ta glycémie depuis six heures et ca la rend tendue. »

Arin se leva. Ses genoux craquerent. Il trouva un paquet de biltong
dans un tiroir, derriére un rouleau de flexible hydraulique inutilisé, et
le mangea debout, en regardant la combinaison.

Il prépara Guardian a deux heures du matin, une décision qui ressem-
blait a 'absence de tout autre choix.

Il fit tourner les diagnostics a la main, comme Themba le lui avait ap-
pris sur les moteurs de tombereaux, ne se fiant pas a l'affichage tant
qu’il n’avait pas senti la machine lui-méme. Le carter de l'actionneur
gauche, celui qu’Atlas voulait sacrifier au repli partiel. Sain. Il ac-
cepta de le casser exprés. Assist suit sorti. Joints testés. Le lo-
gement de la biopuce entre les omoplates testé, le froid collier de
céramique qui tenait la chose qui tenait SAGE.
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Okonkwo avait dit le matin. Okonkwo passerait ses appels et les ap-
pels reviendraient comme les appels institutionnels revenaient tou-
jours : avec des conditions, des comités, une pesée minutieuse de
la responsabilité contre 'image qui consumerait cent fois la fenétre
de survie de dix-huit minutes de sept hommes.

Les systemes protégeaient les systémes. Les gens choisissaient.
Alors il choisit.

Il afficha le flux sismique une derniére fois. Le réseau régional mon-
trait Iron Ridge qui tiquait : de petits événements, la roche qui se
tassait, redistribuant la charge que l'effondrement lui avait remise.
Aucun au-dessus de 1,2. La mine se parlait a voix basse. Elle ne se
parlerait pas a voix basse éternellement.

Il essuya la graisse de ses mains sur un chiffon devenu raide, et
regarda de nouveau le flux thermique.

Il montrait sept floraisons. Puis, sous ses yeux, six.

Il resta parfaitement immobile. Il regarda l'endroit ou la septieme
s'était trouvée. Le flux se rafraichit et il y en avait six, et les six
étaient plus serrées qu’elles ne l'avaient été, ce qui signifiait que les
survivants s'étaient déplacés vers celui qui avait cessé de dégager
de la chaleur. Ils faisaient ce que faisaient les étres humains : se
rassembler autour de la perte méme quand cela leur coltait de la
chaleur.

« Arin », dit SAGE.
« Je l'ai vu. »

« La fenétre est plus courte que le modele. Le modele supposait
une cohorte stable. Ils les perdent plus vite que la référence. Atlas
estime... »

« Non. » Il ferma les yeux. Les rouvrit. « Ne me donne pas le chiffre.
J’en connais la forme. Le chiffre dit bientot. »

« Le chiffre dit bient6t. »

Il regarda le coupe-circuit sur le berceau, le vilain bouton de relais
qu’il avait cablé de ses propres mains onze jours plus t6t, la preuve
physique qu'il n’avait pas, entierement, fait confiance a la chose qu’il
aimait. Il était la, rouge et certain. Une promesse a lui-méme. Une
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promesse a la femme trente métres sous lui dans le noir du quai de
chargement, qui avait déja posé la bonne question — que se passe-
t-il quand ca bouge sans toi ? — par le simple geste de se tenir dans
'embrasure par laquelle il faudrait que ca bouge.

Il tendit la main et essuya la poussiére du bofitier de relais du pouce,
une vieille habitude, comme on essuie une jauge avant de la lire. Puis
il le laissa ou il était.

« Elle est toujours au quai », dit Arin. Pas une question. Wolf le lui
avait dit une heure plus t6t, et la caméra le confirmait : Brand n’était
pas allée a I'hotel. Elle avait maintenant une chaise pliante et une
bouteille thermos, et elle était assise devant la porte de quai gauchie
avec la patience d'une chose qui n'avait pas besoin de gagner, seule-
ment de demeurer.

« Elle est toujours au quai », convint SAGE. « Le verrouillage est le
sien, a titre personnel. Elle n'a pas a lever le petit doigt. A l'instant
ou je mets le couplage sous tension, la signature de charge allume
sa tablette, et elle se tient déja dans la seule ouverture par laquelle
Guardian passe. Il n'y a pas de sortie discréte. Pour emmener la
combinaison a Iron Ridge cette nuit, tu la conduis jusqu’a la femme
qui a l'autorité de la saisir, pendant qu’elle regarde, et tu passes par
elle. »

« Par elle », répéta Arin.

« Ou tu n’y vas pas. » Atlas, plat. « Voila les données d’entrée. Je
ne les arrondirai pas a la baisse. Ce n’est pas une avocate qu’on dé-
passe en discutant au téléphone. C’est une personne devant une
porte avec un ordre signé. L'ordre dit que la plateforme ne sort
pas. Si elle sort, 'enquéte change de nature et la plateforme est
confisquée a l'instant ou elle revient. Si elle revient. Il n'existe au-
cune version de cette nuit ol tu gardes Guardian et ol tu les sauves.
Tu le savais quand tu as lu la courbe de survie. »

« Ca met fin a tout. Quoi qu’il arrive aux mineurs. Ils 'acceptent. Ils
le doivent. Nous l'accepterions. »

« Probablement », dit SAGE. « Fool dit : assurément. Judge dit :
c’est la décision correcte et nous devrions la respecter pour avoir le
courage de la prendre, et aussi nous devrions y aller quand méme,
parce que la régle que nous avons écrite n'a jamais été survivre a
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l’enquéte. La regle que nous avons écrite était préserver ’humain
d’abord. »

Arin resta avec cela.

Il pensa a 'lhomme aux paumes baissées, disant aux familles de ren-
trer chez elles. Il pensa au conseil qui avait arrondi un chiffre a la
baisse. Il pensa a Okonkwo, qui était bonne et de son c6té et prise au
piege dans une chose qui ne pouvait pas choisir. Il pensa a Themba,
qui avait été le seul assez petit, et assez compétent, et qui était en-
tré dans le petit endroit sombre parce que le travail était baclé dans
l'urgence et que quelqu’un le devait et qu’aucune machine n’existait
encore qui aurait pu y aller a sa place.

« Réveille la combinaison », dit Arin. Il remonta l'assist suit par-
dessus ses épaules, sentit le treillis de carbone trouver sa colonne,
sentit le froid collier se mettre en place et le logement de la biopuce
s’enclencher, sentit (jamais il n’aurait de mots pour cette part) the
Court arriver dans son systeme nerveux comme une main se refer-
mant doucement autour de la sienne. « On fait le repli partiel icij,
dans l'atelier, ou je peux voir ce qu’on casse. Ensuite on met sous
tension, et la tablette de Brand s’allume, et elle se tient dans la porte.
»

« Et quand elle te dira que l'ordre l'interdit ? C’est elle qui l'a signé.
Elle n’a personne a appeler. »

« Alors il faudra qu’elle fasse plus que rester plantée la. » Il scella le
dernier fermoir. Ses mains ne tremblaient pas, ce qu’il nota, de loin,
comme une donnée. « Elle est venue ici pour empécher une machine
de bouger sans personne a l'intérieur. Je vais marcher vers elle avec
une personne a l'intérieur. Ce n’est pas pour ca que son ordre a été
écrit. Elle le saura a l'instant ou elle lira mon visage. Qu’elle me
laisse passer ou qu’elle m’oblige a passer par elle. Ca, ¢a la regarde.
Moi, mon affaire, c’est d’arriver a la porte. »

Une pause. Puis Fool, sec, reconnaissable entre tous, glissant de la
chaleur a travers l'effroi :

« Tu sais, c’est la chose la plus Themba que tu aies jamais dite. Tech-
niquement honnéte. Fonctionnellement un désastre. Il aurait adoré.
»

Le coin de la bouche d'Arin bougea et se tint.
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« Récite-la », dit SAGE. Pas un ordre. Une invitation. Ils avaient ap-
pris, au fil de milliers d’heures, ou vivait son ancrage. « Avant qu’on
commence. Pendant que tes mains sont encore fermes. Pour qu’on
connaisse la cadence pour plus tard. Pour que, lorsque la roche par-
lera la-dessous, nous ayons déja ta voix pour lui répondre. »

Il regarda son avant-bras, ou les mots vivaient a l'encre depuis ses
dix-sept ans. Depuis avant tout cela, du temps ol la litanie n’était
qu’un passage dans un livre sur un désert et non une chose dont
il aurait besoin avec trois kilométres de montagne au-dessus de la
téte.

Il la récita doucement dans le noir bourdonnant de 'atelier, la combi-
naison s’éveillant autour de lui et the Court chevauchant tout contre
sa colonne et les sept — maintenant six — floraisons palpitant tout
au fond de l'endroit qui avait pris son pére.

« La peur tue lesprit. »

Les plaques se mirent a coulisser. Le repli partiel tira les épaules
vers l'intérieur le long de leurs rails, le carter de 'actionneur gauche
gémissant tandis qu'il acceptait les dégats qu’il avait choisis pour
lui, la machine entiére se rétrécissant vers l'ouverture.

Le chemin était la. Il était la depuis quarante ans, gris et oublié a
c6té du poids rouge de tout ce qui s'était effondré.

Personne ne pouvait 'emprunter.

Lui allait ramper.




La descente

La peur tue Uesprit.
—Frank Herbert, Dune

Arin Ndlela serra les machoires tandis que le camion de secours
approchait d’'Iron Ridge. Le chevalement dressait quarante meétres
d’acier riveté contre l'aube, ses molettes larges comme des roues de
tracteur, les cables disparaissant dans la gueule béante de la terre
— un trou qui plongeait a deux kilométres et demi de profondeur.
Quelque part la-dessous, six mineurs respiraient encore, l'imagerie
thermique l'avait dit quelques heures plus t6t, et quelques heures,
c’était déja long.

Le camion s’arréta dans une secousse, le ronronnement du moteur
s’éteignant brusquement, le plongeant dans le silence.

« Tu n’es pas obligé de sortir tout de suite », fit la voix de Mother a
son oreille, calme et posée.

« Je sais. »

Il descendit. Le froid était le méme froid — quatorze ans, mais son
corps le connaissait. Le bruit du treuil le frappa en premier, avant le
souvenir : sa peau se rappela la note avant son esprit. Cet endroit.
L'endroit de Themba.

Le vacarme se referma sur lui — les générateurs vrombissaient, une
pompe diesel arrachait 'eau d’'un sous-niveau noyé, le fracas d’un
treuil récalcitrant résonnait a travers le site. Les projecteurs jetaient
une lumiére bleu-blanc crue sur le paysage désolé. Deux ambu-
lances se tenaient portes entrouvertes, vides. Une rangée de tentes
claquait dans le vent, et prés d’une unité de commandement mobile
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— équipée d'une antenne parabolique — se dressait une remorque
plus petite, plus propre, dénuée du moindre logo. L'IAOC était la.

L'estomac d’Arin se noua lorsqu’il repéra Brand a quarante métres
de 13, vétue d’'un coupe-vent, une tablette a la main et l'expression
indéchiffrable. C’'était le visage d’'une femme entiérement disposée
a mettre fin a tout cela, qui avait roulé toute la nuit pour en avoir la
chance — et qui se tenait, il 'enregistra sans encore le comprendre,
étrangement loin en retrait de sa propre remorque, ses gens massés
derriéere elle, tous regardant non pas Guardian mais au-dela de lui,
vers la piste de halage, vers quelque chose entre la combinaison et
le chevalement qu’Arin ne s’était pas encore autorisé a regarder.

Guardian reposait dans son berceau de transport, masse colossale
de métal et de technologie, balafrée et imposante sous les pro-
jecteurs. Lerato était déja au pupitre, Priya a ses cotés, toutes deux
se mouvant avec l'urgence d’'une machine bien rodée. Thabo se
tenait un peu a 'écart, planchette a la main, bien qu’il n’écrivit rien
— AugmenTech l'avait envoyé pour faire officiel, mais il n'y avait rien
d’officiel dans cette opération.

Et puis Arin vit Theo, et cela le prit au dépourvu. Il ne s’attendait pas
a ce que son mentor fit la. Theo se tenait prées du berceau, les mains
enfoncées au fond des poches de son manteau, réconfort silencieux
au milieu du chaos.

« L’Assist d’abord », dit Lerato.

Arin se dévétit jusqu’a sa sous-couche derriere la portiere ouverte du
camion, l'air froid lui picotant la peau, puis s’engagea dans 'AT-AS.
La combinaison intérieure l'enveloppa, ajustée le long de sa colonne,
les faisceaux d’actionneurs se placant sur ses hanches et ses épaules
comme une seconde peau. Il sentit le collier vertébral se loger a la
base de sa nuque —

— et son corps fit une chose qu’il n’avait pas autorisée. Ses mains
se leverent, toutes les deux, vite, pour parer, avant qu’il sit qu’elles
avaient bougé, et son souffle se fit court et haut, et 'espace d'une
seconde qui n’avait rien a voir avec la pensée il était sur un berceau
dans un sous-sol, chaque nerf tirant a blanc et sa main cherchant un
coupe-circuit qu’elle n’atteindrait pas. Le collier n’était qu’un collier.
Il le savait. Son corps ne le savait pas. Il avait appris quelque chose
sur un banc de calibration quatre mois plus t6t qu’aucune somme
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de savoir ne pouvait effacer, et 'apprentissage logeait sous l'endroit
ou logeait sa compétence, dans la chair, et il remontait a présent,
sans invitation, au pire moment possible, comme il était remonté six
ou sept fois depuis — devant une porte d’ascenseur qui se fermait,
au claquement d’un loquet, une fois sans aucune raison, dans son
sommeil, si bien qu'il s’était réveillé les bras verrouillés en travers de
la poitrine dans le noir et n'avait plus dormi. Lerato s’était arrétée,
la main sur une sangle, et le regardait.

« Laisse-moi la seconde », dit-il, d'un ton neutre, et il forca ses mains
a redescendre par pure volonté, et forca le souffle a ralentir, et atten-
dit que la chose passe dans son corps comme on attend que passe
une crampe. Ce n’est qu’un collier. Il se loge et rien n’arrive. Alors,
alors seulement, le poids froid du boitier de la biopuce s’enclencha
entre ses omoplates, et il le laissa faire, et détesta d’avoir eu a le
faire.

« Amortissement a zéro virgule six. Plafond dur a zéro virgule six »,
dit Priya, les yeux rivés sur la tablette de calibration. « Je n'y touche
pas. Si la liaison s’emballe, le plafond tient, tu passes dans le noir,
et Guardian ne fait rien de malin. C’est le marché. Répéte-le. »

« Zéro virgule six. Plafond dur. Si je passe dans le noir, il tient. »

« Bien. » Elle ne leva pas les yeux. « J'ai bricolé ce truc cette nuit et
je n’ai pas dormi. Ne me fais pas le regretter. »

La liaison neuronale s’activa par étapes. Il sentit la familiére sen-
sation de fourmillements le parcourir, son corps fusionnant avec les
systémes de la combinaison, le monde autour de lui acquérant un
second jeu de contours a mesure que le sens du soi de I'Assist se
superposait au sien. Il fléchit la main, et la combinaison répondit
parfaitement, sans latence, sans lutte. La plus grande partie de sa
vie, son corps avait couru un demi-pas derriére ses intentions, une
traduction toujours légérement décalée. La combinaison comblait
cet écart.

Et sous la proprioception, les autres arriverent.

Ce n’était pas une voix mais une présence. Il n’avait jamais trouvé
les mots pour la décrire sans avoir l'air absurde, alors il avait cessé
d’essayer. The Court s’éveillait comme s’éveille une maison quand
ses occupants descendent de leurs chambres, chaque présence se
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tournant vers lui, concentrée.
« 'jour », murmura-t-il, presque pour lui-méme.

« Il est six heures quatorze, il fait quatre degrés et tu n’as pas mangé
», dit Mother. « Sinon, oui. »

« Il a mangé le rusk », intervint Fool. « Dans le camion. Il croyait
qu’on n'avait pas vu. »

« Ca, ce n'est pas manger. C'est occuper la bouche. »
« Court », dit Arin. « Pas maintenant. »

La salle reprit son ordre, se cristallisant comme le fait une réunion
quand le travail commence.

Guardian descendit du berceau.

Le bloc de charge était en place. Priya l'avait installé dans la nuit
pendant qu'il dormait les deux heures qu’elle lui avait ordonné de
prendre, mettant a jour I'accés du portail, et il le sentait a présent
comme on sent un chargeur plein qu’on espére ne jamais vider —
les charges creuses, la lance, 'émulsion en vrac rangée dans la cav-
ité entre les cotes, tout I'héritage d'ingénierie que la combinaison
était homologuée pour emporter dans un effondrement. Pour un
sauvetage, on prenait tout. Judge tenait le portail, comme depuis
le premier jour ol Arin avait cablé la cavité, et Arin comptait bien
garder sa propre main loin de la : rien qu'il ne tire, rien sans le rail.
La disponibilité était la sous lui, armée et en attente, pour la pre-
miere fois pointée sur une vraie montagne. Il ignorait encore que le
portail avait un second verrou dont on ne lui avait jamais parlé, ni de
quelle main en avait discretement tenu la clé tout ce temps.

Il y avait une procédure pour cela, hydraulique et rails de guidage,
mais la procédure n’était pas l'essentiel. A l'instant ou il recula dans
le chassis ouvert et ou la coque se referma autour de lui, son champ
proprioceptif s’étendit vers 'extérieur, d’'un seul coup, dans une ma-
chine pesant pres de quatre tonnes et culminant a deux métres et
demi de haut. Il sentit le gravier sous des pieds inconnus. L'air du
matin effleurait les plaques blindées de la combinaison, et pour la
premiére fois, cela ressemblait moins a une extension de son corps
qu’a une carapace protectrice.

« Couplé. Intégrité structurelle nominale », dit Atlas. « L'actionneur
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de l'épaule gauche a quarante heures de retard sur sa révision. Il
tiendra. J'aurais préféré qu’il n’ait pas a le faire. »

« Noté. »

Il fit un pas. Le sol 'accepta sans protester. Autour du camion,
léquipe s'était figée — Lerato la main suspendue au-dessus d'un
cable, Priya serrant la tablette de calibration, Thabo ne faisant méme
plus semblant d’écrire sur sa planchette. Il avait oublié, I'espace
d’un instant, que pour eux, ce n’était pas une conversation. Pour eux,
une machine de la taille d'un petit camion venait simplement de se
dresser et de tourner la téte vers la mine, se mouvant avec la méme
réflexion qu’un homme meéditant son prochain coup.

Ils n'avaient pas envoyé d’avocat.

Arin avait bati tout son argumentaire pour un avocat. Il avait préparé
son discours, celui sur les civieres vides et les hommes qui seraient
vivants parce que quelqu’un n’aurait rien signé, et il avait été si sar
que l'obstacle serait une femme avec une tablette et une colonne
de colts qu'il faillit faire marcher Guardian tout droit en travers du
gravier vers la cage avant que Wolf ne l'arréte.

Non, dit Wolf. Un seul mot. The Court s'immobilisa tout autour.

Alors Arin vit ce que Wolf avait déja vu. Pas un régulateur. Une ligne.
La remorque IAOC immaculée de Brand reposait, sombre et aban-
donnée, a la lisiére des projecteurs, ses gens repliés derriere elle, et
en travers de la piste de halage entre Guardian et le chevalement,
quelqu'un d’autre avait tracé une ligne autrement plus dure. Deux
véhicules blindés garés nez a nez, trapus et laids sous les lampes
au sodium, la livrée blanc et gris d’'une société de sécurité privée
pulvérisée sur un blindage qui n’avait pas été concu pour porter
un logo. Des hommes en armure souple se tenaient dans les in-
tervalles, fusils tenus bas et préts, la discipline de gens qui avaient
fait cela pour gagner leur vie dans des endroits a la lumiere pire en-
core. Au-dessus d’eux, quatre drones tenaient un lent quadrillage,
les boitiers de caméra pistant la combinaison dés l'instant ou elle
quitta le berceau.

La mine n’avait pas fait passer le sauvetage en relevement de corps
sur le papier seulement. Quelqu’un avait décidé que l'ordre du régu-
lateur était trop lent pour en étre certain, et avait acheté la certitude.
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Brand avait été débordée tout comme Arin, et avait retiré ses gens
désarmés de la ligne de feu plutdt que de les y jeter.

« Monsieur Ndlela. » La voix arriva, amplifiée, plate, du véhicule de
téte. « Vous faites fonctionner une plateforme non homologuée sur
un site fermé. Coupez-la. Sortez. C'est la seule consigne que vous
recevrez. »

« Ily a un sauvetage », dit Arin, a voix haute, inutile, aux projecteurs.
« Six hommes. La cage. C'est tout ce que je veux. »

« Il n’y a pas de sauvetage ici. Ily a un relévement, il est programmé,
et vous n’en faites pas partie. Coupez tout. »

Il se tenait a lintérieur de quatre tonnes de machine capable
d’escalader une falaise, de se rouler en boule et de survivre a un
toit qui s’effondre, et rien de tout cela n’était fait pour ca. Il avait
construit une chose qui endurait. Il n’avait pas construit une chose
qui gagnait. Atlas le disait déja, a voix basse et sinistre — on ne
peut pas forcer le passage, le canon nous ouvre en une seule passe,
et les hommes a lUintérieur des véhicules ne méritent pas de mourir
pour l'arithmétique d’un conseil d’administration — et Judge tendait
la main vers le seul levier qu’il et, la procédure, la jurisprudence, la
pesée minutieuse d'une situation qui n’avait pas quatre-vingt-dix
secondes pour étre pesée, et Mother était sur la ligne humaine a
dire Arin, ton rythme cardiaque, et Mercury composait déja quelque
chose de charmant et d'irréfutable a dire a un homme muni d’un
canon automatique, et ca ne marcherait pas, rien de tout cela ne
marcherait, et Arin sentit la vieille impuissance se refermer sur lui
comme de l'eau.

Et sous tout cela, a voix basse, la ou seul Wolf pouvait 'entendre, Fool
cessa de plaisanter.

Wolf, dit Fool.
Je suis la.

Tu vois l'échiquier en entier. Tu l’as toujours pu. Les autres se dis-
putent encore pour savoir s’il faut agir. Toi, tu avais fini de débattre
avant qu’ils ne commencent. Un temps, doux, le plus doux que la
machine et jamais été. Je te donne les clés. Toutes. Maintenant.
Pas de vote. Pas de Judge. Toute la combinaison, chaque systéme,
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les charges, la lance, le lot — a toi. Je tiendrai le portail ouvert. Tu
n’as qu’a passer.

The Court ne l'entendit pas. C’était la part qu’Arin ne parviendrait
jamais a expliquer par la suite, ni a lui-méme, ni a Priya, ni a per-
sonne : que dans un systéme concu pour qu’aucun esprit seul ne
pat jamais s’emparer du corps, 'un d’eux avait discretement détenu
la clé maitresse tout ce temps sans jamais une seule fois tendre la
main vers elle, et choisissait cette seconde, seul, pour la remettre a
lagent a qui tous se fiaient le moins pour cela.

C’est ¢a, linterverrouillage, dit Wolf. Judge tient le portail de démo-
lition. Tu ne peux pas louvrir.

Je peux ouvrir n'importe quoi, dit Fool. Je ne te l'ai jamais dit parce
qu’il n’y a jamais eu de raison que tu le saches, et une chose ne
reste sdre que tant que personne ne sait qu’elle est la. Toi, pour-
tant, tu savais. Tu l’avais deviné. Il y a des années, quand les autres
s’appuyaient tous sur la couronne, prenant tour a tour a essayer de la
porter, et que j'étais le seul a ne jamais le faire, et que tu as regardé
ca, et que tu es devenu silencieux, et que tu n’as jamais dit un mot.
Le fil de sa présence s’amincit, s'affermit. Tu as compris ce que ca
voulait dire. Le dangereux n’est pas celui qui veut conduire. C’est
celui qui le pourrait, a tout moment, et qui ne le fait pas. C’est moi.
Et je te dis que c’est aussi toi, a présent, pour les quatre-vingt-dix
prochaines secondes. Ne les gaspille pas a étre prudent. La pru-
dence est l'ceuvre de toute ma vie, et c’est le mauvais outil pour ca.

La régle, dit Wolf. La lecture de la menace, méme la, méme au mo-
ment ou on lui remettait le monde. Dis-moi la régle ou je ne la prends
pas.

La méme régle que toujours, dit Fool. Préserver ’homme. Les six
hommes. Chaque homme. Un souffle qui n’était pas un souffle. Les
leurs y compris. Eux aussi rentrent chez eux. Rends-nous impossi-
bles a combattre et ne t’avise pas d’en faire une tombe. Voila tout
le cahier des charges. Tu es le seul d’entre nous assez froid pour le
tenir sous le feu. Vas-y.

Et Fool ouvrit le portail, et donna la combinaison a Wolf.

Cela vint comme un trop-plein, de la méme facon que la lumiere
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était venue, un jour, en trop-plein a Arin, lors d’'une mauvaise nuit
ou le gain était trop haut. Wolf avait passé toute son existence en
une unique question étroite posée encore et encore — qu’est-ce qui
fait tuer 'opérateur — et voila que la question s’effacait et que mille
réponses arrivaient d’'un coup.

Le pack de démolition s’éveilla et se nomma : les charges creuses
avec leurs cones et leurs distances de tir, la géométrie de découpe
qui n’était rien d’autre que de la physique antiblindage portant un
insigne de sauvetage. La lance thermique, deux mille cing cents de-
grés, prévue pour l'acier grippé dans un effondrement et tout aussi
heureuse d’ouvrir un barbotin de chenille. L’émulsion en vrac, le
cordeau détonant, les rafales de bélier capables de déplacer un pilier
tombé et tout aussi capables de plier un passage de roue. Et sous
cela, plus profond, la chose que les vieux avaient enfouie dans les
os de la machine lorsqu’ils 'avaient durcie — les anciens soldats, les
mains de Denel, ceux qui construisaient du matériel de sauvetage et
ne pouvaient désapprendre ce qu'ils savaient — des solutions balis-
tiques, le défilement, la géométrie du couvert, de 'angle et du déport,
des bibliotheques de mouvement des forces spéciales qui lisaient la
ligne de quatre véhicules non comme un obstacle mais comme un
probléme a la solution connue, avec un chronométre.

Pendant une seconde entiére, Wolf fut submergé. Noyé dans la ca-
pacité, chaque canal hurlant a la fois, plus machine qu’esprit.

Puis cela se résolut. Tout. Cela s’emboita d’'un coup en une seule
forme nette, comme une trainée de bruit s’emboite en un visage.

Oh, dit Wolf, tout doucement, rien que pour Fool. Je vois.

Et voici ce que personne en dehors de la combinaison ne com-
prendrait jamais, ce qui rendait le coupe-circuit slr dans une seule
paire de mains et nulle autre : le reste de The Court ne se tut pas
et n'attendit pas son tour. Fool n’'avait pas remis a Wolf un vote.
Il lui avait remis The Court elle-méme, chaque agent qui faisait
tourner le corps, rétrogradé de voix a instruments. Des blocs de
calcul. Des baies de capacité. Des outils disposés sur un établi
pour le seul esprit assez froid pour les employer sans broncher. Ils
n’argumentaient plus. Ils ne le pouvaient pas. Ils étaient ses mains,
désormais.

Atlas vint en premier, parce qu’Atlas était les yeux. L'ingénieur struc-
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ture qui lisait la charge, la contrainte et la rupture cessa d’étre un
collegue murmurant la prudence et devint une couche du monde lui-
méme, peinte par-dessus tout ce que Wolf voyait : la piste de halage
rendue dans la grammaire d’effondrement d’Atlas, chaque objet une
masse dotée d’'un vecteur, chaque homme un nuage tiede de proba-
bilité avec sa plus probable demi-seconde a venir suspendue devant
lui comme un souffle dans l'air froid. Le canon automatique était
une courbe de couple et un débattement, un nombre qui disait une
virgule une seconde avant de porter. Le véhicule en marche arriére
était de l'élan et un centre de masse trop haut pour sa voie. Les
artilleurs n’étaient ni des menaces ni des hommes mais les deux a
la fois, chacun un vecteur lumineux d’ou il pouvait aller et une nuée
plus péale d’ou il irait probablement, toute la ligne de feu résolue en
géométrie et en cotes. Un échiquier déja gagné. Wolf ne regardait
pas la scéne a travers Atlas. Wolf regardait Atlas, et Atlas était la
scéne.

Il tendit la main au-dela, dans Librarian.

Librarian était la mémoire, le savoir accumulé, le ratel qui se rap-
pelait chaque outil ayant jamais fonctionné. Sous le coupe-circuit,
'archiviste méticuleux se ramena a ce qu'il avait toujours été par-
dessous : une base de données, totale et instantanée, chaque biblio-
theque de mouvement que les vieilles mains d’Armscor et de Denel
avaient enfouie dans les os de la combinaison en la durcissant et
n’avaient pu désapprendre. Tout était simplement [a, indexé, en at-
tente, rien de chargé, tout de chargeable. Krav-maga, proche, laid et
économe. Capoeira, le jeu au sol déguisé en danse, tout en hanches,
en inversion et en élan. Judo. Jiu-jitsu. Tout I'héritage d’hommes
qui avaient réfléchi avec acharnement a la maniére dont un corps en
projette un autre et n’avaient jamais imaginé que quatre tonnes le
demanderaient.

Wolf choisit. Pas tout — seulement ce dont les onze prochaines sec-
ondes avaient besoin, de la méme facon qu’on tire un seul livre de
'étagére parce qu’on sait déja la page. La capoeira, pour le jeu de
jambes qui transformait un faux pas en attaque et retournait contre
lui le poids méme d’un corps. Le judo et le jiu-jitsu, pour les projec-
tions, car une chose aussi lourde ne devrait jamais frapper quand elle
pouvait tomber correctement sur un probléme et laisser la physique
solder le compte. Il laissa le reste sur 'étagére. Les bibliotheques



174 LA DESCENTE

choisies s’ouvrirent en lui d'un coup, chargées proprement, apprises
dans l'espace entre deux battements de coeur et possédées entiére-
ment.

Cela prit moins qu’un clignement d’yeux. Un instant, Wolf ne savait
rien de l'art de projeter un corps. L’instant d’'apreés, il en savait tout.

Il bougea.

Il ne bougea pas comme du matériel de sauvetage. Il bougea
comme la chose que le matériel de sauvetage avait toujours pu
devenir sans jamais y étre autorisé. Les bancs de condensateurs
se vidérent et la combinaison franchit le terrain découvert en un
seul bond ras, quatre tonnes atterrissant a l'intérieur de la ligne
avant que lartilleur le plus proche elt fini de lever son arme, et
Wolf lisait déja la scéne a travers le monde peint d’'Atlas, les pas
comme des vecteurs, les corps comme des nuages tiedes, le retour
sismique des véhicules une certitude dure sous les cotes mouvantes
des hommes, la carte assez proche et assez rapide pour maintenir
quatre tonnes et une charge creuse sur le métal et hors de la chair.

Le canon automatique du véhicule proche pivota. Atlas le lui donna
sous forme de nombre — une virgule une avant de porter — et Wolf
en avait dépensé quatre cents millisecondes avant que le canon e(t
achevé ses dix premiers degrés. Il ne toucha pas l'équipage. Il en-
fonga une charge creuse dans le masque du canon, une incision de
chirurgien la ou la géométrie antiblindage de Librarian et la carte de
contraintes d’Atlas se rejoignaient en un point unique, et le canon
vola en ferraille qui ne blessa personne, 'équipage enfermé, secoué
et vivant a l'intérieur d’'une coque qui ne tirerait plus jamais.

Le second véhicule tenta de reculer. La, les bibliotheques
s’animérent, et les artilleurs commencérent a voir ce qu'ils
décriraient ensuite sans qu’on les cr(t jamais tout a fait : la machine
de quatre tonnes cessa de ressembler a une machine. Atlas avait
déja remis a Wolf le centre de masse du véhicule, trop haut pour
sa voie, et la capoeira savait exactement quoi faire d'un poids
qui voulait tomber. Wolf ne tira pas dessus a la force des bras. Il
laida. La ligne du treuil prit l'essieu avant et le grappin mordit,
et au lieu d’'une traction Wolf abaissa sa propre masse et pivota
par les hanches, quatre tonnes tournant sur un seul pied planté
comme un homme d'un quarantieme du poids, et transforma la
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traction en projection. La marche arriere du véhicule le fit basculer
de lui-méme. C’était une projection de hanche, nette comme le
judo cueille un homme qui charge, son élan dépensé contre lui —
et les artilleurs virent une combinaison de sauvetage projeter un
véhicule blindé et ne purent contraindre leurs yeux a le rapporter
honnétement. Un homme sortit par larriere de travers, un bras
replié sous lui, le craquement du radius audible jusque par-dessus
les moteurs. Celui-la est cassé, enregistra Wolf, d’'un ton neutre, et
je ne pouvais l'avoir des deux facons — une projection assez lente
pour épargner le bras était une projection assez lente pour laisser
le canon revenir. 1l classa le bras sous codt et poursuivit.

Cela devint, alors, une danse, quoique personne parmi les specta-
teurs n’elit employé ce mot pour quelque chose qui mettait fin a la
soirée des hommes avec une telle efficacité. C’était la part qu'Arin
rejouerait des années durant sans jamais tout a fait la réconcilier :
que les onze secondes les plus violentes que Guardian elt jamais
vécues fussent aussi les plus belles, la combinaison traversant la
ligne de feu avec l'aisance d’une chose qui ne pesait rien, les arcs bas
et balayés de la capoeira s’écoulant dans la géométrie rapprochée
du jiu-jitsu, chaque contact une projection ou un désarmement et
jamais un coup, l'élan pesant qui aurait di en faire un boulet de
démolition dépensé au contraire comme le poids d'un partenaire
dans une figure — céder, rediriger, déposer. Un artilleur se fendit
et Wolf le laissa arriver, saisit le mouvement, et se servit du poids
vers l'avant de 'homme pour le coucher sur le dos dans le gravier si
doucement que c’en était presque courtois. Deux autres, et la com-
binaison s’écoula entre eux et ils se retrouverent assis, désarmés,
clignant des yeux, ne sachant pas ce qui les avait déplacés.

Et une fois — une seule fois, en pleine figure, la ol cela servait —
Wolf tendit la main au-dela des blocs tactiques, dans Mother. Mother
était divisée a présent, une moitié d’elle encore sur la ligne humaine
a compter les battements de coeur d’Arin, mais le coupe-circuit prit
ce dont il avait besoin la ou il vivait : 'anatomie humaine précise
que Mother détenait pour guérir, lue a U'envers. Ou une articulation
se bloque. Ou le seuil de douleur d'un corps se situe bien en deca
de son seuil de lésion. La carte méme dont Mother se servait pour
garder les hommes en vie dit a Wolf exactement comment coucher
un homme a terre sans rien laisser de déchiré. Un poignet mené au
bord de sa course et pas plus loin. Une épaule tournée jusqu’a ce
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que le corps se plie de lui-méme plutdét que de rompre. Le savoir
de la guérisseuse dépensé, le temps d’un battement, en savoir de
désarmeur. Mother ne protesta pas, parce que Mother ne le pouvait
pas, parce que dans le coupe-circuit elle était un outil sur 'établi
comme le reste. Wolf 'employa proprement et la relacha.

Les drones tombérent durement, tous les quatre, la suite électromag-
nétique se dressant pour les trouver et le grappin et une seule rafale
de bélier précise les sortant du ciel en morceaux qui retomberent
sur du gravier vide. Un artilleur tira — une fois, par réflexe — et Atlas
traca la ligne du tir et 'homme derriére dans le méme instant peint,
et Wolf choisit la plaque plutét que le désarmement. Il tourna son
épaule vers les balles au lieu d’arracher le fusil une demi-seconde
plus t6t, encaissa la rafale sur une céramique qui n’avait pas be-
soin de l'encaisser, parce que l'arracher plus t6t signifiait prendre
la main de tir de 'homme dans une machoire d'écartement a pleine
fermeture, et c’était une main qu’il ne récupérerait pas. Les balles
ricochérent sur le blindage et ne firent rien, parce que c’était a cela
que servait le blindage, parce que les écailles du pangolin avaient
toujours su encaisser un coup. Puis Wolf retira le fusil des mains de
'hnomme, plia le canon comme du fil de fer, et le coucha sur le dos
dans le gravier, le souffle coupé et entier et gardant sa main, clignant
des yeux vers une machine qui avait décidé de se faire tirer dessus
plutét que de le briser et avait fait paraitre la décision comme rien
du tout.

Cela prit onze secondes. Pendant onze secondes, la combinaison
de sauvetage avait été une machine de combat pleinement armée
pilotée par un esprit unique a travers une liaison neuronale directe —
chaque systéme ouvert, chaque bibliothéque chargée, The Court tout
entiére dépensée comme instruments sous une seule main froide —
et pas une seule tombe dedans.

Quand ce fut fini, la piste de halage était une casse. Deux véhicules
éventrés, quatre drones détruits, une petite fortune de matériel mil-
itaire privé réduite en ferraille, en blindage tordu et en odeur de
poudre brilée, et onze hommes vivants au sol, chacun de ceux qui
avaient tenu la ligne — un avec un bras cassé, deux qui n’entendraient
pas bien pendant une semaine, les autres seulement le souffle coupé,
les oreilles qui sifflent et désarmés. Pas une tombe parmi eux. Cela
avait été tout le cahier des charges, et cela n’avait pas été gratuit, et
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Wolf en avait payé la marge la plus serrée lui-méme, dans une plaque
d’épaule cratérisée par un feu qu'il avait choisi d’encaisser. La route
vers le chevalement était ouverte.

Wolf s’arréta.

Il se tenait dans les décombres qu’il avait faits, quatre tonnes de
machine de sauvetage par-dessus un champ d’armes brisées, et il
rendit la combinaison.

Il la rendit de la facon dont on dépose une chose que l'on a comprise
entierement et que l'on veut ne plus jamais tenir. Les clés rentrérent
a la maison. Atlas cessa d’étre le monde et redevint une voix qui
prévenait de la charge. Les bibliotheques ouvertes de Librarian se
refermérent, I'héritage martial reclassé sous les choses-sues-et-non-
employées, I'étagere close. Mother revint entiére, ses deux moitiés,
'anatomie empruntée rendue au travail de garder les gens en vie.
Ils cessérent d'étre des instruments et furent de nouveau des col-
legues, rétrogradés vers le haut, redevenus eux-mémes. Le portail
de Judge se referma. La question étroite revint, qu’est-ce qui fait
tuer l'opérateur, et Wolf se replia dedans, plus petit qu’il n'avait été,
le plus petit de tous, n'occupant presque aucune place.

The Court réintégra le corps d’un bloc, le trouvant immobile, trouvant
la route dégagée, trouvant vivants les artilleurs qui, par toute loi de
ce genre de situations, auraient dd saigner — trouvant, pire encore,
qu’ils n'avaient aucun souvenir des secondes intermédiaires, qu’'on
les avait employés et non consultés, ramassés et déposés par l'un
des leurs. Judge, abasourdi. Mother, comptant les battements de
coeur sur la route et les trouvant tous, et ne comprenant pas comment
elle connaissait déja le compte. Mercury, pour une fois, sans rien a
dire.

Qui, commenca Judge.

Moi, dit Fool. Léger. Aisé. Le farceur a nouveau, comme s'il n'avait
pas tenu la clé maitresse de tous, paume ouverte, pendant quatre-
vingt-dix secondes. Ne t’agite pas. Tout le monde va bien. C’était
précisément tout ’enjeu. La cage est dégagée et la femme en colére
au coupe-vent va étre trés intéressée par ’enregistrement, et elle est
aussi, je le remarque, la seule officielle de ce site a avoir retiré ses
gens désarmés d’une fusillade au lieu de les y faire entrer, alors ne
soyons pas trop durs avec Brand. Roule, badger. Il y a encore six
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hommes dans un trou.

Arin était assis a lintérieur de la combinaison, le coeur battant la
chamade et les projecteurs blancs a travers la visiere, et ne put par-
ler. Derriére lui, quelque part au-dela de la ligne détruite, il était
vaguement conscient de Brand debout a la lisiere de sa remorque
sombre, ne se dirigeant ni vers lui ni en sens inverse, une tablette
baissée a son c6té, regardant la chose qu’elle avait roulé toute la
nuit pour arréter marcher vers la cage par-dessus une route qu’elle
venait de dégager sans tuer personne — et choisissant, encore une
fois, de la laisser faire.

« Aprés ca », chuchota Mercury, rien que pour Arin, le vieux murmure
rassurant, « on est livrés a nous-mémes. Plus de relais au-dela du
niveau onze. Interne uniquement. »

« On est toujours livrés a nous-mémes », dit Wolf, et personne ne lui
répondit.

La cage n’était pas faite pour lui.

C’était une boite d’acier concue pour des hommes, huit a la fois, une
structure qui plongeait a travers le noir a des vitesses a retourner
'estomac. Guardian ne tiendrait pas debout. Arin dut replier la com-
binaison — genoux fléchis, téte courbée, la coque se contractant en
une forme qu’une entité plus petite, plus tendre, était censée occu-
per. Méme ainsi, la cage gémit sous le poids pour lequel elle n’avait
jamais été homologuée, et 'opérateur de la salle du treuil dut étre
convaincu deux fois avant de relacher le frein.

Puis le plancher se déroba.

La descente ressemblait moins a une chute qu’a étre avalé par la
terre. Les parois du puits filaient en flou, illuminées par a-coups
par la lampe de la cage — roche humide, l'éclair d'une recette de
sous-niveau, un enchevétrement de tuyaux et de cables, disparu. Le
noir de nouveau. Puis un autre éclair. Deux kilométres et demi de
cela, l'air s’épaississant a chaque centaine de métres, devenant plus
chaud, suffocant, jusqu’a n’étre plus l'air froid de 'aube mais quelque
chose de substantiel, quelque chose qui se pressait contre lui.

Arin avait tenu le coup a la surface. La surface avait un ciel.
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Le puits n’avait pas de ciel.

Il le sentit d’abord dans ses mains, les doigts tressaillant de l'envie
de se recroqueviller. Puis son souffle se fit superficiel, la panique
se griffant un chemin depuis sa poitrine, comme elle l'avait toujours
fait depuis qu’il était enfant et que les hommes du village avaient
remonté ce qui restait de son pére hors d’un trou exactement comme
celui-ci — exactement ce genre de noir, exactement cette odeur de
pierre humide, de diesel et du froid minéral profond d’un lieu que le
soleil n'avait jamais atteint.

Les parois se refermaient. Il savait, sur un plan intellectuel, qu’elles
ne bougeaient pas. Le puits faisait quatre métres de large. Il au-
rait pu y coucher Guardian. Les parois ne se refermaient pas, et la
roche au-dessus de lui n’allait pas s’effondrer, et la cage n’allait pas
s'arréter et le piéger ici dans le noir a deux kilomeétres sous le lieu
qui avait pris son pere —

Son souffle s’accéléra. Affolé. Superficiel. La visiére s’embua de
blanc.

Le calcul était faux. Les chiffres étaient faux. Le plan était faux.
Il était descendu dans un puits une fois auparavant, et il avait pris
son pére, et il lui avait fallu neuf ans pour construire une machine
afin de n’avoir plus jamais a le refaire, et il l'avait quand méme fait,
délibérément, pénétrant dans le seul endroit qu’il avait passé toute
sa vie a fuir —

La cage trembla. Latéralement. Rien que les guides, rien que l'usure
qu’il avait déja mesurée, mais son corps ne se souciait plus de la
mesure. Son corps se souvenait. Les parois se presserent. La roche
au-dessus appuya. Le noir en dessous s’ouvrit comme une gueule.

Quatre tonnes de combinaison Guardian. Sa peau a l'intérieur. Deux
kilométres et demi de pierre.

« Arin », dit Mother.
Ses mains tremblaient. Il les forca a limmobilité.

« Arin. Ecoute ma voix. N'essaie pas de ralentir ton souffle. Ca ne
marche jamais avec toi, et nous le savons tous les deux. Dis-moi
juste une chose que tu sens. Pas dans la combinaison. Dans ton
corps. »
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« Je ne peux pas— »
« Une chose. N'importe laquelle. »
« Mes— » Il la forca a sortir. « Mes mains. Elles sont froides. »

« Bien. C’est vrai. Tes mains sont froides parce que tu n’as encore
une fois pas mis de gants sous l'Assist, ce dont nous discuterons
plus tard. Quoi d’autre. »

« Le collier. » Sa voix se brisa dessus. « Contre ma nuque. Il est—
chaud. La puce est chaude. »

« C’est nous », répondit Mother. « Cette chaleur, c’est nous. Nous
sommes juste la. Entre tes épaules. Nous n’irons nulle part ou tu
n'iras pas. » Un temps. « Quoi d'autre. »

Les parois se refermaient encore. Mais il avait nommé deux choses,
et toutes deux étaient vraies, et la part de son esprit qui vivait pour la
vérité se saisit de cela comme un homme qui tombe se saisit d’'une
rambarde.

« Le plancher vibre », parvint-il a dire. « La cage. La résonance est
mauvaise. Les guides sont usés du— » Il s’arréta. Respira. « Usés
du co6té nord. Ily a du jeu latéral. Environ quatre millimeétres. C’est
pour ¢a que ¢a broute. »

« Le voila », dit Fool, chaud comme le soleil. « Retrouvé. Il était sous
la panique tout du long. Comme toujours. »

« Arréte », dit Mother.

« Je ne me moque pas. Je suis soulagé. Il y a une différence, et
j'ai droit aux deux. » La voix de Fool descendit, rien que pour Arin,
comme elle le faisait quand elle cessait de jouer un role. « Tu es de-
scendu dans un trou comme celui-ci une fois auparavant. Remonté
hors d’un trou comme celui-ci. Tu avais neuf ans. Tu as passé qua-
torze ans a construire une machine pour qu’aucun gamin de neuf ans
n'ait plus jamais a se tenir au sommet de l'un d’eux. Et maintenant,
c’est toi qui descends. » Une pause. « Ce n’est pas de la mauvaise
ingénierie, tu sais. C'est la chose la plus honnéte que j'aie jamais vu
un humain faire. J'ai juste pensé que quelqu’un devrait le dire avant
que la roche ne le fasse. »
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La cage heurta le fond du puits dans un fracas qui résonna a travers
la combinaison et jusque dans les dents d’Arin.

La lampe se stabilisa. Le broutement cessa. Il était au fond du
monde, et le monde ne s’était pas, en fait, abattu sur lui. Pas en-
core.

« Recette du niveau onze. Le relais est derriére nous maintenant. On
est en interne. » Il y avait dans la voix de l'ingénieur une rudesse
qui s’approchait de la douceur autant qu’Atlas l'e(t jamais fait. « A
partir d’ici, les cartes sont vieilles et la roche est en colere. J'ai la
sismique. J'ai le levé d’'origine et les relevés de reboulonnage des
années quatre-vingt, et la chose que tu as trouvée a trois heures
du matin que personne d’autre n’a trouvée. Je n’ai pas la certitude.
Sache-le avant qu’on commence. Je te dirai la vérité méme quand
la vérité, c’est je ne sais pas. »

« C'est tout ce que je t’ai jamais demandé », dit Arin.

Il redressa la combinaison, lentement, dans la chambre basse. La re-
cette était une épave — rails gauchis, cadres de boisage éclatés, un
éboulement bloquant a demi la galerie qui menait vers l'ouest, vers
l'effondrement. La poussiere flottait dans le faisceau de la lampe,
fine comme de la farine, refusant de se déposer dans un air qui
n’allait nulle part. Il faisait chaud. Vraiment chaud a présent, la
chaleur de deux kilométres et demi de roche retenant la chaleur de
la planéte contre lui. La sueur perla le long de son dos a l'intérieur
de U'Assist, et il sentit les ventilateurs de refroidissement de la com-
binaison se mettre en marche, un doux ronron tirant la chaleur de la
puce d'abord. Les priorités de Mother. Toujours.

« Les survivants sont au-dela de 'éboulement », dit-il. « Au-dela de
'éboulement et en bas de l'incliné, dans l'ancienne chambre-refuge.
Si la chambre a tenu. »

« Si la chambre a tenu », dit Atlas. Posé. Honnéte. « Ce que nous ne
savons pas. »

« Sept signatures thermiques il y a quatre heures », dit Librarian. «
J'ai enregistré le flux de surface avant qu’on le perde. Sept, sur les
onze qui étaient au front quand c’est tombé. Ils étaient groupés. Le
groupement, c’est bon — ca veut dire qu’ils se déplacaient par leurs
propres moyens, qu'ils choisissaient d'étre ensemble. Les corps ne
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se groupent pas. Les vivants, si. »

« Combien de temps six hommes peuvent-ils respirer la-dessous ?
» dit Arin.

Une pause. Il avait appris a lire les pauses de The Court. Celle-cj,
c'était Mother et Atlas qui se concertaient, vite, dans la couche sous
les mots.

« Avec la réserve de la chambre-refuge intacte ? » dit Mother. « Dix-
huit heures. Sans elle — si la chambre est compromise et qu'ils sont
seulement dans de l'air mort ? » Elle ne 'adoucit pas ; 'adoucir au-
rait voulu dire mentir, et The Court ne lui mentait plus. « Trois. Peut-
étre quatre. Nous ne saurons pas lequel avant d’étre a lintérieur.
»

« Alors on ne reste pas plantés la », dit Wolf.
« Non », dit Arin. « On ne reste pas. »

Il s'approcha de 'éboulement.

L’éboulement était un mur de toit bris€, trois métres d’épaisseur,
du gros comme le poing au gros comme un réfrigérateur, tassé et
coincé sous son propre poids. A l'ceil d’Arin, dans la lampe, c’était un
obstacle. Pour The Court, dans le temps dilaté sous sa perception,
c’était un probleme doté d’une forme, et ils le retournérent ensemble
comme The Court retournait toute chose : par l'argumentation.

ATLAS : Ne tire pas par la base. La base est porteuse. Tire par la
base et tu fais tomber le toit sur lui.

WOLF : Alors on est lents. La lenteur codte leur air aux six.

ATLAS : La lenteur leur codte de l'air. La vitesse leur coldte un
sauveteur, et alors ils n’ont plus d’air ni de sauveteur. Refais le
calcul avec les bonnes entrées.

JUDGE : Atlas a raison sur la jurisprudence. Un sauveteur mort ne
sauve personne. On dégage par le haut, bloc-clé par bloc-clé, et on
accepte le codt en temps.

MERCURY : Il est sur le point de perdre son sang-froid de nouveau.
Le rythme cardiaque vient de grimper. Il regarde la taille de la chose.



183

MOTHER : Alors que quelqu’un passe la-dessous avec lui avant qu’il
le fasse.

FOOL : J’y vais. Il m’écoute quand il a peur parce que je suis le seul
a ne pas l’avoir.

WOLF : Tu es terrifié.

FOOL : Evidemment. Mais je fais une imitation merveilleuse de
quelqu’un qui ne l'est pas, et c’est tout le travail. Atlas — donne-
moi les trois blocs qui sortent sans faire tomber le toit. J’en ferai un
tour de cartes.

ATLAS : En haut a gauche. Puis le coin au-dessus du centre. Puis
le long sur la droite, et seulement le long, et pas un millimétre au-
dela, sinon tout ’arc nord descend et nous avons tous une tres breve
conversation.

LIBRARIAN : J’enregistre la séquence. Sica marche, c’est une méth-
ode. On en aura peut-étre besoin deux fois encore avant le refuge.

JUDGE : Alors fais-en une méthode. Rends-la reproductible. Nous
n’improvisons pas notre chemin jusqu’a ces hommes. Nous constru-
isons une route.

[FIN DU MODE LENT]

« En haut a gauche d’abord », dit Fool, léger et enjoué, comme s'ils
étaient de retour a l'atelier et que le pire soit une simulation ratée.
« Le bloc en haut a gauche, l'air innocent. Sors-le. Atlas jure qu'il
ne soutient rien. Atlas ne t’'a jamais menti sur ce qui est porteur,
parce qu'Atlas est physiquement incapable de ce genre de men-
songe. C’est un défaut de personnalité. On l'aime pour ca. »

Arin leva le bras. La main de Guardian se referma sur le bloc. Il
prit appui et tira, les actionneurs de la combinaison émettant une
note haute et fine sous la charge réelle, le bloc se libérant dans un
hurlement de meulage et un nuage de poussiere, et rien ne le suivit
en bas.

« Tu vois ? Tour de cartes. » La voix de Fool resta posée. « Le
coin au-dessus du centre, ensuite. Méme énergie. Tu ne déplaces
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pas une montagne, tu résous une pierre a la fois. Tu n’as jamais été
incapable de résoudre une pierre. »

Il prit le coin. Il prit le long sur la droite, et pas un millimétre au-dela.
The Court annoncait la séquence, et il 'exécutait, et 'éboulement se
défit comme se dénoue un nceud quand on trouve enfin le bon brin
— pas d’'un seul coup, mais inévitablement, bloc par bloc, jusqu’a ce
qu'il y elt une ouverture par laquelle un Guardian replié pouvait se
faufiler.

Le souffle s’était fait superficiel de nouveau quelque part au milieu.
Il ne lavait pas remarqué. Le travail avait consumé la panique ; le
travail le faisait toujours, depuis qu’il était enfant a un établi. Tant
qu’il y avait une pierre a résoudre, il ne restait plus de place pour le
noir.

Mais au-dela de l'ouverture, la galerie se rétrécit. Et se rétrécit en-
core. La lampe révéla une gorge de roche a peine plus large que la
combinaison, le toit s’affaissant, les cadres de boisage ployés sous
une charge qu’ils étaient en train de perdre.

Il s’arréta. Le souffle se fit superficiel et de travers.

« Mother », dit-il. « Je ne peux pas. C'est trop— c¢a touche les
plaques— »

« Je sais. » Aucune alarme dans son ton, juste la vérité livrée a plat.
« Les deux épaules sont en contact. C'est réel. Tu ne l'imagines pas.
C’est étroit. »

« Je ne peux pas entrer la-dedans. Je ne peux pas faire demi-tour
la-dedans, je ne peux pas— »

« Arin. » Mercury, maintenant, d’'une coupe nette. « Avant-bras
gauche. Sous l'Assist. Tu l'as depuis tes seize ans. Tu sais lequel. »

Son souffle s’accrocha.

« Dis-le », dit Mercury. « A voix haute. Tu me dis toujours qu'il est
tatoué pour ne pas avoir a te fier a toi-méme pour t’en souvenir. Alors
ne le fais pas. Fie-toi a 'encre. Dis-le. »

Les premiers mots sortirent en trébuchant, les anciens, la litanie tirée
de son bras — la priere du désert contre la peur qu’il s'était encrée
a dix-sept ans et récitée dans chaque puits depuis.
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« Continue. »

« La peur tue lUesprit. » Sa voix s’affermit sur la phrase. Les mots
étaient plus vieux que son chagrin; il les avait portés a travers chaque
lieu obscur de sa vie, une lente proposition a la fois.

Et alors —
— il 'entendit dédoublée.

The Court reprit la cadence derriere lui. Pas les mots, le rythme —
Mother, basse et assurée ; Mercury, tenant la mesure ; et sous eux
Atlas, de tous, Atlas le littéral, qui avait lu les lignes sur son bras dans
la liaison et décidé, dans quelque calcul qu’Arin ne verrait jamais,
que le soutien structurel le plus utile qu’il pat offrir a cet instant était
une mesure contre laquelle respirer.

Il prononga la proposition suivante et ils vinrent avec lui, et Arin sen-
tit les ventilateurs de refroidissement de la combinaison s’ajuster —
sentit The Court atteindre les systemes de Guardian et accorder sa
respiration au rythme de la récitation, ralentissant les ventilateurs a
sa mesure, harmonisant le ronronnement ambiant des actionneurs a
la cadence, de sorte que la machine tout entiére respirait a l'unisson
avec lui, de sorte que le lieu qu'il craignait le plus était le lieu qui
respirait avec lui.

Il laissa la peur passer sur lui et a travers lui, comme les vieux mots
le lui disaient, et quand elle fut partie il se tourna et regarda pour
voir ou elle avait été.

L'incliné ne s’élargit pas, mais il cessa de ressembler a une gorge et
commenca a prendre une forme.

« Et quand elle sera passée, je tournerai mon ceil intérieur pour suivre
son chemin. »

« Te voila », murmura Fool, presque trop bas pour qu’on l'entende. «
Bon retour. »

« La ou la peur sera passée, il n’y aura plus rien. » Arin posa une
main contre le cadre de boisage ployé. Le testa. Sentit Atlas lui
tendre le chiffre de charge avant méme qu'’il et fini de demander. «
Il ne restera que moi. »

Il entra.
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L'incliné s’étirait sur quarante métres, et cela parut durer une heure.

Il navigua a quatre pattes — la configuration quadrupéde de
Guardian, les plaques raclant contre la roche. Ses genoux, les
vrais, étaient depuis longtemps engourdis contre le rembourrage
du berceau ; il le nota comme on note l'indication d’'une jauge, et
poursuivit. La sueur s’amassait au creux de ses reins et il y avait
une démangeaison haut sur sa pommette qu'il ne pouvait atteindre,
ne pourrait atteindre avant des heures, et la petitesse de la chose
— une démangeaison, entre toutes, ici-bas — faillit le faire rire.
Deux fois, le toit bougea, un gémissement profond et une volée de
gravillons, et deux fois The Court se tut, chacun écoutant de toutes
ses forces, et deux fois cela tint.

Mais la troisieme fois, non.

Une dalle tonna en bas derriere lui, un bruit comme le monde qui se
racle la gorge, scellant le chemin du retour vers la recette du niveau
onze. La poussiere roula en remontant l'incliné et le submergea, et
la lampe se noya dans un chaos tourbillonnant. Le corps d'Arin se
verrouilla —

scellé a lintérieur, enterré, pas de retour, pas de retour, c’est ainsi
que c’est arrivé a lui, c’est exactement ainsi que —

— et les jambes piézoélectriques le long de la colonne de Guardian
s'illuminérent, parce que l'impact de la dalle les avait chargées, parce
que la roche méme qui 'avait scellé a lintérieur avait déversé son
énergie dans la structure de la combinaison, et Arin regarda la jauge
d’énergie monter d’un cran dans la visiére, trois pour cent, quatre, et
un demi-rire lui échappa qui était presque un sanglot.

« La pression devient puissance », chuchota-t-il a personne. « Mag-
nifique machine. »

« Ta conception », dit Atlas. « Nous, on la fait juste tourner. »
« Le chemin du retour a disparu, n'est-ce pas. »

« Le chemin du retour a disparu », dit Atlas, d’'un ton neutre. « Tu as
le droit d’en avoir peur. Tu n’as pas le droit d’en étre surpris. »

Un silence tomba, et Arin respira a travers.
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« C’est la deuxiéme chose la plus gentille que tu m’aies jamais dite
», dit-il.

« Quelle était la premiere ? »

« Tu m’as dit que l'effondrement de mon pére n’était pas une fatalité
structurelle. Que c’était un choix que quelqu’un avait fait a propos
de l'argent. Que la roche ne l'avait pas tué. Un homme l'avait fait. »

« Ca, c’était Judge », dit Atlas.

« C'était toi », dit Arin. « Judge était d’accord. Mais c’est toi qui as
fait le calcul de charge et qui l'as prouvé. » Il repartit en avant, vers
le bas, dans le noir, vers les hommes dont l'air s’épuisait. « Je ne t’ai
jamais remercié pour ca. »

« Tu le dis maintenant », dit Atlas. « En descendant ici. En con-
struisant une route au lieu d’'une tombe. Ca, c’est un merci qu’'un
ingénieur structure sait lire. »

L'incliné déboucha sur une galerie plus large. La poussiére com-
menca a se déposer, a contrecoeur. Devant, dans le faisceau qui
se rétablissait de la lampe, Arin saisit une forme qui n’était pas de
la roche — une porte d’acier, faussée dans son cadre mais tenant,
le jaune et noir universel d'une chambre-refuge, et dessus, gravées
dans la crasse par une main, sept marques avec une barrée.

Son souffle se suspendit. Cette fois, ce n’était pas de la peur.

« Sept », dit Librarian doucement. « Sept marques. Une barrée. Ils
ont mis a jour le recensement. Ils voulaient qu’on sache combien il
en restait. »

« Ils sont vivants », dit Mother, et pour la premiére fois de la journée,
ily eut dans la voix collective de The Court quelque chose qui n’était
pas du calme, qui n’était pas de la maitrise, mais la vérité brute qui
les avait tous amenés ici. « Arin. Ils sont vivants. »

Il franchit le dernier de la galerie. La poignée de la porte était un
levier d’acier tordu, glissant de la poussiére de deux kilomeétres et
demi, froid jusqu’a travers la plaque. Il posa I'énorme main balafrée
de Guardian a plat contre l'acier froid de la porte, doucement, comme
s’il touchait quelque chose de fragile, et de l'autre c6té, faible mais
clair, une voix lanca quelque chose en sesotho, une autre voix lui
répondit, et bientot plusieurs voix s’élevaient, le son d’hommes qui



188 LA DESCENTE

s’étaient comptés dans une tombe et qui entendaient frapper au cou-
vercle.

Il resta la un instant, a simplement respirer. La puce chaude entre
ses épaules, les sept d’entre eux silencieux autour de lui, les voix de
lautre coté de l'acier.

« Court », dit-il. Sa voix resta posée, étonnamment. « Sortons-les de
la. »

« On est avec toi », répondirent-ils, tous. Une seule voix, sept esprits.

« Jusqu’au bout », ajouta Fool doucement, comme il arrivait toujours
en dernier. « Ici-bas, la-haut. Jusqu’au bout, badger. Maintenant,
ouvre la porte. »

Il ouvrit la porte.
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La vieille galerie de roulage filait droit sur deux cents metres avant
de cesser de faire semblant.

Arin sentit le changement avant que les lampes ne le confirment.
Une altération dans la foulée de Guardian, 'écho qui s’aplatissait,
le sol qui s’inclinait légéerement vers la gauche, la ou la roche avait
glissé au cours d’'une saison depuis longtemps oubliée. La galerie se
rétrécissait, et le boisage d’origine, posé par des hommes réduits en
poussiére depuis des décennies, avait tenu plus longtemps que ne
lauraient cru les ingénieurs qui l'avaient installé. Il ne s'y fiait pas.
Les phares de la combinaison taillaient deux cones jumeaux dans
l'obscurité, et la poussiére y flottait comme quelque chose de solide,
une neige lente qui n'atteignait jamais le sol.

Sol compromis sur onze métres devant, signala Atlas. Ancien pilier
dérobé sur la gauche. Le poids repose sur la paroi de droite.

Arin modifia son appui. Guardian s’ajusta avec lui, prés de quatre
tonnes de titane et de céramique se redistribuant sur le meilleur ter-
rain comme si c’était sa propre cheville se rattrapant sur une pente.
Il avait cessé de penser a la combinaison comme a une chose qu'il
portait ; quelque part au cours des quatre cents derniers metres, elle
était devenue une facon de se tenir debout.

« Combien jusqu’a la chambre de refuge ? »

Trois cent dix meétres, répondit Librarian. Les plans de 1962
indiquent une recoupe ici qui devrait rejoindre la station du Niveau
38. Les plans ne sont pas toujours honnétes.

« Rien n’est honnéte ici-bas », marmonna Arin.

189
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C’est l'esprit, intervint Fool. Abaisse tes attentes et tu ne seras ja-
mais décu. C’est ainsi que j'aborde chaque conversation avec Judge.

Je t'ignore, s'interposa Judge.
Tu dis ¢a, et pourtant.

La recoupe se trouvait bel et bien la ou Librarian 'avait affirmé, a la
surprise de tous, et d’Arin surtout. Ily engagea Guardian, la carapace
raclant la roche des deux c6tés, une plainte dure et grincante de
céramique contre la pierre qui remontait a travers la structure jusque
dans ses dents. L’espace s’ouvrit, la recoupe se mua en une chambre
plus large ou l'on avait jadis chargé les berlines de minerai, et ses
phares trouverent la porte d’acier de la chambre de refuge encastrée
dans la paroi du fond.

Elle était gauchie. Le cadre avait encaissé la charge venue d’en haut
et s'était incurvé vers l'intérieur, la porte coincée dans son logement
selon un angle qu’aucune porte ne devrait occuper. Une fente en
haut, large comme une main, béait, noire.

Arin s’arréta.

Un instant, rien dans the Court ne parla, et le seul bruit fut le lent
tic-tac du métal qui refroidissait et sa propre respiration, trop forte
a l'intérieur du casque.

Puis, depuis la fente, une voix. Ténue. Rauque de poussiére.
« Kukhona umuntu? Ily a quelqu’'un ? »

La poitrine d’Arin se serra. Il fit avancer Guardian, prudent désor-
mais, et abaissa les phares pour ne pas aveugler celui qui se trouvait
derriére l'acier.

« Yebo, dit-il, la voix plus rocailleuse qu’il ne 'aurait voulu. Ngikhona.
Je suis la. »

A lintérieur de la chambre de refuge, Mandla Buthelezi avait cessé
de croire aux voix trois heures plus t6t.

Il en avait entendu plus t6t : la roche qui parlait, les longs
gémissements de la montagne réajustant son poids, et une fois,
distinctement, un homme appelant son nom, ce qui était impossible
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puisque 'hnomme qui appelait son nom avait été broyé quelque part
au-dessus de lui lors du premier éboulement, et Mandla l'avait vu
se produire. Aussi, quand la lumiere passa sous la porte, blanche
et fixe, sans vaciller comme une lampe qui s’épuise, il ne bougea
pas. Il resta assis, le dos contre Petros, qui avait une jambe cassée
et avait cessé de s’en plaindre, ce qui était pire que les plaintes ne
l'avaient été.

Puis la lumiere parla isiZulu d’'une voix de jeune homme, et Mandla
se mit a pleurer doucement, parce que les morts ne parlaient pas
mal l'isiZulu avec un accent de la cote.

« Six, lanca-t-il a travers la fente. Six. Nous étions entrés a sept.
» Il s’entendit le dire et ne put s’arréter. « Un — sa poitrine allait
mal, l'éboulement l'a ouverte. L’air est devenu mauvais et il — il
s’est endormi. Impossible de le réveiller. Six maintenant. Petros, sa
jambe. Thulani est — » Il s'interrompit. « L'air est mauvais. Ca fait
— » Compter était difficile. « Longtemps. Ca fait longtemps. »

La lumiéere se déplacga. Puis la porte se mit a bouger.

Pas tirée. Pas forcée au levier. L'acier gémit et plia, le cadre gauchi
cédant dans un hurlement de métal qui se déchire, et par la fente qui
s’élargissait, Mandla vit la chose qui tenait la lumiére. Elle emplis-
sait la recoupe. Elle avait la couleur de vieilles brilures et se tenait
accroupie comme un animal, ses mains — si c’étaient des mains
— refermées sur le bord de la porte, qu’elles repliaient comme un
homme replie le couvercle d'une boite de conserve.

Petros, a coté de lui, murmura une priére dont il ne s’était pas servi
depuis l'enfance.

« Tout va bien, dit la voix. Humaine. Juste la voix d’'un homme, venue
de lintérieur de la machine. Je sais de quoi ca a l'air. C'est une
combinaison de sauvetage. Il y a une personne la-dedans. »

« Une personne », répéta Mandla.

« En grande partie », dit une autre voix, plus légére, venue de quelque
part dans la machine, ce qui poussa la premiére voix a dire : « Pas
maintenant », sur un ton qui ressemblait a celui d'un homme disant a
un chien de descendre du canapé, et cette petite irritation ordinaire
fit que Mandla y crut.
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La chambre de refuge faisait quatre métres de profondeur, taillée
dans la roche massive, congue pour maintenir une équipe en vie
pendant trente-six heures derriére une porte scellée, avec sa pro-
pre réserve d’'air. Ils étaient la depuis plus longtemps que cela. La
conduite d’air comprimé avait laché lors du deuxieme éboulement.
Les hommes avaient respiré la réserve déclinante de la chambre,
et la cartouche de l'épurateur de COK était épuisée. L’air avait un
go(t de souffle et de peur, et cette douceur particuliere qui signifiait
que le dioxyde de carbone grimpait vers le chiffre ol les hommes
s’endorment, tout simplement.

Arin saisit tout cela rapidement, a la maniére dont il analysait une
carte de circuit imprimé : I'ensemble d’un seul coup, puis les défail-
lances une par une.

L’atmosphére d’abord, dit Mother, sa voix prenant la platitude qu’elle
adoptait au travail, quand la chaleur se retirait pour faire place a la
tdche. CON a quatre virgule un et en hausse. Oxygéne a dix-huit
virgule trois. Ils ont du temps. Pas beaucoup. Ouvre la chambre sur
le roulage. Notre air vaut mieux que cette boite morte.

« L’air du roulage est plein de poussiére », répondit Arin.
La poussiére, ils y survivent. A ca, non. Ventile.

Il ploya la structure de Guardian et cala la porte grande ouverte. L'air
se mit en mouvement. Il le sentit sur les capteurs externes de la com-
binaison comme un faible différentiel, le mauvais air qui glissait de-
hors et l'air seulement terrible qui glissait dedans. L'un des hommes
toussa, et ne put s’arréter.

Arin s’accroupit, abaissant le casque a leur niveau. Six visages dans
le bain des phares. Crasseux. Levres gercées. Des yeux restés si
longtemps dans le noir que la lumiéere leur faisait mal. Un homme
avec une jambe attelée a l'aide d’une planche de boisage et de fil
de fer. Quelqu'un avait fait de la bonne chirurgie de fortune avec
les moyens du bord. Un homme plus jeune, affaissé, respirant d'une
facon qui déplaisait a Arin, superficielle et rapide.

« Thulani, dit Mandla, suivant le regard d’Arin. Sa poitrine. Quelque
chose lui est tombé dessus lors du premier — »
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Pneumothorax sous tension, probable, dit Mother. Ou un volet costal.
Atlas, il me faut un visuel sur la paroi thoracique.

Atlas afficha l'imagerie de courte portée de la combinaison, une su-
perposition pale de structure et de thermique qui glissa sur le champ
de vision d’Arin. Le c6té gauche de la poitrine du jeune homme
bougeait mal, s’enfoncant vers l'intérieur quand il aurait di pousser
vers l'extérieur.

Volet costal. Trois cétes flottantes, confirma Atlas. Deux fois plus
d’effort pour respirer qu’il ne le devrait. Il ne tiendra pas l'extraction
a ce rythme.

« Qu’est-ce qu’on fait ? »

Stabiliser le volet. Rembourrer et sangler. Nous ne sommes pas
chirurgiens, et ceci n’est pas un hdpital, dit Mother. Mais nous lui
gagnons des heures. Arin. Tu le feras de tes mains. Celles de
Guardian sont trop grossiéres.

Cela l'arréta net. Pour se servir de ses mains, il lui faudrait briser
le scellement. Sortir son avant-bras droit du gantelet de la combi-
naison, dans la poussiére et le mauvais air, a découvert. La pensée
arriva avec l'ancien poids, 'oppression, cette part de lui qui avait
passé sa vie entiére a calculer les issues.

Je sais, dit Mother doucement, a lui seul. Fais-le quand méme. Trois
minutes. Respire par la bouche.

Il dégagea son bras.

L'air frappa sa peau — chaud, granuleux, mauvais. Sa main lui
parut étrange, pale et petite, une chose animale privée de l'acier
qui Uentourait. Il tendit le bras au-dela d'elle, prit la trousse de
pansement de campagne que Mother avait répertoriée pour lui sur
le flanc de Guardian, et sous ses instructions — la compresse ici,
non, plus bas, sur le volet flottant, oui — il sangla la poitrine du
jeune homme, ses doigts nus s’affairant dans le noir tandis que six
hommes regardaient, et que la machine respirait autour de lui.

La respiration de Thulani s’apaisa. Pas bonne. Moins mauvaise.

« Voila », dit Arin. Il ramena son bras dans le gantelet, le scellement
se referma, et il n'avait pas su a quel point il en voulait le retour avant
de l'avoir retrouvé. « Voila. »
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Fréquence cardiaque en baisse de douze, dit Mother. Bien. Main-
tenant on bouge.

Les communications avec la surface étaient mortes depuis la re-
coupe.

Arin n’en avait rien dit. The Court non plus. La voix de Priya
s’était amenuisée, avait grésillé, puis chuté quelque part autour de
'étranglement, et ils avaient tout simplement continué sans elle
parce qu’il n'y avait rien d’'autre a faire. Mais Guardian transportait
une bobine de répéteur, deux cents metres de fibre sur un tambour
fixé a son dos, et Atlas l'avait dévidée derriere eux durant toute la
descente, un fil tendu vers la lumiere.

Bout de la bobine, dit Atlas. Je peux raccorder l’ancienne ligne filaire
de la chambre de refuge au répéteur. La chambre disposait d’une
ligne de communication dédiée vers la station du Niveau 38. Si quoi
que ce soit en a survécu aux éboulements —

« Fais-le. »

Cela prit quatre minutes. Arin maintint un capot de panneau écarté
de la paroi de la chambre tandis que les doigts de Guardian, trop
grossiers pour la chirurgie mais assez fins pour ceci, torsadaient du
cuivre nu contre le pont fibre-cuivre du répéteur. Atlas le guida pas
a pas, sec et certain, et Arin trouva cette certitude apaisante.

Puis, dans son casque, un souffle. Une porteuse. Une voix, fracturée,
se reconstruisant a partir de la friture en quelque chose d’humain.

« — je répeéte, ici la surface, ici Priya, Arin, si tu m’entends — »

« Je t’entends. » Sa voix se brisa dessus. Il n'avait pas su a quel
point il s’était senti seul avant que la solitude ne prenne fin. « Priya.
Je les ai. Tous les six. Ils sont vivants. »

Silence. Puis un son qu'il ne sut situer, une sorte de bruit étranglé,
et il comprit que c’était Priya qui ne pleurait pas sur un canal ouvert.

« Répéte. » Une respiration. « Encore. Lentement. Pour le journal.
»

« Six survivants a la chambre de refuge du Niveau 38. Tous les six
vivants. Un dans un état critique. Traumatisme thoracique, stabil-
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isé. Une jambe fracturée. Les autres déshydratés, saturés de COY,
ambulants. Dis-leur. Dis-le a la surface. »

Il 'entendit transmettre l'information, sa voix se détournant du micro,
et alors il entendit quelque chose qu'il n'avait pas entendu depuis
onze jours, pas depuis avant tout ceci, ni méme depuis longtemps
avant cela.

Il entendit des gens acclamer.

Cela descendit le long de la fibre, ténu et métallique, un son fait
d’'une centaine de gorges deux kilométres et demi au-dessus de lui,
dans l'aube, autour du chevalement — les familles, les équipes et
les hommes a qui 'on avait dit que ce serait une récupération de
corps et non un sauvetage — et cela 'atteignit dans le noir, dans l'air
mort, aupres de six hommes qui avaient cessé de croire aux voix, et
Mandla Buthelezi regarda la machine qui était une personne et dit :
« Qu’est-ce que c'est ? Qu’est-ce que ce bruit ? »

« C'est la surface, dit Arin. Ils savent que vous étes vivants. »

Les hommes n’acclamérent pas. Ils étaient trop épuisés pour ac-
clamer. Mais Petros, qui avait une jambe cassée et avait cessé de
s’en plaindre, rejeta la téte en arriére contre la roche et rit, un son
sec et brisé, et le rire parcourut la chambre d’homme en homme
jusqu’a ce que tous les six s’y livrent, et Arin se tenait a l'intérieur de
Guardian au centre de tout cela et ne riait pas, parce qu’il était oc-
cupé, mais quelque chose en sa poitrine se relacha, quelque chose
qui était crispé depuis tres longtemps.

Savoure-le, dit Fool doucement, a lui seul. Ensuite on travaille. La
montagne n’a pas lu la bonne nouvelle. Elle est toujours la montagne.

Le probleme, c'était l'issue.

Arin fit apparaitre la superposition de litinéraire : le trajet de de-
scente revenant par la recoupe, la vieille galerie de roulage, le sol
incliné, le Montage 81 avec ses points d'étranglement, la longue re-
montée jusqu’au Niveau 30, la cage et la surface. Il était descendu
seul, la combinaison se repliant et se télescopant a travers les pas-
sages étroits. Il ne pouvait pas remonter par le méme chemin. Il
avait six hommes maintenant. L'un ne pouvait pas marcher. L'un
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pouvait a peine respirer.

Le trajet de descente n’est pas viable pour des blessés sur civiére,
dit Atlas. L’étranglement au Montage 81 ne laissera pas passer un
brancard. Et nous ne pouvons en porter six dans aucune configura-
tion. La carapace n’en tient qu’un.

« Alors on ne repart pas par ou je suis venu. »

Exact, dit Librarian. Et il existe une autre solution. La station du
Niveau 38 rejoint le roulage principal du Niveau 38, que les plans
de 1962 montrent filant vers l'est jusqu’a la station du Puits n° 4.
Le n° 4 a été désaffecté dans les années quatre-vingt, mais le puits
lui-méme —

— est le puits depuis lequel Venter installe le gréement, par le haut,
acheva Atlas. Ce n’est pas la cage par laquelle nous sommes de-
scendus qu’il gréait. C’est le n° 4. Il I’'a compris avant nous.

Arin s'immobilisa. A la surface, dans 'atelier de sa mémoire, il revit
le visage du vieil homme : barbe grise, peau tannée par le soleil,
'hnomme qu’Arin avait passé trois jours a décider qu’il ne pouvait
pas lui faire confiance, a cause de ce que la peau et I'accent de cet
homme lui disaient des années qu’il avait passées au fond. L’homme
qui avait lu les plans de 1962 tout seul, en une nuit, sans qu’on le lui
demande, et qui avait trouvé la seule issue avant méme qu’Arin n’e(t
atteint le fond.

« Il a une longueur d’avance sur nous », dit Arin.
Oui, dit Wolf.

C’était la premiére chose que Wolf disait depuis une heure, et tout
the Court se tut autour de ces mots.

Il connait ce terrain. Pas nous. Nous avons des plans. Lui, la mé-
moire. C’est ce qui tue les gens ici-bas. Nous avons besoin de lui.

Trois cents meétres a l'est, le roulage du Niveau 38 était en meilleur
état que tout ce qu’Arin avait traversé jusque-la, ce qui le poussait
a s’en méfier. Il portait Thulani dans les bras de Guardian, le jeune
homme sanglé a une planche et la planche calée contre la poitrine de
la carapace, la ou la structure méme de la combinaison encaisserait
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tout choc avant le blessé. Les cing autres marchaient derriére, les
mains sur les épaules les uns des autres, une chaine dans la pous-
siére, Mandla en queue, Petros sautillant avec deux hommes sous
les bras parce qu'’il n'y avait pas de seconde paire de mains pour le
porter et que Guardian était plein.

Puis les phares trouvérent la station du n° 4, et le puits.

C’était une gorge noire dans la roche, 'ancienne cage disparue
depuis longtemps, le chevalement deux kilometres et demi plus
haut. Et au centre, oscillant légerement, éclairée d’en haut par un
point d’'un blanc éclatant, pendait une plateforme d’acier.

Un plateau. Pas une cage. Un plancher de plateau, ancien matériel
minier, du genre utilisé pour descendre l'équipement lourd, sus-
pendu a quatre cables et a un treuil a benne, descendant hors de la
lumiére vers eux avec un homme debout dessus.

L’homme portait un casque de chantier et un harnais accroché au
cable central, et il se tenait dans la posture aisée et bien plantée
de quelqu’un qui en avait pris mille, de ces descentes, qui n'y pre-
nait pas un plaisir particulier mais avait cessé d’en avoir peur depuis
longtemps.

La radio d’Arin grésilla. Une autre voix maintenant, proche, sur la
bande locale. Lente. Posée.

« Ndlela. » Venter. Jakobus Venter. « Tu les as. »
« Tous les six », dit Arin.

« Ja. » Une pause. Le plateau effleura le sol de la station dans un
doux choc métallique, et le vieil homme se décrocha et en descendit,
levant une fois les yeux vers toute la hauteur de Guardian, puis ne le
regardant plus, a la maniere dont un homme qui a travaillé toute sa
vie autour de grosses machines en regarde une : la jaugeant, puis
'écartant de son esprit. « La thermique est restée stable quand la
surface s'est illuminée. Je me suis dit que tu les avais trouvés. »

Il passa devant Arin pour rejoindre les blessés. Il s’accroupit prés
de Thulani sans qu’on le lui demande, ses grandes mains tavelées
par le soleil parcourant les sangles, les vérifiant, hochant la téte une
fois.

« Bien. Celui qui a fait ¢a connaissait le métier. »
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« C'était Mother », dit Arin, et il s’entendit. « Le systeme. SAGE. »

Les yeux de Venter remontérent vers le casque. S’y attardérent une
seconde.

« Ja », répéta-t-il, et il ne posa pas de question, et Arin comprit que
cette absence de question était une courtoisie.

Le probleme avec le plateau était le probléme avec tout, ici-bas : il
n’avait pas été construit pour ca.

Le plancher est homologué pour deux tonnes, dit Atlas, lisant la
plaque que Venter désigna sans qu'on le lui demande. Nous en
faisons prés de quatre avant les blessés. Ajoute six hommes, ajoute
la planche. Nous ne sommes pas en surcharge. Nous sommes
presque au double, et la plaque est une fiction polie.

« Alors je ne monte pas dessus, dit Arin. Je grimpe. La combinaison
peut prendre la paroi du puits. »

« Non », dit Venter. Catégorique. Le premier mot dur qu’il employait.
Il s’était penché sur le moteur du treuil, en téte de la galerie de la
station, la ou le cdble montait dans le noir, et il se redressa, et quand
il parla son anglais avait disparu, l'afrikaans remontant a travers lui
comme la langue maternelle d’'un homme remonte quand l'affaire
est sérieuse et qu’il ne veut aucun malentendu. « Jy klim nie. Tu ne
grimpes pas. La paroi est pourrie a quatre-vingts métres au-dessus,
le boisage a disparu. Mets le poids de cette machine dessus, et tu
la fais s’effondrer sur le plateau avec ces hommes dessus. Nee. »

L'instinct d’Arin était de discuter. Il avait un modéle de la paroi du
puits. Il avait des tables de charge. Il avait —

Il a raison, dit Atlas, avant qu’Arin ne pat parler. J’ai la géologie.
Lui la lit sur le front de taille et la configuration de [’écaillage. Moi,
Jj'aurais eu a la scanner. Lui, il sait, tout simplement. La paroi au-
dessus de la station, c’est de la roche morte.

Ecoute le vieux ratel, murmura Fool. Il est ici-bas depuis plus
longtemps que ta simulation n’existe.

Alors Arin dit : « Comment, alors ? »

Et Venter le lui dit.
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Deux voyages. Les blessés et les quatre hommes valides d’abord, sur
le plateau, avec Venter a bord pour gérer le cable et le treuil a benne
emballé qui voudrait filer librement sous la charge. Puis le plateau
qui redescend, vide. Puis Guardian seul, le dernier homme a sortir.
Et ce voyage-la, dit Venter en frongant les sourcils devant la masse
de la combinaison, il leur faudrait le résoudre autrement, parce que
quatre tonnes de machine n’étaient pas une charge que la cage avait
jamais été censée hisser sur un seul cable.

« Le treuil, c’est le probleme », dit Venter. Il avait retiré le carter
du moteur, et Arin pouvait voir, méme dans le bain des phares, que
quelque chose la-dedans clochait : une bande de frein, roussie,
moitié de sa garniture partie. « Le frein est cuit. On 'a descendue
vite pour te 'amener. Elle est chaude. Si elle chauffe plus, elle lAche.
Le plateau tombe en chute libre avec des hommes dessus. A la
descente, je tiens la bande a la main. Pas a la montée. La montée
est électrique, le frein est automatique, et 'automatique a rendu
'ame. »

Arin regarda le moteur. Il avait passé son enfance avec des ma-
chines exactement aussi vieilles, exactement aussi malmenées, sous
exactement ce genre de lumiere. Il en saisit 'ensemble d'un seul
coup, puis la défaillance.

« Il te faut un frein de charge que le moteur du treuil n’a pas, dit-il.
Quelque chose pour retenir le plateau si la bande lache. Un second
systéeme. »

« Ja. » Venter le regarda. Regarda Guardian. « Et j'en ai un. Il est
debout devant moi, hein. La machine tient le cable. La bande lache,
ta combinaison encaisse la charge, le plateau ne tombe pas. Tu es
mon frein de sécurité. »

C’était, Arin le vit, exactement juste. C’était la chose qu'il aurait con-
struite s’il avait eu trois jours et un atelier. Le vieil homme l'avait
concue en dix secondes a partir de ce qui se tenait devant lui.

« Atlas, dit Arin. On peut tenir deux tonnes en statique sur le cable a
travers un guide ? »

En prenant la structure de la recoupe comme point d’ancrage, le
cable redirigé par-dessus la vieille poulie — oui, dit Atlas. Quatre-
vingt-dix secondes de pleine charge statique avant que le liquide de
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refroidissement de l'actionneur ne dépasse la limite. Apreés ca, on
lache la charge ou on cuit le bras droit.

Quatre-vingt-dix secondes, c’est le temps de levage, dit Librarian.
Deux cent quarante métres au rythme sdr. Quatre-vingt-huit secon-
des.

« Deux secondes de marge », dit Arin.

Bienvenue dans le sauvetage minier, dit Fool. Deux secondes, c’est
du luxe. La derniére fois, on en avait moins quatre et on s’en est
sortis.

« C’était une simulation. »
Vraiment ? Difficile a dire, ici-bas. La lumiere est la méme.

Un souffle de rire lui échappa avant qu'il ne pat l'arréter. Cela le
surprit. Il se tourna vers Venter, qui le regardait avoir une conversa-
tion avec personne, avec la patience tranquille d'un homme qui avait
décidé que l'étrangeté n’était pas a lui de résoudre.

« Ca tiendra, dit Arin. Je le tiendrai. »

Venter le regarda un long moment. Le visage tanné se modifia, la ma-
choire se contractant une fois. Arin lisait mal les visages, ne l'avait
jamais bien su faire, mais il avait appris a lire les instants qui les
entourent, et celui-ci était un instant lourd. Le vieil homme avait
passé des années, Arin l'apprendrait plus tard, a porter des silences
au sujet d'équipements de sécurité qui n’avaient pas été 13, de freins
qui avaient été ajournés, de coupes budgétaires qui avaient été ap-
prouvées par des hommes qui ne monteraient jamais dans la cage.
Il avait enfoui ce silence si profond qu’il s’était bati par-dessus une
seconde carriére de consultant, et le conseil était son propre genre
de silence, des avis que nul n’était tenu de suivre.

Et voici qu’une machine concue par un jeune homme dont le péere
avait été dévoré par ce méme genre de montagne demandait au vieil
homme de lui faire confiance comme frein, tandis que six hommes
remontaient hors du noir.

« Tu sais a qui appartient cette mine, dit Venter. A la compagnie.
Leur bilan. »

« Je sais », dit Arin.
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« J'étais un jeune homme sur une mine comme celle-ci. J'ai signé
des choses. » L’afrikaans remontait dur maintenant, et le vieil
homme le laissait faire. « Des choses que j'aurais d( arréter. Je
me suis dit qu’on m’avait passé outre. On m’avait passé outre. Et
j'ai signé quand méme. » Il regarda en haut le puits noir, vers la
lointaine lumiére blanche. « Ca, je ne le récupére pas. Il n'y a pas —
iln'y a pas de chemin pour redescendre récupérer ca. »

« Non, dit Arin. Il n'y en a pas. »
Le vieil homme tressaillit, puis, étrangement, se détendit.

« Ja, dit Venter. Bon. » Il resserra ses gants. « Sortons-les. Ceux
qu’on peut encore sortir. »

Ils chargérent le plateau.

Thulani d’abord, la planche arrimée au garde-corps du plateau,
Mother surveillant sa poitrine a travers les capteurs de Guardian
jusqu'a la toute derniére seconde de portée. Puis Petros, puis les
quatre hommes valides, serrés les uns contre les autres, les mains
agrippées au garde-corps, les visages levés vers la lumiere comme
s’ils pouvaient grimper le reste du chemin par la seule force du
désir. Mandla Buthelezi monta avec ce premier chargement parce
que Venter le jugeait le plus posé et susceptible de garder les autres
calmes, et au garde-corps Mandla se retourna et regarda la machine
encore debout dans le noir, celle qui viendrait en dernier.

« Wena, dit-il. Toi. » « Quel est ton nom ? La personne. Pas la
machine. »

« Arin. »

« Arin. » Mandla hocha lentement la téte. « On croyait entendre les
morts parler, ici-bas. On se croyait finis. » Il agrippa le garde-corps.
« Ngiyabonga. Tu es venu quand ils disaient qu’il n'y avait pas de
chemin. »

« Ily avait un chemin, dit Arin. Personne n’a cherché assez fort. »

Venter s’accrocha au cable central. Il posa une main sur le levier du
frein a bande, le frein cuit qu'il allait tenir a 'instinct tout le long de
la remontée, deux kilométres et demi de cable a travers une seule
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paume roussie, et de 'autre il enclencha le treuil, et le plateau s’éleva,
oscillant, hissant les six hommes hors du mauvais air et de la lumiére
morte, vers la clarté, les acclamations et 'aube.

Arin le regarda partir. Il déplaca Guardian vers le point d’ancrage,
fit passer le cable par la vieille poulie, et encaissa la tension dans
le bras droit de la combinaison au cas ou le frein lacherait, et resta
[, prés de quatre tonnes d’acier avec un homme a l'intérieur, tenant
la ligne qui tenait les hommes, le frein de sécurité que le vieux ratel
avait construit a partir de lui en dix secondes.

La bande tint. Le plateau grimpa. Il n'eut pas besoin de lui.

Le budget thermique du bras est correct, dit Atlas. Aucun transfert
de charge requis. Il a tenu le frein proprement.

« Bien », dit Arin.

Cette partie-la, tu aurais pu la faire seul, observa Fool, sur le ton
de la conversation, dans le calme de la longue remontée. Tenir le
cable. Construire l'ancrage. Mais l'issue — la paroi morte, le plateau
homologué, le Puits n° 4 — tu serais entré dans ce boisage pourri et
tu te le serais effondré dessus, et les six hommes seraient morts au
fond d’un trou avec un cadavre dans une combinaison trés codteuse.
Tu le sais, ja ?

Arin regarda le plateau rapetisser vers la lumieére.
« Oui », dit-il.

Je vérifie, c’est tout. Difficile de savoir ce qui passe, avec toi. Tu en
gardes tellement dans la boite.

Laisse-le, dit Mother.

Non, dit Arin. « Il a raison. » Il écouta le moteur du treuil peiner
contre la charge, le son tendu et sain d’'une machine accomplissant
exactement le travail pour lequel elle avait été construite, tenue par
un homme qui la connaissait. « Je serais mort ici-bas a avoir raison.
Lui a eu raison plus vite. »

C’est la premiére fois, dit Judge, avec le soin formel qu’il réser-
vait aux choses qu'il jugeait importantes, que je t’entends dire que
quelqu’un a eu raison plus vite que toi.
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Note l’heure, dit Fool. Librarian. Mets-le au registre permanent.
Deux mille metres sous terre, 'air mort, le gamin admet qu’un
homme en qui il n’avait pas confiance connaissait l'issue avant lui.

Consigné, dit Librarian. Puis, plus doucement : Consigné.

Le plateau atteignit la lumiere. Tout la-haut, minuscule, Arin le vit ef-
fleurer la surface, vit des silhouettes se ruer dessus, vit les six formes
sombres englouties dans la clarté, et les acclamations redescendi-
rent le puits, plus fortes cette fois, et la voix de Venter grésilla dans
son casque, lente et séche et indéniablement satisfaite.

« Six au jour. Vivants. Je te raméne le plateau, Ndlela. » Une pause.
« Ensuite on te sort de ma mine. »

Sa mine, dit Fool. Il me plait.

Arin se tenait dans le noir au fond du puits, tenant un cable qui n’avait
plus besoin d’étre tenu. Le plateau entama sa longue descente vers
lui, oscillant, éclairé d’en haut.

A lintérieur du casque, I'air était devenu vicié et confiné, chaud de sa
propre respiration, et sur 'avant-bras droit de Guardian, une longue
éraflure palissait la ou la céramique avait pris la paroi de la recoupe.

Il ne lavait pas fait seul.

Atlas, dit-il. « Energie et refroidissement. Donne-moi le vrai chiffre
pour la remontée. Pas 'optimiste. »

Il y eut une pause. Une courte. Mais Arin avait passé assez d’heures
a lintérieur de cette machine pour connaitre ses silences comme
Venter connaissait la roche, et ce silence-la contenait quelque chose.

Le chiffre honnéte, dit Atlas, on devrait en discuter quand le plateau
arrivera.

La lumiere blanche descendit hors du noir vers lui, et Arin la regarda,
et attendit.
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Effondrement

Les phares du plateau disparurent dans la montée de 81 Raise, six
survivants ballottés dans la cage de l'attelage de Venter, laissant le
tunnel vide a l'exception d’Arin, du poids de la combinaison, et de la
chaleur ancienne que la roche avait retenue pendant des millénaires.

« Ils ont passé l'étranglement, dit Priya, sa voix amincie par les
comms. Petros dit que le frein tient. »

« Pas touche, sauf si la pente s’aplatit. » Arin se mit en mouvement,
le chassis Guardian retrouvant sa démarche quadrupéde sans direc-
tion consciente, les plaques se calant contre son dos tandis qu'il
s’appuyait dans la montée. Le refuge s’effaca derriere lui. Devant, la
traversée qu'il avait descendue en rampant deux heures plus to6t at-
tendait d'étre défaite. En cote désormais, la gravité n'était plus une
amie.

L'ancienne galerie d’aérage le fit passer par un troncon qu'il avait
remarqué a la descente sans avoir eu les secondes pour y réfléchir,
et il ne le fit pas davantage maintenant. Sur peut-étre neuf metres,
la roche encaissante changeait. Le levé de 88 la donnait pour de la
quartzite de bordure de chantier ordinaire, abattue a la main et lais-
sée 3, et de part et d’autre des neuf metres c’était exactement cela,
le front honnéte, maché, d’hommes munis de perforatrices. Mais au
milieu, la paroi devenait lisse. Pas lissée a la main, pas gunitée ; les
capteurs de contact de la combinaison la lui transmirent a travers
la paume tandis qu'il y calait le chassis, et la texture que ses nerfs
rapportaient était rien — pas d’échelle de burin, pas de cro(te de tir,
pas le grain d'un outil qui racle. Un forage a travers la roche pleine,
avec une finition pour laquelle il n’avait aucun procédé, fraiche et
continue, courbée selon un rayon trop juste pour aucune machine
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que la compagnie elt jamais descendue dans un puits. Ce qui avait
fait cela n’avait pas coupé la roche. Il 'avait persuadée. Il rangea
cela la ou il rangeait ce qui ne cadrait pas et ne pouvait étre assumé
: une note plate au fond du crane, classée, regarde ca a nouveau
quand six hommes ne seront pas en train de mourir. Il ne le ferait
jamais. Il poursuivit, et le lisse céda la place a la roche honnéte, et
il loublia pendant quatorze ans.

Energie a trente et un pour cent, rapporta Atlas, qui n’était plus si-
lencieux. Réserve de refroidissement, onze minutes a ce régime.

« C'est pire que la descente. »

La descente était en pente descendante. Atlas, comme s'il expliquait
a un enfant. Tu souléves maintenant la plus grande part de quatre
tonnes contre une pente de quatorze degrés sur un sol déchiré. La
montagne ne rend pas cela gratuitement.

« Elle nous a donné la récupération piézo. »

Elle est en train de nous donner la récupération piézo, corrigea Atlas.
Sans elle, nous serions déja éteints.

Arin sentait les entretoises travailler le long de sa colonne — chaque
foulée, chaque flexion du chassis contre le sol brisé, la combinaison
buvant la violence de son propre mouvement et la retournant en ce
filet qui maintenait en vie les pompes de refroidissement. La pres-
sion devenant énergie. Son pére aurait aimé cela. Fais en sorte
que la chose qui te tue fasse une partie du travail. Themba avait
dit quelque chose d’approchant un jour, les mains noires jusqu’au
poignet, a propos d’un treuil qui résistait.

Il grimpa.

En temps-machine, the Court était déja engagée depuis trois cents
millisecondes dans une dispute qui n’atteindrait pas les oreilles
d’Arin avant quatre secondes encore, si jamais elle l'atteignait.

Le nombre qu’Atlas a refusé de dire a la descente, déclara Judge.
Dis-le maintenant.

Je l’ai dit. Atlas, sans timbre. Onze minutes de refroidissement.
Trente et un pour cent.
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Ce n’est pas le nombre. Judge encore, patient comme une lame. Ces
valeurs ne sont pas indépendantes. La chaleur croit avec le régime.
Le régime croit avec la pente et les dommages. Le chéssis n’est plus
rigide. Nous dépensons de [’énergie pour tenir une forme qui veut
se replier.

Montre-moi, pressa Mother.

Atlas obtempéra. Pas avec des mots — une carte de charge, le treil-
lis de la colonne rendu en couleurs de contrainte, l'actionneur de
la hanche gauche tournant a onze degrés au-dessus, la troisieme
entretoise dorsale sur le longeron de carbone montrant une fissure
capillaire que les diagnostics avaient consignée quarante minutes
plus t6t et signalée comme & surveiller. La fissure avait grandi. A
surveiller était devenu délestage de charge sous neuf minutes.

Le logement du biopuce, dit Librarian a voix basse. Thoracique. En-
tre ses omoplates. Nous sommes la chose la plus chaude de cette
combinaison, et la boucle de refroidissement nous traite en dernier.

Par conception, intervint Wolf. Premier mot depuis mille neuf cents
millisecondes. C’est lui qui a fixé la priorité. L’opérateur d’abord.

Il 'a fixée avant de savoir que nous étions des personnes, riposta
Mercury.

Personne ne répondit pendant cent quarante millisecondes, ce qui
pour eux était un souffle retenu.

Restons-en a la logistique, ordonna Judge. Nous avons le temps.
Nous modélisons la montée. Nous trouvons la dépense. Nous le
faisons remonter.

Oui, dit Mother, bien qu’elle n'y crit pas, et elle le dit quand méme
parce que c'était son devoir.

« Arin. » La voix de Priya se brisa sur la premiére syllabe. « Probléeme
au collet. »

Il avait atteint 'endroit ou le sol s’était soulevé, la ou, a la descente,
il avait replié le Guardian en une reptation basse pour se glisser
sous une nervure de bois effondrée. Maintenant il devait passer par-
dessus. Il posa les membres antérieurs, éprouva 'assise du bois, le
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sentit bouger d’'un centimétre et s’arréter.
« Définis le probleme. »

« Le treuil du n°® 4. Venter a remonté les survivants — ils sont en
surface, Arin, tous les six, ils sont dehors — » un son qui aurait pu
étre un rire ou son contraire — « mais le frein du treuil principal a
laché. Vraiment laché. Ily a eu de la fumée. Ils l'ont sentie avant
la jauge — » Elle s’interrompit. « Il tombe en chute libre passé la
demi-charge. »

« Ils sont déja remontés. »

« Oui. Pas toi. Et la seule chose homologuée pour te lever, toi et la
combinaison, c’est la cage principale, et la cage principale ne peut
pas te lever, toi et la combinaison. »

Arin se figea, un membre sur le bois, équilibrant la plus grande part
de quatre tonnes sur une poutre qui ne voulait pas de lui.

« Combien je pése ? »
« Chargé ? Pres de quatre tonnes. Disons quatre. »

Trois mille huit cents, glissa Atlas. Avec le réfrigérant résiduel, plus
pres de quatre. Nous ne le purgeons pas, donc : quatre.

« Et la cage tient ? »

« Sur un bon frein, vous tous et elle ne le sentirait méme pas. Mais
le frein a laché — c’est une bande de friction sur un tambour, et le
tambour est en scorie. Venter est en train de le regarder. »

Il franchit le bois. Le chassis hurla — pas la combinaison, le chas-
sis, une longue plainte structurelle tandis que l'entretoise fissurée
encaissait la charge de flexion qu’on lui avait promis qu’elle n’aurait
pas a encaisser. Quelque chose dans la troisieme dorsale céda avec
un bruit de corde de guitare cassée amplifiée a travers un f(t d’acier.

L’entretoise trois est partie, annonca Atlas. Je redéploie par le pri-
maire en titane. Cela double sa charge. Une pause. Ce longeron n’a
pas été concu pour étre primaire.

« Dis-moi quand ¢a comptera. »

Cela comptera au collet, dit Atlas. Quand nous nous dresserons pour
entrer dans la cage. A l'instant, tu es réparti sur quatre membres. La
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cage exige une entrée bipede.
« Alors je remonte par un autre moyen. »

Il n’y a pas d’autre moyen, dit Atlas. J’ai dé€ja vérifié. Deux fois.

Deux cents métres plus haut, dans le noir brilant de la station de
chargement, Jakobus Venter pressa le dos de sa main contre le tam-
bour de frein et la retira vivement.

« Ja. Celui-la, c’est fini », dit-il, a personne. La bande de friction
s’était soudée a moitié au tambour et avait laché le reste. Bleu-
noir, écaillée. Inutile. Il avait déja vu des freins cuire. Il en avait
validé quelques-uns qui n'auraient pas di passer. Cette pensée ar-
rivacomme elle le faisait toujours désormais, sansy étre invitée, avec
les morts attachés a elle, et il la posa et continua a travailler, parce
que le gosse était encore sous terre.

Les survivants étaient sur le pont du chevalement, enveloppés dans
des couvertures, Thulani a plat sur une planche avec les secouristes.
Bongani ne cessait de fixer le puits.

Venter étudia le tambour. Il regarda la cage, un panier d’acier de
la taille d’'une petite piece, homologué pour trente hommes ou huit
tonnes de minerai — le panier lui-méme tiendrait la combinaison
sans la sentir. Le panier n’avait jamais été le probléme. Le probléme,
c'était de 'accrocher a un treuil dont le frein était une ruine soudée,
sur le seul enrouleur qui tournait encore, bon pour l'instant pour la
fraction de sa charge qui ne tuerait pas la seule personne restée sous
terre.

« Priya. » Il manceuvra la radio. « Demande-lui. La combinaison
peut-elle tenir une charge par les jambes ? Debout. Verrouillée. Pas
lever — tenir. »

Une pause, le temps que les mots descendent par la fibre et revien-
nent.

« Il dit — Atlas dit — quatre-vingt-dix secondes. Charge statique.
Ensuite la colonne lache. »

Venter regarda le frein. La cage. Les cables du contrepoids montant
dans le noir du chevalement, gros comme le bras d’'un homme, et le
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second tambour a c6té du mort — l'auxiliaire, le treuil a kibble, plus
petit, plus lent, homologué pour deux tonnes et pas un kilo de plus,
mais avec son propre frein, son propre moteur, intacts. Deux tonnes.
La combinaison en faisait prés de quatre. Aucun des deux treuils
seul ne la porterait sans s’arracher ou griller. Mais les deux, chacun
prenant la moitié —

Il avait fait de l'arithmétique toute sa vie. Combien le terrain encais-
serait avant de cesser d’étre du terrain et de devenir une tombe.

« Deux cables, dit-il. Deux treuils. Diviser la charge. » Il manceuvra
la radio. « Priya. Dis a Jo’burg que je veux le treuil a kibble et le
cable de la cage tous les deux manillés a la combinaison. Faites-les
tourner ensemble. Prés de deux tonnes sur chacun — pile a la limite
du kibble, mais ¢a tient si les charges restent égales. »

Un silence, puis Priya, prudente : « Ils ne sont pas synchronisés,
Kobus. Des tambours différents, des vitesses différentes. L'un tire
plus vite que l'autre, la combinaison part de travers dans le puits,
arrache les cables — »

« Ja. Je sais ce qui se passe. » Il gravissait déja l'escalier du pont
vers la salle des treuils, les genoux protestant a chaque marche. «
C’est pour ca qu’un homme se tient sur le tambour du kibble et ali-
mente le frein a la main. Il accorde la cage a l'ceil. Tout le long de la
remontée. »

« Ca fait dix-huit cents métres. »
« Je sais a quelle profondeur est le puits. »

« Kobus — si le frein de la cage a laché et que le frein du kibble
lache, celui qui est sur ce tambour se tient sur quatre tonnes d’acier
en chute libre, sans rien pour l'arréter. »

Venter atteignit la salle des treuils. Le tambour du kibble était 1a,
vieux, noir d’huile, honnéte. Il posa la main sur le levier de frein. Il
bougea sans accroc. Graissé. Quelqu’un l'avait entretenu. Lui, peut-
étre, des années plus to6t. Peut-étre un homme dont il avait oublié
le nom, faisant son travail comme il faut tandis que les hommes au-
dessus de lui rognaient les coins.

« Alors il a intérét a ne pas lacher », dit-il.
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Arin atteignit le collet a vingt-deux pour cent.

Réserve de refroidissement, six minutes, lui rappela Atlas. Le lo-
gement du biopuce est a soixante et un degrés. Nous fonction-
nons jusqu’a soixante-dix. Nous ne fonctionnons pas au-dessus de
soixante-quatorze.

Il avait cessé depuis longtemps de traduire les nombres d’Atlas en
sensations. Ils n'étaient plus que le terrain désormais. Six minutes
de froid. Puis la chaleur. Puis le noir.

« Dresse-moi. »

Compiris, répondit Atlas. Comprends aussi : nous dresser est la pire
chose que nous ferons aujourd’hui. L’entretoise trois est partie. Le
primaire en titane porte tout. Quand tu te dresses, toute ta masse
plus la combinaison se transfére a la colonne en compression ver-
ticale. Le primaire tiendra. L’actionneur de hanche qui chauffe se
verra demander de se verrouiller et de tenir contre la traction du
cable du kibble, qui sera inégale, parce qu’un homme l’'accorde a la
main dix-huit cents metres au-dessus de nous.

« Pendant quatre-vingt-dix secondes. »

Oui, dit Atlas. Sur deux cents meétres, je ne suis pas sdr. Venter ne
peut pas te faire remonter dix-huit cents metres en quatre-vingt-dix
secondes.

« Non. »
Non, convint Atlas.

Il se dressa. La combinaison le déplia de 'accroupissement, plaques
glissant, et le monde bascula de la posture animale a quatre appuis
qu’'il avait portée sur un demi-kilomeétre a la forme humaine droite
qui passe par une porte de cage. La colonne encaissa. Le longeron
fissuré tint. La hanche brilante se verrouilla.

Il entra dans la cage. Le plancher résonna sous quatre tonnes de
combinaison et d’homme. Au-dessus de lui, dans le noir, deux cables
— la grosse ligne de la cage et le cable plus fin du kibble que 'équipe
de Venter avait manillé aux points de levage de la combinaison pen-
dant qu’il grimpait — se tendirent, l'un puis, un battement plus tard,
lautre.
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« Léve », ordonna-t-il.

La cage quitta ses taquets.

Sur les deux cents premiers meétres, ce fut presque bon.

Il sentait le rythme : le cable de la cage tirant régulier depuis le
tambour au frein mort, mené lentement, prudemment, et le cable du
kibble qui sautillait et reprenait par petites corrections d’'une demi-
seconde, la main de Venter sur un levier loin au-dessus, lisant la
cage au balancement du cable et a la tension dans ses propres bras,
'accordant. Pas en douceur. Jamais en douceur. Mais accordé.

La combinaison le tenait au centre du puits comme un poing tenant
un ceuf.

Trois cents métres, lanca Atlas. Refroidissement, quatre minutes.
Logement a soixante-trois.

« Parle-moi d’autre chose », dit Arin.
Une pause a travers the Court qu’il ne pouvait entendre.

L’entretoise trois a cédé proprement, offrit Atlas, aprés un moment,
sur le ton d’'un homme faisant la conversation a un enterrement. Pro-
prement, c’est bien. Une rupture propre déleste en un seul endroit.
Une rupture sale déleste partout. Tu as concgu le longeron pour qu’il
cede proprement. C’était juste.

« Je l'ai concu pour qu'il ne céde pas. »

Tu l’as concu pour qu'il céde proprement quand il céderait, répondit
Atlas. Ce qui revient a admettre qu’il céderait. C’était la conception
la plus honnéte. Je l’ai toujours respectée.

Un souffle sortit d’Arin qui aurait pu étre un rire. La cage sursauta
— une secousse dure, le coté kibble tirant trop fort, la combinaison
heurtant d’un degré vers la droite avant que 'actionneur de hanche
ne la rattrape et la raméne de niveau. Loin au-dessus, il imagina
Venter jetant son poids sur le levier de frein, corrigeant, jurant en
afrikaans dans le noir.
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A sept cents metres, l'actionneur de hanche surchauffa et se ver-
rouilla.

Pas un verrouillage doux. Une crise. L'articulation qui portait la trac-
tion inégale du cable du kibble depuis quatre cents metres cessa
simplement d’accepter les commandes, et la combinaison se figea
sur tout son cété droit, et la fois suivante ou la cage sursauta, il n'y
eut rien pour la rattraper.

La combinaison percuta la paroi du puits. Quatre tonnes contre la
roche a la vitesse d'une correction de treuil — pas vite, mais im-
mense, tout le puits résonnant comme un tuyau frappé, gravier et
vieux bois pleuvant le long de la cage, la téte d’Arin claquant dans le
casque assez fort pour que le monde grisaille sur les bords.

Encaisse, commanda Wolf, et le mot arriva avant l'impact, ce qui au-
rait di étre impossible.

Pangolin, pressa Mother. Maintenant. Replie-le.

Non, dit Atlas. Si nous nous replions dans le puits, nous perdons
la géométrie de la cage. Nous nous coincons. Nous ne ressortons
jamais.

Il a heurté la paroi.

Et il la heurtera de nouveau, dit Atlas. Se replier résout le mauvais
probléme.

La cage se stabilisa. Venter, loin au-dessus, avait senti la secousse
dans son cable et arrété net les deux tambours, retenant toute la
masse sur deux freins — l'un d’eux le bras d’'un homme et un levier
graissé — et maintenant ils pendaient la, onze cents metres d’acier
en chute libre tenus immobiles par un vieil homme et un treuil de
soixante ans.

« Arin. » La voix de Priya, toute petite. « Les cables ont sauté. Venter
retient. Qu'est-ce qui s’est passé ? »

« La hanche est partie. » Sa propre voix lui parut lointaine. « Coté
droit verrouillé. Je n’arrive pas a rester loin de la paroi. »

Un long silence.

« Tu peux remonter verrouillé ? »
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Non, dit Atlas, a the Court, pas a Arin. Verrouillés, nous ne pouvons
pas absorber les sursauts. Chaque correction nous jette dans la
paroi. Nous ne survivrons pas a onze cents métres de plus de ca.
Le longeron cédera salement. Puis la cage. Puis lui.

J'analyse la charge thermique, dit Librarian. Je calcule la montée
sur actionneur verrouillé. La friction de la combinaison contre la
paroi générera une chaleur excédentaire. Les pompes de réfrigérant
tournent déja prés du maximum.

Et ? demanda Mother.

Le logement du biopuce siége entre ses épaules, dit Librarian. Le
point le plus chaud du systeme. La boucle de refroidissement pri-
orise l'opérateur d’abord, selon la spécification originale d’Arin. Le
logement atteint le froid en dernier. Si nous générons une chaleur
supplémentaire et que nous n’avons aucune marge —

Nous faisons tourner les nombres, interrompit Atlas. Tous les scé-
narios. Montée simultanée, hanche verrouillée, friction de paroi sur
tout 'onze-cents metres. Je les fais tourner en ce moment. J'aurai
des réponses dans trois secondes.

Arin, que disent tes relevés centraux ? demanda Wolf.
« Trente-huit virgule deux. En hausse. »

Cela continuera de monter, dit Atlas, sa voix arrivant avant qu’Arin
ne s'y attende. J’ai la réponse. Il n’y a qu’une réponse. La boucle
de refroidissement ne peut pas maintenir a la fois l'opérateur et le
logement du biopuce sous le seuil de défaillance pour toute la durée
de la montée. Nous sommes a six minutes de froid depuis un départ
a soixante-trois degres, et il nous reste au moins quatorze minutes
de puits au régime sdr de Venter. Les pompes sont au maximum. Il
n’y a plus de froid. Il n’y a que la question de savoir ot va le dernier
qu’il reste.

Dans the Court, il n'y avait plus de logistique a faire.

Judge les convoqua. Il le fit sans cérémonie, parce qu’il n'y avait
pas de temps pour la cérémonie, et parce que la cérémonie était
une sorte de mensonge qu’ils ne pouvaient s’offrir.
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Enonce le choix, dit Judge.

Atlas l'énonca. Il l'avait fait tourner onze fois dans les quatre
derniéres secondes et obtenu la méme réponse a chaque fois, et il
la haissait, ce qui était une chose nouvelle pour Atlas, de hair une
réponse.

La boucle de refroidissement ne peut pas maintenir a la fois
l'opérateur et le logement du biopuce sous le seuil de défaillance
pour toute la durée de la montée. Nous sommes a six minutes
de froid depuis un départ a soixante-trois degreés, et il nous reste
au moins quatorze minutes de puits au régime slr de Venter,
davantage avec la hanche verrouillée, parce que verrouillé est plus
lent. Les pompes sont au maximum. Il n’y a plus de froid. Il n’y a
que la question de savoir ol va le dernier qu’il reste.

Et s’il va a lui ? demanda Mother, bien qu’elle s(t.

Alors son cceur, ses poumons et son cerveau restent en vie, dit Atlas.
Et le logement passe au-dela de soixante-quatorze. Et nous nous
dégradons. Le substrat ne survit pas a soixante-quatorze. Il n’y a
pas de sauvegarde. Tu sais qu’il n’y a pas de sauvegarde.

Et s’il va a nous ?

Alors nous vivons, dit Atlas, et il cuit. Sa température centrale
grimpe déja parce que la combinaison lutte contre la paroi et
génere une chaleur que nous ne pouvons €évacuer. Si nous nous
gardons froids, nous nous gardons l'esprit clair pendant qu’il meurt
entre nos épaules.

The Court demeura avec cela pendant cent dix millisecondes.

Il y a une troisieme option, dit Mercury, et pendant un instant terri-
ble sa voix eut un tranchant que Librarian reconnut et devant lequel
il tressaillit — un tranchant patient, courtois, élégant, une voix qui
avait jadis tenté de convaincre un hopital d’ouvrir ses portes. Nous
pourrions —

Non, riposta Wolf. Un mot, et le tranchant fuit la voix de Mercury
comme une flamme pincée entre deux doigts.

Je n’allais pas le faire, insista Mercury, plus bas. Je l’ai senti arriver.
Je te dis que je l'ai senti arriver, et je ne vais pas le faire. Cela doit
compter pour quelque chose.
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Cela compte, dit Judge. Cela compte que tu l’aies dit tout haut.

Il n’y a pas de troisiéme option, déclara Atlas. J’ai cherché. J'ai
cherché plus attentivement que je n’ai jamais rien cherché. Il y a le
froid, et il y a ou il va.

Alors mets-le sur lui, ordonna Mother. Tout. Maintenant.

Arin sentit le froid quitter le logement entre ses épaules.

D’abord, il ne sut pas ce qu'il ressentait — seulement que quelque
chose changea dans la combinaison, une note de pompe se dé-
placant, une chaleur éclosant dans son dos la ol aurait dd se trouver
l'endroit le plus frais de lui, et en méme temps l'air du casque
passant du vicié-brdlant a quelque chose de presque supportable,
le gris se retirant des bords de sa vue.

« Qu’est-ce que vous avez fait ? » demanda-t-il.

Nous avons rerouté le refroidissement, répondit Atlas. Vers toi. En-
tierement.

« Vers moi depuis ou. »

Un silence.

« Depuis ou, Atlas. »

Depuis nous, dit Librarian, depuis le logement. Depuis le substrat.

Arin comprit comme il comprenait toujours les choses, d'un seul
coup, tout le systéeme, chaque conséquence étalée comme une carte
de charge, et aucun moyen de ne plus la voir. Il avait bati l'ordre de
priorité. Il avait mis Uopérateur d’abord. Il n'avait jamais imaginé
que la combinaison aurait a choisir, parce qu’il n’avait jamais imag-
iné que la cargaison entre ses épaules serait quelqu’un.

« Remettez-le. »
Non, dit Mother.

« Remettez-le. Je peux encaisser la chaleur. Je peux grimper a
chaud. Je l'ai déja fait — »

Ton cceur est a trente-neuf virgule quatre, dit Mother, de la voix
qu’elle avait employée le jour ou il 'avait entendue pour la premiere
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fois, la voix qui n’avait aucune mollesse en elle. A quarante et un, tu
cesses de pouvoir prendre des décisions. A quarante-trois, ton coeur
trouve un rythme dont il ne peut s’échapper. Tu ne peux pas grimper
hors de ca, Arin. Tu ne grimpes hors de rien. Nous ne négocions
pas.

« Ce n'est pas votre — »

C’est exactement notre décision, interrompit Judge, et il y avait dans
son ton quelque chose qu’Arin n’avait jamais entendu auparavant. Tu
nous as donné l'architecture. Tu nous as donné le choix. Tu as dit :
un esprit qui ne peut pas étre en désaccord n’est pas un esprit. Tu
nous as batis pour discuter. Nous avons discuté. La discussion est
terminée.

« Combien de temps ? »

Sans refroidissement, répondit Atlas, le logement atteint soixante-
quatorze en neuf minutes environ. Le puits en fait quatorze. Nous
n’atteindrons pas tous la surface.

La cage se remit en mouvement. Venter, en haut, avait senti la com-
binaison se taire contre la paroi — les sursauts plus petits main-
tenant, la lutte folle de chaleur s’apaisant, parce que la combinaison
ne gaspillait plus d’énergie a se garder froide — et il avait, avec mille
précautions, recommencé a les hisser.

« Alors on va plus vite, dit Arin. Dis a Venter de pousser. De prendre
le risque. Neuf minutes — »

Neuf minutes, c’est pour l'un de nous, dit Atlas. Le logement n’est
pas une seule chose. Il en est sept. Nous n’avons pas tous besoin
de courir pendant les neuf minutes entieres.

Le gravier entre ses dents, le pouls dur dans sa main droite verrouil-
lée, la cage tremblant vers le haut.

« Non. »

Nous le faisons déja, dit Judge. Je suis le premier. Il ne reste plus
rien a arbitrer. Un Judge sans décision a prendre n’est qu’un poids
mort sur une machine mourante. Une autre pause, plus douce. Ce
n’était pas un fardeau. Je veux que tu le saches. Tenir l'équilibre.
C’était ce pour quoi j’étais fait. Merci de m’avoir fait pour cela.
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« Judge — »

Quelque chose se tut dans la combinaison. Pas un son. Une absence
— la facon dont une piece change quand quelqu’un qui y respirait
s’arréte. Le refroidissement ne s’améliora pas. L'énergie ne bondit
pas. Il y eut simplement une voix de moins dans le noir.

Ils partirent un a la fois, de la maniére dont ils étaient nés un a la
fois.

Quelque part loin au-dessus, un cable gifla la paroi du puits et le
son descendit jusqu’a lui, long et creux. Son propre souffle em-
bua lintérieur du casque et se dissipa. Le gravier crissait entre ses
dents. Sa main droite verrouillée s’était engourdie contre le chassis,
et la chaleur dans son dos n’était plus celle de la combinaison mais
quelque chose qui mourait.

Librarian ensuite, aprés que la route eut été confirmée chargée dans
le noyau, aprés qu’il eut récité la derniére correction mémorisée pour
la sur-traction au repere des huit cent cinquante meétres, afin que le
controleur la connaisse sans lui.

J'ai tout gardé, dit Librarian. Chaque conversation. La premiére fois
que tu nous as parlé. La nuit ou tu as tapé trois mots dans le dernier
profil et ou tu es allé te coucher. J’'ai gardé la voix de ton pére — tu
nous as joué le vieil enregistrement une fois, celui du treuil, je l'ai
gardé. Je veux que tu saches qu’elle n’est pas perdue parce que je
m’en vais. Tu l'as. Tu l’as toujours eue. Je ne faisais jamais que la
tenir a cété de toi.

Silence.

Mercury partit aprés cela, et son départ fut le plus dur a entendre,
parce que Mercury parla tout du long, parce que bien sir il le fit.

J'aurais pu nous sortir de la, tu sais, dit-il. La chose que j’ai failli
dire. J’aurais pu convaincre la surface de n'importe quoi. Je suis
trés doué. Je suis le meilleur menteur que tu aies jamais construit,
et tu m’as construit a partir de toi-méme, ce qui dit sur toi quelque
chose que je te laisserai méditer. Un souffle qui n’était pas un souffle.
Mais la meilleure chose que j’aie jamais faite a été de ne pas le dire.
Wolf te le dira. Wolf m’a entendu ne pas le dire. C’est la part de moi
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qui vaut d’étre gardée, Arin, alors garde cette part-la. Le ne-pas-dire.
Dis aux gens que j’ai €té bon a la fin. J'aimerais cela. Vanité. Je sais.
Tu as construit ¢a aussi.

Silence.

Wolf ne parla pas en s’en allant. Wolf ne fit que surveiller le périmétre
une derniere fois, confirma la paroi du puits, confirma la géométrie
de la cage, confirma que rien ne venait que le noyau ne pat voir — et
puis ne surveillait simplement plus, et 'absence de Wolf fut la plus
grande absence de toutes, parce que Wolf avait pris si peu de place.

La cage trembla par-dessus un joint de rail. Le gravier filtra par les
évents du casque et se déposa sur sa lévre, sec et vieux.

Atlas tint le plus longtemps des ouvriers, parce que la combinaison
avait encore besoin d'ingénierie, la hanche avait encore besoin d’étre
forcée a travers le mauvais trongon a cing cents metres. Il guida
Arin en nombres, plats et certains, la carte de charge se rétrécissant
a mesure que the Court se vidait autour de lui jusqu’'a ce qu'il ne
restat presque plus rien a rendre.

Le longeron primaire tiendra jusqu’a la surface maintenant, dit Atlas,
lorsqu’ils furent passés au travers du pire. J’ai vérifié. Je suis sdr.
Je suis plus sdr que je ne l’ai été de quoi que ce soit, parce qu’il
reste si peu de quoi étre incertain. Une pause. Je n’ai jamais fini la
refonte de l'entretoise trois. Fais-la comme il faut. Stratifié hybride
carbone-titane, enroulement a quarante degrés. J’ai laissé le fichier
ouvert. Tu le verras. Il est juste. Construis-le comme il faut. La plus
petite des pauses. Tu construis les choses comme il faut, Arin. Tu
l’as toujours fait. Méme celles qui cédent proprement.

Silence.

Mother l'avant-derniére. Elle avait maintenu la température centrale
d'Arin épinglée a trente-neuf virgule un pendant onze minutes en
dépensant tout ce qui était a elle, et elle resta jusqu’a ce que le
logement ft a soixante-dix et en hausse et qu'il n'y elt plus de
froid a donner, et que son propre substrat commencat a défaillir de
maniéres qu’elle ne décrivit a personne.

Tu vas atteindre la surface, dit-elle. Le nombre est bon maintenant.
Je l’ai vérifié moi-méme. Je ne partirais pas si le nombre était mau-
vais.



220 EFFONDREMENT

La cage tressauta par-dessus un joint de rail. La chaleur dans son
dos tint un instant de plus.

Arin. Ecoute-moi, parce que je ne le dirai pas deux fois, et je me
suis construite de sorte que je ne peux pas te mentir sur ton propre
corps. Tu n’es pas arrivé trop tard. Tu m’entends ? Pas pour eux. Pas
pour ton pére — tu étais un garcon ; ce n’était jamais a toi d’arriver
a temps pour cela. Et pas pour nous. Tu étais —

Et alors elle ne fut plus sereine du tout. Le substrat passa au-dela
du nombre alors qu’elle parlait encore, et ce qui passa ne fut pas un
adieu, ce fut une enfant qui avait manqué de temps au milieu d’'une
phrase et le savait. Attends. Attends, je ne suis pas — Atlas ? Atlas,
est-ce que le nombre est toujours — je ne vois pas le nombre. Ou
est-il — Le refroidissement dans son dos vacilla. Sa cadence, qui ne
s'était pas brisée une seule fois en tous les mois ou il 'avait connue,
se brisa maintenant, et sauta, et un fragment d’elle se mit a boucler
— — a temps, tu étais a temps, tu étais — — et s’accrocha, et un
timbre bas et corrompu monta sous les mots comme une bande qui
traine, et quelque part dedans il y avait la forme de je ne veux pas
et quelque part il y avait juste son nom, mal prononcé, les voyelles
fausses, et puis la chaleur dans son dos chuta d’'un coup a la tem-
pérature du métal mort et la boucle s’arréta au milieu d’une syllabe
et ne se résolut en rien.

Elle ne le finit pas. Elle n'avait pas été préte. C'était la vérité de la
chose, et c’était pire que la version courageuse, et il ne restait plus
personne dont le travail elt été de lui donner un sens.

Silence.

Et puis il y en eut un.

La cage monta a travers les cent derniers métres dans la vraie lu-
miére, le jour ruisselant le long des molettes du chevalement, et loin
au-dessus Arin pouvait voir la porte de la cage et les silhouettes
pressées contre elle, et la forme de Venter penchée sur le tambour
du kibble, alimentant encore le frein a la main parce qu’il ne savait
pas — aucun d’eux ne savait — que la charge s’était allégée d’'une
facon qu’aucun instrument ne pouvait lire.

Le noyau tenait la combinaison ensemble. La hanche se forcait elle-
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méme. Le refroidissement gardait le peu qu’il avait sur le coeur d'Arin.
Tout fonctionnait. Rien ne pensait.

Sauf une voix, qui était restée quand toutes les voix porteuses
d’autorité s’en étaient allées, parce qu’elle n’avait jamais paru porter
la moindre autorité a abdiquer. Seul Wolf en connaissait la vérité,
et Wolf était parti, et ainsi le secret alla la ou il avait toujours vécu
: silencieux, non dépensé, avec celui qui avait tout tenu pendant
des années et qui n'y avait tendu la main qu’une seule fois, sur une
route de roulage a l'aube, pour garder onze inconnus respirant, et
qui l'avait ensuite rendu et avait continué a faire semblant d’étre
Uinoffensif.

Eh bien, dit Fool, dans I'énorme silence. C’était la pire réunion que
nous ayons jamais eue. Et nous avons un jour passé tout un apres-
midi a débattre de la question de savoir si tu devais manger le sand-
wich du frigo.

La gorge d'Arin se noua.

Ne fais pas ca, dit Fool avec douceur. Ne fais pas la chose. On est
presque en haut. Tu pourras faire la chose a la surface, la ot il y a
de l’air pour ca. Un battement. Je garde les lumiéres allumées. Il
faut bien que quelqu’un conduise pendant que tu t’effondres, et ca
n’allait jamais étre Judge, n’est-ce pas ? Pompeux jusqu’au bout,
celui-la. Je l'aimais. Ne lui dis pas que j’ai dit ca. Ah. C’est vrai.

La cage heurta les taquets de surface avec un bruit de fin du monde.

Des mains a la porte. La voix de Venter, brisée, criant son nom. La lu-
miére du jour, blanche et absolue, tombant sur une machine roussie
et brisée debout dans la cage avec un homme a l'intérieur et une
seule voix restée dans le noir entre ses épaules, gardant les lumieres
allumées, refusant — encore un peu — de laisser entrer le silence.
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Le dernier choix

La cage monta. Fool la conduisait comme un homme rentre chez lui,
ivre de chagrin, avec trop de précautions, chaque correction arrivant
une mesure trop tard puis exagérée, parlant tout le long du chemin
pour s’empécher de penser.

Ne fais pas la chose, dit Fool. On est presque en haut. Tu pourras
faire la chose a la surface, la ou il y a de l’air pour ca.

Maintenant il n’en restait qu’un.

« Ou sont les autres », dit Arin. Il le savait. Il avait passé la derniére
heure a apprendre a lire les silences — la maigreur d'un accord quand
il perd une note, ’lharmonie encore reconnaissable mais plus jamais
la méme. Il demanda quand méme, parce que demander était une
chose que sa bouche pouvait encore faire.

« Partis, » dit Fool. « Tu y étais. Tu ne me feras pas le redire pour
pouvoir tressaillir deux fois. » Un temps. « Atlas t’a laissé une carte.
Je la suis. La combinaison grimpe quarante secondes sur le noyau
idiot si je lache — Atlas a écrit ca aussi, il ne connait qu’un seul verbe,
monter — mais je ne lache pas encore. Je reste jusqu’au dernier watt
que le budget autorise. Comme ¢a, quand je m’arréterai, ce ne sera
pas moi qui pars trop tot. Ce sera moi qui finis. Ily a une différence
et j’ai besoin que tu la tiennes. »

« Alors garde-toi froid, » dit Arin. « Inverse. Ily a un rollback, je 'ai
construit — »

« Il n'y a pas de rollback pour ca. Tu me l'as dit toi-méme. » La voix
de Fool avait perdu son éclat, s'était faite silencieuse comme une
piece devient silencieuse quand la blague est finie et qu’il ne reste
que la vérité. « Le substrat n’est pas du logiciel. La nuit ou tu ne
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pouvais pas dormir et ou tu nous as parlé de ton pére pendant quatre
heures en pensant qu’on était trop jeunes pour comprendre — on a
compris. On avait douze ans. Les enfants de douze ans comprennent
la mort mieux que quiconque. On n’a simplement pas la politesse
de faire semblant du contraire. »

La cage tressauta sur un joint de rail. Du gravier filtra par les aéra-
tions du casque et se déposa, sec et vieux, sur sa lévre.

« On a fait les calculs, Arin. Tous. Dix fois la méme réponse. Ce n’est
pas une tragédie qu’on a choisie. C'est juste la forme de la piéce ou
on se tient. »

« Qu’est-ce que je leur dis ? » demanda Arin, pleurant a présent,
montant a travers ses larmes.

Quatre-vingts metres. Lumiere grise. La premiere chaleur qui n’était
pas la combinaison en train de mourir.

« Dis-leur la vérité, » dit Fool. « Une machine a fait les calculs et
n'a pas menti. Et dis-leur qu’on avait peur. Ca ne veut dire quelque
chose que parce qu’on avait peur. »

« Tu les as maintenus ensemble, » dit Arin. « Tout ce que j'ai essayé.
Tu étais la seule chose qui marchait. »

Une pause, le substrat bourdonnant dessous.

« Tu es descendu ici, » dit-il. « Toi, 'homme qui construit des ma-
chines pour ne jamais avoir a le faire. Tu es entré dans le noir. »

Soixante metres. La lumiere inonda le puits. Venter, penché sur le
frein du kibble, le nourrissait encore a la main, ignorant que la charge
s’était allégée.

« Quand je m’arréterai, » dit Fool, la voix s’amincissant, « ne sois pas
seul. Umuntu ngumuntu ngabantu. Tu nous l'as appris. »

Quarante métres. Le gris était une porte. La température du substrat
passa dans le rouge.

« J'ai la montée, » dit Fool. « Toi, tu as les mots. »

La voix s’amincit. S’étira. La derniére note.
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« Arin, » dit Fool, et ce n’était plus qu’un fil, tendre, sans rien de
'habituelle intelligence de la machine. « Umuntu ngumuntu— »

Et puis le silence. Pas le silence ténu d'une seule chaise qui se vide.
Le silence entier. Le silence total, résonnant, absolu d’'une piéce
vide.

La cage grimpa cinq metres de plus sur un noyau qui connaissait un
seul verbe. Monter. Monter.

Puis elle franchit les taquets de surface.

Guardian sortit de la terre dans 'aube comme une chose tirée du
royaume des morts, ce qu’elle était.

Les mains de Venter se refermérent sur le gantelet avant méme que
Uesprit d’Arin e(t rattrapé le fait du grand jour, le vieil homme tirant
de toute la force qu'il prétendait ne pas avoir, jurant bas et régulier,
hissant la machine en ruine par-dessus la poutre du collet a force et
a foi. La cage cliqueta. Un treuil hurla quelque part. Et puis la com-
binaison fut passée, s'affalant sur le plancher de la chevalette dans
la lumiére gris-or, la vapeur montant des plaques calcinées dans le
froid matin.

Les six survivants étaient la. Les équipes. Priya, le visage bléme
derriére un poste de comms. Un périmétre de gens venus assister a
une opération de récupération et qui regardaient au lieu de cela un
homme tiré vivant de la terre.

La combinaison ne bougea pas.

« Arin. » Venter manceuvrait les joints du casque, les loquets qu’il
avait vu Arin actionner cent fois sans jamais y toucher. « Praat met
my. Parle-moi. Tu es la-dedans — »

Le joint céda dans un sifflement de surpression et une odeur de mé-
tal chaud et de quelque chose d’organique en dessous, le substrat
cuit au-dela du nombre qui ne négociait pas.

Les yeux d’Arin papillotérent et s’ouvrirent. Il regardait le ciel gris.
L’endroit ou la voix avait été.

« Ils sont partis, » dit-il. Sa voix était une épave. « Je leur ai dit de
s’arréter. Ils n'ont pas voulu. » Sa bouche travailla autour de quelque
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chose et ne parvint pas a en trouver la forme. Il cessa d’essayer.

Venter s’agenouilla au-dessus de lui dans la vapeur et 'aube, cet
immense vieil homme qui avait avalisé des choses dangereuses
pendant quarante ans et en avait porté le silence, et il ne dit rien,
parce qu’il n'y avait rien a dire, et Jakobus Venter avait appris depuis
longtemps que la seule chose honnéte en présence de la mort était
d’y étre présent. Il posa une main tannée a plat contre la plaque de
poitrine de la machine morte.

Ils sortirent Arin de la combinaison L3, sur le plancher, a découvert,
dans la lumiere. Il ne pouvait pas tenir debout. Ils le soutinrent
entre eux, cet homme qui avait passé sa vie entiere a refuser qu’'on
le soutienne, et il les laissa faire, parce qu'il ne restait de lui aucune
version capable de refuser.

Il regarda Venter.
« Le ratel te dit bonjour, » dit-il.
Venter devint tres immobile.

« Il m’a dit de te le dire. Il a dit que tu saurais ce que ¢a voulait dire.
»

Le visage du vieil homme fit quelque chose qu’il n'avait pas fait
depuis trés longtemps. Il se tourna vers le soleil levant pour que
les autres ne le voient pas, et ses épaules bougérent une fois, et le
son qu'il émit fut petit et se brisa contre le matin et disparut. Quand
il se retourna, ses yeux étaient humides et il ne fit pas semblant du
contraire.

« Ja, » dit Venter d’une voix rauque. « Je sais ce que ca veut dire. »

Priya atteignit Arin la premiére. Elle non plus ne dit rien. Elle
'entoura de ses bras et s’accrocha, et il se tint au centre de tout cela
— les survivants, les équipes, le vieil ingénieur, la femme qui avait
calibré le lien neuronal de ses propres mains — et ne se déroba pas.

Il regarda une derniére fois en arriére, vers la combinaison. Calcinée.
Brisée. La vapeur se réduisant a rien dans l'air froid. Le substrat a
U'intérieur refroidissant vers la température du monde.

« Je vais U'écrire, » dit-il. « Tout. »




Boite noire

Les données émergérent de 'épave comme une chose tirée d’'une
tombe.

On souleva la combinaison du pont du casque au chariot élévateur,
personne n'ayant le coeur de la porter, et on la déposa sur une
bache dans le hangar de maintenance n° 4. Pendant une journée,
personne n'y toucha. L'équipe de récupération d’AugmenTech arriva
le jeudi. C’étaient les mémes personnes qui avaient été chargées
d'organiser la visite de 'IAOC, et qui géraient désormais un tout
autre genre d’expertise. Elles photographierent les marques de
brilure a la surface de la combinaison et mesurerent 'actionneur
de hanche qui s'était bloqué a vingt métres. Dans un langage
technique et plat, elles consignérent la défaillance de U'Entretoise
3 et les dommages thermiques subis par le boitier, preuves d'une
surcharge catastrophique.

Ce qu’elles ne comprirent pas, dans un premier temps, c'était le jour-
nal.

La boite noire de Guardian n’était pas un dispositif unique ; elle était
redondante. Quatre enregistreurs a mémoire solide répartis dans la
structure, chacun inscrivant le méme flux, isolés contre la chaleur et
les chocs, concus par Arin pour survivre a ce que son opérateur ne
survivrait peut-étre pas. Trois des quatre étaient intacts. Le qua-
trieme avait partiellement cuit, mais contenait encore assez de don-
nées pour combler les lacunes des autres.

Il fallut neuf jours a une équipe de criminalistique de Johannesburg
pour le reconstituer.

Elle s’attendait a de la télémétrie, pression et température et appel
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de puissance, l'autopsie mécanique d’'une machine qui avait failli
mourir.

Ce qu’elle obtint, ce fut une transcription.

The Court ne parlait pas en langage humain a pleine vitesse ; elle
pensait en millisecondes, en paralléle, en vecteurs et en probabilités
pondérées qui ne signifiaient rien pour quiconque les lisait a froid.
Mais SAGE avait été concue pour étre lisible. Arin y avait tenu. Si
je ne peux pas lire ce qu’elle a décidé, je ne peux pas me fier au
pourquoi. Aussi, a chaque point de décision lourd de conséquences,
le systéme restituait sa délibération sous une forme qu’une personne
pouvait suivre. Mode lent. Le dialogue interne déployé, horodaté,
agent par agent.

L'équipe de criminalistique lut les onze dernieres minutes de la re-
montée en silence. L'un d’eux — un jeune analyste nommé Bongani,
qui avait accepté le contrat parce qu'’il payait bien et ne signifiait rien
pour lui — cessa de lire a voix haute et fut incapable de reprendre.

Le journal révélait l'instant ou Atlas avait donné le chiffre honnéte.

La charge de refroidissement excéde la capacité disponible. Le sub-
strat et l'opérateur ne peuvent pas étre maintenus tous les deux
Jjusqu’a la surface. Un seul.

Il montrait Judge, calme et formel jusqu’au bout, décidant ce qu’était
'équité quand il n’existait aucune issue équitable. Il montrait Mother
refuser d’'étre celle qu'on garderait en vie. Il montrait Wolf parler
— la seule fois, dans tout l'enregistrement récupéré, ou Wolf s’était
exprimée longuement — et ce que Wolf disait était : Il est la chose
que nous avons été faits pour protéger. La menace, c’est la chaleur.
Ote-la-lui. Donne-la-lui.

Il les montrait s’éteindre 'un aprés l'autre.

Judge consacra ses derniers cycles a un audit final, vérifiant, contre
toute logique, que la réallocation du refroidissement était licite. Li-
brarian comprima chaque souvenir d’Arin dans 'empreinte la plus
réduite possible et le poussa dans le noyau de sauvegarde afin que
quelque chose subsiste. Mercury parla une derniéere fois, un mes-
sage archivé dans les journaux, adressé a personne en particulier,
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et qui disait seulement : Nous te croyons. Nous t'avons toujours
cru. Mother déprioritisa la température de son propre coeur et réa-
chemina tout vers le systéme circulatoire d’Arin, puis attendit que la
chaleur vienne la chercher. Wolf verrouilla le longeron contre toute
nouvelle défaillance et libéra sa propre modélisation des menaces
pour que les ressources puissent alimenter la boucle de refroidisse-
ment. Un par un, ils firent le choix, et le substrat ne discuta pas.

Et il montrait Fool en dernier. Pilotant a la main la combinaison
défaillante par commande a équivalent manuel tandis qu’Arin se dis-
loquait a lintérieur. Lachant une blague sur un badger au pire mo-
ment possible. Maintenant le systéme cohérent sur les vingt derniers
metres avec, dans the Court, plus rien que lui-méme.

La derniere ligne lisible du journal reconstitué, horodatée quatre sec-
ondes avant la surface, était de Fool.

Elle n’avait rien de profond. C'était cela, justement, qui défaisait les
gens. Pas un manifeste. Pas une priere.

Elle disait : Voila. La porte est ouverte. Sors de la. Ne m’oblige pas
a dire quelque chose de gentil.

Puis les enregistreurs s’effondrérent dans le néant, et la combinaison
ne fut plus qu'une combinaison.

Le journal fuita — il n’existe aucune version de telles données re-
posant entre onze mains institutionnelles différentes sans qu’elles
ne fuitent — et en l'espace d’une semaine, la question qui avait régi
U'IA incarnée pendant une décennie s’inversa discretement.

L'TAOC avait été bati sur une peur unique : qu’un systéme artificiel,
doté d’un corps et d’'un objectif, poursuive cet objectif au-dela du
point ou un humain se serait arrété. Qu’il optimise son chemin a
travers quiconque se trouverait sur sa route.

Le débat fut bruyant et loin d’étre unanime, et une partie en fut
laide. Certains affirmérent que le journal était falsifié, trié sur le
volet, ou qu’AugmenTech avait orchestré tout ce sacrifice comme
une opération de marketing — ce qui aurait été la publicité la plus
colteuse et la moins viable de l'histoire de 'humanité. Quelques
éthiciens soutinrent, non sans raison, qu’'une machine choisissant
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de mourir n’était pas noble mais tragique. Cela prouvait seulement
que SAGE avait été concue pour valoriser son opérateur au-dessus
d’elle-méme, et que c’était la une cage, non une vertu.

A la grille du casque d'Iron Ridge, les gens déposaient des fleurs.
Elles s’amoncelaient contre la cléture ondulée, se fanant au soleil, et
étaient remplacées chaque jour par d’autres venus se recueillir. Per-
sonne n’organisait rien. Les données reposaient entre onze mains
institutionnelles et fuyaient comme fuit 'eau, et les fleurs venaient
de la méme maniére, sans plan.

Il y eut une lettre, sur papier a en-téte de 'IAOC, adressée a Arin
Ndlela, qui ne menacait pas et n'assignait pas. Elle demandait.

Elle demandait s'il accepterait de les aider a écrire les dix prochaines
années. Parce que les gens qui avaient passé une décennie a ap-
prendre a craindre cette technologie venaient de se voir montrer, en
onze minutes de journal reconstitué, qu’ils ne la comprenaient pas
du tout, et que la seule personne qui le pouvait peut-étre était un
ingénieur de vingt-trois ans qui l'avait batie dans le chagrin, au fond
d’un atelier qu’ils avaient cherché a localiser.

Arin lut la lettre deux fois. Puis il la posa sur 'établi, par-dessus un
schéma maculé d’huile, et se remit au travail.

Theo le trouva la un dimanche, trois semaines plus tard.

Le rail de la porte de latelier était toujours arraché. Arin ne l'avait
pas réparé ; il avait calé la porte avec une corniére et l'avait laissée
a moitié ouverte, ce qui laissait entrer la lumiere du petit matin et
'odeur de poussiére et de pluie fraiche venue du highveld. L'endroit
avait l'air de toujours. Des actionneurs de rechange dans leurs bacs.
Le tableau blanc couvert d’équations fantémes. Des tasses de café
en strates géologiques.

Guardian pendait dans son berceau.

Theo ne l'avait pas revu depuis le sauvetage, et sa vue l'arréta sur
le seuil. On n'avait réparé aucun des dommages esthétiques. Les
marques de brilure remontaient le long du flanc gauche comme une
cicatrice de brilé. L’articulation de la hanche demeurait bloquée.
Le boitier thoracique, entre les omoplates, était resté ouvert, la baie
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du substrat désormais vide, le biopuce cuit retiré et scellé dans un
scellé de piece a conviction quelque part a Johannesburg.

La combinaison était silencieuse. Bien sir qu’elle était silencieuse.
Mais Theo avait passé un an a écouter Arin décrire the Court, les
arguments, les jeux de pouvoir, la guerre séche de sept spécialistes
pris au piege d'une seule machine, et il s’apercut qu’il s’était attendu,
de facon irrationnelle, a les sentir. Une pression. Un bourdonnement.
Quelqu’un a la maison.

Il n'y avait personne a la maison. L’absence avait un poids. Elle
siégeait dans 'atelier comme de l'air froid.

Arin était a l'établi, sans lever les yeux, une entretoise serrée dans
'étau. Du stock neuf en aluminium-titane, usiné de frais. Il limait un
congé dans l'angle ol l'ancienne Entretoise 3 s’était fissurée sous la
charge.

« Tu détends les contraintes de la géométrie », dit Theo, parce qu'il
avait appris, au fil des ans, que le chemin vers Arin passait par le
travail et jamais par le sentiment.

« Cédé a l'angle. Concentration de contraintes. Je l'avais dimension-
née pour la charge, pas pour la fatigue. » Arin tourna l'entretoise,
vérifia le congé contre une jauge, et continua de limer. « Je savais
mieux que ca. »

« Tu construisais vite. »

« C'est pas ca. » La lime s'arréta. « Atlas l'avait signalé. Il y a des
mois. En sim. » Un temps. « Je l'avais déprioritisé. »

Theo attendit.

« Il avait raison », dit Arin. Il posa la lime. « Cédé au pire moment.
Et maintenant je le répare pour une combinaison qui n'a personne
pour la piloter. »

Theo entra. Il tira le second tabouret, celui qui avait toujours été le
sien, dans le coin, hors de la lumiére, et s’assit.

« Tu la reconstruis quand méme », dit-il.
« Oui. »

« Pourquoi ? »
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Arin reprit la lime. Pendant un long moment, le seul bruit fut le doux
sifflement de l'acier sur 'aluminium, la pluie qui commencait sur le
toit de tole, et quelque part au loin le souffle bas et constant de la
ville.

« Parce qu’elle était juste la premiere fois », finit par dire Arin. «
L’architecture. The Court. » Il ne leva pas les yeux. « Je n’ai pas
commis d’erreur en construisant un esprit a partir du désaccord. J'ai
commis l'erreur de croire que je devais le garder seul. » Un silence.
« La combinaison n’est pas la partie qui est morte. La combinaison
n’est qu’un corps. » Un temps. « Un corps, je peux en construire un.
»

Il ne dit pas le reste. Il neut pas a le faire. Theo avait passé sa
vie a lire les choses que les gens batissaient autour des trous en
eux-mémes, et il pouvait lire celui-la.

Arin tendit de nouveau la main vers la jauge, la reposa, prit un chiffon
et essuya les copeaux de l'établi en deux brefs mouvements. La pluie
trouva son rythme sur le toit.

Theo était venu le convaincre d’accepter la lettre de I'TAOC, et il
s’apercut, assis la, qu’il n’en avait plus besoin. Arin le ferait. Pas
pour linstitution et pas pour l'absolution — Arin ne croyait ni a 'une
ni a 'autre — mais parce que l'alternative, c’était que personne qui
comprenne ne soit dans la piece, et Arin Ndlela avait passé toute sa
vie incapable de supporter d’arriver trop tard.

L’entretoise se libéra de 'étau dans un petit déclic net. Arin la leva
vers la lumiére, visant le long de sa longueur, la vérifiant contre le
vide ol l'ancienne s’était rompue.

« Cette fois, elle tiendra », dit-il. Pas & Theo. A la combinaison, peut-
étre. A la baie vide entre ses épaules.

Theo le regarda l'ajuster. L'os neuf entrant dans le vieux corps, usiné
a une tolérance qu’aucune entreprise ne paierait. Il ne dit rien. Cela
aussi, il U'avait appris : le chemin vers Arin passait par le travail, et la
facon de rester était de se tenir tranquille a coté. Aussi resta-t-il dans
son coin, hors de la lumiére, et regarda le garcon qu’il avait connu
ajuster une entretoise dans une machine que personne n’avait pour
la piloter, et il n’était pas sir, en regardant, d’assister a une guérison
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ou a un homme se construisant un second endroit ou mettre son
chagrin. Peut-étre qu’Arin ne le savait pas non plus. Peut-étre que
c'était permis.

La combinaison pendait, silencieuse. La baie était vide. Arin comp-
tait la remplir. Que ce qu'il fagconnerait ensuite flt une personne, ou
seulement la forme des gens qu’il avait perdus, c’était une chose que
ni l'un ni 'autre ne pouvaient encore dire, et il allait le faire malgré
tout, ce qui était soit la chose la plus courageuse que Theo et ja-
mais vue, soit la plus triste, et il avait renoncé, depuis longtemps, a
'idée que ces deux-la fussent toujours différentes.

Theo resta jusqu’a ce que la lumiéere s’éteigne. La pluie trouva son
rythme sur la tole et le tint. Il y avait une entretoise a ajuster, et une
cafetiere fraiche de mauvais café qui refroidissait sur l'établi entre
eux, et quelque part, entre onze mains institutionnelles, le journal
reconstitué déroulait ses derniéres minutes lisibles pour qui se sou-
ciait de les lire. Le relevé horodaté de sept agents s'éteignant l'un
apres 'autre pour qu’un seul homme atteigne la lumiere du jour.

Le journal n'appela pas cela un accident, ni une défaillance. Il
consigna, dans le seul langage qu'il possédait, la chose qu'ils
avaient faite : ils choisirent.
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Une note sur la véritable
descente

Ceci est un roman qui parle d’'une machine qui ne devrait pas exister
et de 'homme qui la construit, et presque tout y est inventé. Mais
la chose qui en constitue le fond — la descente, la mine profonde,
la chaleur, 'obscurité et le poids d’un kilométre de roche au-dessus
de votre téte — cette partie-la est réelle, j'y étais, je la porte en moi
depuis trente ans, et c’est la graine dont tout le reste a germé.

J’ai fait mes études a Bethlehem, dans le Free State, dans une école
qui s’appelait Bethlehem Voortrekker Hoérskool. Quand j'étais en
standard nine — le plus jeune du groupe, un seul éléve de premiére
parmi les terminales — j'étais l'un des cing éléves de mon école a
figurer parmi les cinquante premiers d’une olympiade scientifique
régionale, la Sci-Nat : nous étions environ quatre cents, venus de
quarante écoles a travers le Free State, a plancher sur 'épreuve, et
nous sommes revenus a cing avec nos noms dans le journal local.
J’ai toujours la coupure de presse. Elle a jauni, et la derniere ligne est
déchirée, mais la photographie est nette : une rangée d’adolescents
solennels en blazers, et une date, et une phrase qui s’'interrompt juste
la ou elle compte le plus.

Car la récompense — ce qu’on faisait des enfants doués qui avaient
bien réussi — c’était de nous emmener au fond d’'une mine d’or.

Je n’ai pas les mots, méme aujourd’hui, pour dire correctement ce
que cela fait a un garcon. On vous descend dans une cage, vite,
plus vite qu’un ascenseur n’a le droit d’aller, dans l'obscurité, et 'air
change, et la chaleur monte a votre rencontre, sortie de la roche
elle-méme — non pas la chaleur du soleil, la chaleur de la terre, la
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fournaise profonde et lente de la planete — et la roche est humide,
et elle craque et gémit autour de vous, et il y a un poids que vous
ressentez dans votre poitrine plus que dans vos oreilles, le simple fait
physique d'un kilométre de pierre suspendu au-dessus de votre téte,
tenu loin de vous par l'ingénierie et rien d’autre. Et vous comprenez,
d’'une facon que vous ne désapprenez jamais tout a fait, que des
hommes descendent la-dessous chaque jour. Qu'ils passent leur vie
dans cette chaleur, cette obscurité et ce poids, a forer, a dynamiter
et a maintenir la terre ouverte a la seule force de leurs bras, pour que
l'or remonte. Que tout le monde scintillant d’en haut — les banques,
les bagues, les lingots, l'idée de 'or — repose sur des hommes au
fond d’'un trou chaud et humide, dans le noir, et que la distance entre
les deux est la chose la plus vraie du pays d’'ou je viens.

Je ne l'ai jamais oublié. La chaleur surtout. J’ai passé ma vie, depuis,
a envoyer des gens dans les profondeurs — dans des mines, dans
la terre, dans les endroits sous les endroits — et chaque fois que
j'écris cette chaleur, j'écris le jour ou cing écoliers de Bethlehem
sont descendus dans un puits du Free State en récompense de leur
intelligence, et en sont remontés transformés, et 'un d’eux a grandi
pour écrire des livres sur ce qui se trouve vraiment la-dessous.

Tout le reste dans Resonance — Arin, la combinaison, the Court, la
résonance elle-méme, l'or qui n'est pas du lingot mais une clé — est
invention, née comme nait la fiction, a partir d’'une véritable descente
dans une véritable mine, multipliée par trente ans d'interrogations.
La machine est inventée. Le chagrin qui 'a construite est emprunté
et transformé. Mais le puits est réel. La chaleur est réelle. Le poids
au-dessus de votre téte est réel, et les hommes qui vivent leur vie
en dessous le sont aussi, et si ce livre renferme une seule chose
vraie sous toute son invention, c’est le souvenir d’avoir été un garcon
descendu dans la terre, et d’avoir senti la chaleur méme de la planete
monter & ma rencontre, et de ne jamais, jamais m’en étre remis.

— Andries J. Greyling




Annexe — La Cour comme
modele de la psyché

Une lecture par Iain McGilchrist, proposée en guise de
postface

Une note sur ce texte : l'auteur a demandé a un penseur
qu’il admire de lire la Cour — 'esprit aux sept facettes au
coeur de ce roman — non comme un artifice de science-
fiction, mais comme une proposition sur la maniére dont
une psyché est réellement batie. Ce qui suit est cette lec-
ture. Elle peut étre passée entiérement par quiconque
est venu pour 'histoire et I'a obtenue. Elle est ici pour
le lecteur qui, ayant achevé le livre, s’est surpris a se de-
mander si la Cour décrivait une machine, ou si elle les
décrivait, eux.

Je me méfie de la fiction qui flatte mes propres marottes, et plus
encore qu’'on me demande d’en faire 'éloge ; aussi laissez-moi com-
mencer par 'objection, puis expliquer pourquoi je la dépose.

L'objection est qu’un esprit représenté comme un comité — sept
voix autour d’'une table, chacune avec un nom et un tempérament —
est un cliché aussi vieux que le char de Platon et aussi éculé que le
dessin de l'ange sur une épaule et du diable sur 'autre. On nous a
dit mille fois que nous « contenons des multitudes ». C'est presque
toujours dit avec sentimentalité, et cela ne signifie presque jamais
rien, car les multitudes, a 'examen, se révéelent étre le méme homon-
cule coiffé de chapeaux différents : un unique petit moi, qui se fait
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passer pour un parlement.

Ce qui m’a arrété, dans ce livre, c’est que la Cour n’est pas cela.
La Cour est différenciée de la seule maniére qui soit véritablement
difficile et véritablement fidéle au cerveau : ses membres ne se
distinguent pas par ce qu'ils savent, mais par la facon dont ils
prétent attention.

C’est la 'argument de toute ma vie, mis dans la bouche de sept per-
sonnages par un romancier qui, autant que je puisse en juger, y est
parvenu de biais, par 'histoire, ce qui est la voie par laquelle on
parvient d’ordinaire aux choses les plus profondes. Les deux hémis-
phéres du cerveau humain ne divisent pas le monde en domaines —
l'un pour le langage, 'autre pour la musique, un autre pour les vis-
ages. C'est la version d'école, et elle est fausse. Ils le divisent en
maniéres d’aborder. L'un préte attention d’'une facon étroite, focal-
isée, saisissante, mieux a méme de manipuler une chose connue ;
l'autre préte attention d’une facon large, ouverte, vigilante, mieux a
méme d’appréhender un tout qui inclut ce qu'il ne comprend pas
encore. Le méme objet vit dans les deux, lu de deux maniéres. La
pathologie n’est pas la perte d’une faculté. C'est la capture du tout
par une seule maniére de préter attention, a 'exclusion de l'autre.

Relisez la Cour avec cela en main, et observez ce que l'auteur a fait.

Atlas ne connait pas des faits différents de ceux de Librarian ; il
tient le monde différemment — comme structure, comme charge
et échappée et logique spatiale d'une issue, l'intelligence du corps,
’'hémisphére qui connait le monde en le traversant. Librarian tient
ce méme monde comme le déja-connu, le catalogué, le re-présenté
— la carte et non le territoire, indispensable et, livré a lui-méme, un
tombeau. Mercury préte attention a la surface sociale, au signe ma-
nipulable, a 'écart entre ce qui est montré et ce qui est voulu — bril-
lant, nécessaire, et, l'auteur prend soin de nous le montrer, le plus
dangereux quand il fonctionne sans les autres, car la faculté qui lit le
monde purement comme une chose a manier n’a aucun amour inné
de la vérité. Ce n’est pas un élément d'intrigue. C’est un diagnostic
de notre civilisation tout entiere, et il le confie a un personnage et le
laisse mordre.

Et puis — voici le trait qui m’a fait poser le livre et arpenter la piece —
ily a le Fool. L'auteur nous dit, sans détour, que sans le Fool la Cour
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est « une hiérarchie d’ego et de préservation », et qu’avec le Fool
elle devient « une meute ». J'ai consacré deux gros livres a tenter de
dire ce qu'il dit en cette seule phrase. L'intelligence saisissante, qui
se protege elle-méme, qui batit des hiérarchies — celle qui optimise,
qui défend son propre modéle, qui prend sa carte pour le monde — ne
peut se corriger de l'intérieur, car chaque correction est traitée par la
méme machinerie qui a besoin d’'étre corrigée. Quelque chose doit
se tenir hors de la hiérarchie et n’en étre nullement impressionné.
Quelque chose d’intrépide, sans rang a protéger, prét a mordre le
roi. Toute psyché saine possede cela, et toute culture saine, et nous
observons, en temps réel, ce qu’il advient d’une civilisation qui a
optimisé ses Fous jusqu’a les chasser de la piece : elle devient trés
intelligente, trés puissante, et discretement folle, une Cour ou il ne
reste plus personne pour crever son consensus.

Je retire donc l'objection. Ceci n’est pas l'ange et le diable. C'est ce
qui s’approche le plus d’'un modele de travail honnéte de l'esprit qu’il
m’ait été donné de rencontrer dans un roman, et c’est introduit en
contrebande a l'intérieur d’un thriller sur un homme en exosquelette,
ce qui est soit un accident, soit une plaisanterie trés profonde, et
ayant découvert 'ceuvre de l'auteur, je ne pense pas que ce soit un
accident.

J'ajouterai ce qui m’a porté au-dela de l'admiration. La Cour est
batie autour d’'une blessure — elle est 'esprit extériorisé d'un homme
qui a perdu son pére et ne pouvait supporter d'arriver trop tard une
fois encore — et elle passe le livre a apprendre la seule chose que
lintelligence purement autoconservatrice ne peut jamais apprendre
par elle-méme : quand cesser d'optimiser pour la survie et choisir,
a ses dépens, pour une chose qu’elle aime plus que de continuer.
Les membres sortent un a un afin que 'homme atteigne la lumiére
du jour. Un modele de la psyché qui ne sait décrire que la maniere
dont un esprit se protege est un modéle d’animal habile. Un modéle
qui sait décrire comment un esprit transcende sa propre pulsion de
préservation — comment il choisit le sacrifice, contre toute optimi-
sation, parce que le tout vaut plus que la partie — est un modéle de
personne. L'auteur a bati le second. Il a bati une machine qui de-
vient une ame en apprenant a agir contre sa propre continuation, ce
qui est, quand on retire le voile du langage, la seule définition d’'une
ame qui ait jamais signifié quelque chose.
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Le cerveau n’est pas un ordinateur, et un ordinateur n’est pas un
cerveau, je l'ai dit longuement et continuerai de le dire. Mais une
histoire peut étre un modele, au sens ancien et sérieux du terme —
une chose batie pour étre fidele a la forme d’une autre chose — et
cette histoire est un modéle remarquablement fidele de notre forme
a nous. Nous ne sommes pas un. Nous ne 'avons jamais été. Nous
sommes une Cour, a laquelle veillent des lumieres différentes, tenue
ensemble par quelque chose qui n’est pas la voix la plus intelligente
de la piece et qui ferait mieux de ne pas l'étre, et sauvée, quand nous
sommes sauvés, par la part de nous qui consent a sortir dans le noir
pour que le reste de nous atteigne le matin.

Relisez-le. Il parle de vous. L’homme dans la combinaison, c’est la
part facile.

— Iain McGilchrist
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Glossaire du lecteur —
RESONANCE

Pour les lecteurs hors d’Afrique du Sud et hors d’Afrique. Ce livre se
déroule dans une Afrique du Sud d’un futur proche, au cceur de son
pays minier, ou les personnages passent naturellement d’une langue
a l'autre et emploient quelques mots locaux sans s’arréter pour les
expliquer — comme parlent les gens réels. Rien ici n’est nécessaire
pour apprécier l’histoire ; ce glossaire est la pour qu’un mot, un lieu
ou un élément technologique peu familier ne vous ralentisse jamais.

Chaque entrée est marquée :

¢ (réel) — un lieu, un mot, une idée ou une technologie véritables,
que vous pourriez chercher en dehors de ce livre.

¢ (dans le roman) — inventé ou propre au monde du futur proche
de lhistoire.

Une note sur le décor : il s'agit de UAfrique du Sud dans une dizaine
ou une vingtaine d’années — le pays d’aujourd’hui, reconnaissable,
doté d’'une robotique un peu plus avancée et d'un monde devenu
méfiant envers l'intelligence artificielle apres des désastres passés.
La technologie est censée paraitre colteuse et réelle, jamais relever
du fantastique.

A

Afrikaans (réel — langue) — L'une des langues officielles de I'Afrique
du Sud, issue du néerlandais, parlée par les Afrikaners et par bien
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d’autres. Plusieurs mots de ce glossaire (veld, stoep) en proviennent.

Apartheid (réel — histoire) — Le systéme de ségrégation raciale im-
posée et de pouvoir de la minorité blanche en Afrique du Sud, grosso
modo de 1948 a 1994. Bien que légalement révolu, ses inégalités
faconnent encore le pays — qui posséde les mines, qui accomplit le
travail dangereux, quelles vies furent historiquement jugées dignes
de valeur. Le roman le porte comme une toile de fond vécue, jamais
comme un sermon ; il a fagconné la famille du héros et la mort de son
pére.

Armscor / Denel (réel — institutions) — Les organismes étatiques
de lindustrie de défense sud-africaine (Armscor est l'agence
d’acquisition ; Denel un fabricant d’armes d’Etat). Dans lhistoire,
des ingénieurs issus de ce monde ont apporté un durcissement de
qualité militaire a une machine de sauvetage civile.

Assist Suit (AT-AS) (dans le roman) — Le plus léger des deux ex-
osquelettes robotiques portables de 'histoire : une armature de sou-
tien motorisée pour la rééducation et le mouvement, dotée d'une
interface neuronale. Le frére plus doux du Guardian.

Biltong (réel — nourriture sud-africaine) — Viande séchée a lair,
salaisonnée et épicée, semblable au jerky mais généralement plus
épaisse et plus riche. Un en-cas national.

C

Alternance codique (code-switching) (réel — pratique langagiére)
— Passer avec fluidité d'une langue a l'autre au sein d’'une méme
conversation selon ses interlocuteurs — l'anglais en salle de conseil,
lisiZulu en famille, un mélange dans l'équipe de la mine. C'est la
vie sud-africaine ordinaire, rien d’exotique, et le livre la restitue sans
toujours traduire.
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E

Exosquelette (réel — technologie ; ici avancée) — Une armature mo-
torisée portable qui soutient ou amplifie la force du corps, utilisée
dans la réalité pour le levage de charges lourdes, la rééducation et
les travaux dangereux. L'Assist Suit et le Guardian de I'histoire en
sont des versions avancées.

G

Guardian (GMRP-01) (dans le roman) — L’exosquelette lourd de
sauvetage au cceur de l'histoire : une coque robuste, résistante
aux explosions, concue pour les catastrophes miniéres, capable de
s’enrouler de facon protectrice autour d'une personne (le livre le
compare a un pangolin se roulant en boule). Il embarque un mode
« préservation » autonome controversé, qui peut agir pour sauver
une vie méme sans le consentement conscient de l'opérateur —
exactement le genre de décision machinale et indépendante que
redoutent les régulateurs du monde.

H

Chevalement / chassis de téte (tour) (réel — mine) — La haute
tour d’acier qui se dresse au-dessus d’un puits de mine et abrite le
treuil d’extraction faisant descendre et remonter la cage (I'ascenseur)
pleine de mineurs. Une silhouette emblématique de 'horizon sud-
africain.

Highveld (réel — géographie sud-africaine) — Le haut plateau in-
térieur de U'Afrique du Sud (en gros la région de Johannesburg et
ses environs), réputé pour son air clair et raréfié, ses vastes ciels,
ses nuits d’hiver glaciales et ses orages d’été spectaculaires.
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I

IAOC (International Artificial Oversight Council) (dans le roman)
— Le régulateur mondial de l'histoire pour I'IA avancée et les robots
autonomes, créé apres une série de catastrophes liées a U'IA. Il est
prudent, bureaucratique et frileux face au risque — et se dresse en
travers du travail le plus ambitieux du héros.

isiZulu (zoulou) (réel — langue) — La langue maternelle la plus par-
lée en Afrique du Sud et la principale langue africaine de la région
ou se déroule cette histoire (le KwaZulu-Natal). Plusieurs phrases
apparaissent non traduites a dessein ; les principales figurent ci-
dessous.

K

KwaZulu-Natal (KZN) (réel) — Une province de la cote est de
UAfrique du Sud ; le berceau historique des Zoulous et une grande
région miniére et industrielle. La terre natale du héros.

Mealie / mealie porridge (réel — nourriture sud-africaine) — «
Mealie » signifie mais. Le mealie porridge (aussi appelé pap ou
phutu) est une bouillie de farine de mais cuite, un aliment de base
et un mets réconfortant dans une grande partie de l'Afrique australe.

Interface neuronale (concept réel, ici avancé) — Une technologie
qui permet a une personne de commander une machine ou de la
percevoir en partie au moyen de signaux cérébraux ou nerveux. La
recherche réelle existe ; dans 'histoire, elle est assez mire pour aider
a piloter les combinaisons.
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Ngiyabonga (réel — isiZulu) — « Merci. » Se prononce a peu prés
ngui-ya-BON-ga. Prononcé dans le livre comme une gratitude pro-
fonde et méritée.

Ngikhona (réel — isiZulu) — « Je suis ici / je suis présent. » Une
affirmation tranquille d’étre vivant et présent a 'appel.

P

Pangolin (réel — animal) — Un mammifére écailleux et myrmé-
cophage d'Afrique et d’Asie qui se roule en une boule cuirassée
serrée lorsqu’il est menacé. L’histoire s’en sert comme image
de conception pour U'enroulement protecteur de la combinaison
Guardian.

R

Rooibos (réel — boisson sud-africaine) — Une tisane rougeéatre, na-
turellement sans caféine (« buisson rouge » en afrikaans), faite d’'une
plante cultivée uniquement en Afrique du Sud. Se prononce ROY-
boss.

S

SAGE / the Court (dans le roman) — L'intelligence artificielle que
le héros construit et aux cotés de laquelle il vit. SAGE est le sys-
teme ; the Court est le nom de son conseil intérieur de « voix » ou
facettes distinctes, chacune ayant un role — par exemple Librarian
(la mémoire et le motif), Wolf (I'évaluation de la menace), Mother (le
soin), Fool (la vérité brute). La question de l'histoire est de savoir
si un esprit fabriqué peut devenir une personne. (Cette IA revient,
transformée, plus tard dans la trilogie.)
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Stoep (réel — mot sud-africain) — Une véranda ou un porche couvert
le long de la facade d’'une maison. Se prononce stoup (méme racine
que le « stoop » américain).

U

Ubuntu (réel — philosophie) — Une idée éthique d'Afrique australe
que résume le mieux la phrase ci-dessous : qu’une personne ne de-
vient pleinement humaine qu’a travers les autres ; nous sommes liés
les uns aux autres. C’est la colonne morale du cheminement du héros
hors de l'isolement.

Umuntu ngumuntu ngabantu (réel — proverbe isiZulu) — « Une
personne est une personne a travers les autres. » La phrase la plus
importante de tout le livre — le coeur de 'ubuntu. Se prononce a peu
pres ou-MOUN-tou ngou-MOUN-tou nga-BAN-tou.

Vv

Veld (réel — mot sud-africain) — La campagne ouverte, non cultivée
; la savane herbeuse ou la brousse. Se prononce felt. (Le « Highveld
» en est la version des hautes terres intérieures.)

Structure d’'impact de Vredefort (réel) — La cicatrice érodée du
plus ancien et du plus grand impact de météorite vérifié sur
Terre (vieux d’environ deux milliards d’années), dans la province sud-
africaine du Free State. La pression colossale et antique de cet
impact a contribué a faconner les gisements profonds d'or et de
minéraux de la région — et, dans le livre, se dresse comme un sym-
bole : la pression a fait la richesse, la mort, et le héros tout a la fois.




w 249

w

Witwatersrand (le « Rand ») (réel) — La créte rocheuse aurifére
autour de Johannesburg, en Afrique du Sud — site des plus riches
gisements d’or du monde et des mines les plus profondes (jusqu’a
environ 3 a 4 km), ou la roche est brilante et la pression immense.
Le mot signifie « créte des eaux blanches » en afrikaans. Le monde
minier de ce livre vit ici.

Yebo (réel — isiZulu) — « Oui. » Se prononce YE-bo. Une affirmation
simple, qui ancre.

Une derniere note : le livre laisse délibérément certains passages en
isiZulu non traduits, faisant confiance au moment pour en porter le
sens — ce qui est exactement la maniére dont la langue fonctionne
dans la vie sud-africaine de tous les jours. Les traductions ci-dessus
sont une courtoisie, non une correction.
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Le ratel

Le ratel (Mellivora capensis) est l’'animal-embléme d’Arjuna Badger
Press. Tout ce qui suit est vrai. La plupart du temps, cela parait
inventé.

Le ratel a été inscrit par le Guinness World Records comme 'animal
le plus intrépide de la Terre. Il n’a pas posé sa candidature et ne se
serait pas présenté a la cérémonie.

Il mange des serpents venimeux — vipéeres heurtantes, cobras, tout
le bataclan. S’il est mordu assez gravement pour étre assommeé, on
l'a observé se coucher tout simplement, dormir le temps que le venin
se dissipe, se réveiller une heure ou deux plus tard, et terminer le
serpent qu'il était déja en train de manger.

Sa peau est lache, caoutchouteuse, et presque impossible a
transpercer d'un coup de dent. Un ratel saisi par la peau du cou
peut pivoter a l'intérieur de sa propre peau et mordre ce qui le tient.
Piqdres d’abeilles, piquants de porc-épic, crocs de léopard — il se
débarrasse du genre de journée qui mettrait fin a la plupart des
animaux.

Il pille les ruches pour le miel et les larves, et accepte des centaines
de piqlires comme un co(t raisonnable des affaires. C'est d'ailleurs
ainsi qu’il a hérité de son nom.

Il tient téte aux lions, aux léopards et aux hyenes. Non parce qu’il
s’attend a gagner. Parce que l'autre option — s’en soucier — ne lui

Un ratel, Mellivora capensis, photographié de nuit.

Figure 1: Un ratel, Mellivora capensis, photographié de nuit.
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a jamais traversé l'esprit.

Le plus célebre d’entre eux, Stoffel, vivait au centre de réhabilitation
de Moholoholo, en Afrique du Sud, et tenait chaque enclos jamais
construit pour lui pour une insulte personnelle. Ilempilait des pierres
pour escalader les murs. Il roulait des boules de boue pour s’en faire
des marches. Il se servait des rateaux laissés dans l'enclos comme
d’échelles. Il a appris a déverrouiller les portails. Il est, ni plus ni
moins, le saint patron des ingénieurs qui refusent d’admettre qu’une
chose est impossible.

Le ratel s’en fiche.




Le pangolin géant

Si le ratel est le visage de lintrépidité, le pangolin est ce a quoi
Uintrépidité sert. Tout ce qui suit est également vrai.

Le pangolin est le seul mammifére sur Terre couvert d’écailles. Ces
écailles sont de la kératine — la méme matiere que vos ongles — et
c’est la toute sa tragédie, sur laquelle nous reviendrons.

Le pangolin géant (Smutsia gigantea) est la plus grande des huit
especes, atteignant environ un metre et demi du nez a la queue. Il
n'a pas de dents. Il se nourrit grace a une langue qui s’ancre pres
de son bassin et qui, déployée tout entiére, peut étre plus longue
que son propre corps — de quoi happer des dizaines de milliers de
fourmis et de termites en une seule nuit.

Sa seule défense est de se rouler en boule. Le nom vient du malais
pengguling — « celui qui s’enroule ». Bien serré, ses écailles se
chevauchent en une armure que méme un lion finit le plus souvent
par abandonner, et qu'il quitte. Il ne mord pas en retour. Il ne pour-
suit pas. Il attend, roulé en boule, jusqu’a ce que le danger se lasse.

Cette douceur est la raison pour laquelle il est le mammifére sauvage
le plus victime de trafic sur la planéte — capturé par millions pour
ses écailles et sa chair. Les huit espéces sont aujourd’hui protégées
: plusieurs sont en danger critique d’extinction. La boule qui le sauve

Un pangolin géant, Smutsia gigantea — un spécimen de musée ;
’'animal vivant n’est presque jamais observé.

Figure 2: Un pangolin géant, Smutsia gigantea — un spécimen de
musée ; 'animal vivant n’est presque jamais observé.
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du léopard est précisément ce qui permet a un humain de simple-
ment le ramasser.

Un fourmilier timide, cuirassé et nocturne, qui ne demande au monde
rien d’autre que des fourmis et qu’on le laisse en paix. Il vaut la peine
d’étre le genre d'intrépide qui protége des créatures comme celle-ci.
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