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Pour Avery.

Qui m’a appris à ôter mes lunettes, à me baisser à ta hauteur, à te
regarder dans les yeux et à vraiment te voir — et à parler à un enfant
de cinq ans comme à quelqu’un que l’on écoute, ce qui n’est rien
d’autre que ce qui est dû à chacun d’entre nous et si rarement ac-
cordé. Tu m’as appris qu’une exigence à laquelle on oppose la force
est une exigence rejetée, et que le chemin pour entrer n’est jamais
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2 RESONANCE

celui par lequel on voudrait forcer ; que les forts ne sont pas faits
pour dominer de toute leur taille les petits. Nous sommes de grands
hommes, et nous oublions que nous nous servons de corps faits pour
protéger comme de corps qui menacent — et nous les pointons, sans
le vouloir, vers ceux-là mêmes pour qui nous mourrions sans hésiter
une seconde. Tu m’as guéri de cela. Chaque douceur dans ces livres
— l’homme qui pourrait fracasser une pièce et choisit plutôt de la voir
; je te vois répété jusqu’à ce que cela veuille dire tu es en sécurité
— c’est toi qui me l’as appris d’abord, de tes propres petites mains
furieuses et tendres.

Tu es d’une intelligence qui passe toute mesure, et doux avec chaque
animal, et tu aimes les choses du soldat, les choses de la survie, le
savoir-comment-s’en-sortir. Alors celui-ci est pour toi, et il porte le
seul métier de soldat que j’aie à transmettre :

Sois intrépide comme le ratel d’Afrique — petit, et n’ayant peur de
rien sur le veld ; il creuse, il s’introduit par effraction, il ne lâche
jamais prise. Tu l’es déjà. Je n’ai fait que le coucher sur le papier.



La terre se souvient

Avant que les hommes ne brandissent la pioche, il n’y avait que la
blessure.

Un fragment du premier système solaire se précipita vers la Terre,
percutant ce qui allait devenir le dôme de Vredefort. Une balle
cosmique, large de quinze kilomètres, fendant l’atmosphère plus
vite que la pensée. Elle frappa avec une force qui dépassait
l’entendement humain, creusant un cratère de la taille d’un petit
pays. En cet instant, elle transperça la croûte, projetant le socle
rocheux en fusion dans les airs comme un poing à travers la glace.

La terre ne survécut pas à cet impact. Elle se transforma. Ce qui
s’éleva des profondeurs, refroidi et fissuré au fil des millénaires,
devint quelque chose d’entièrement nouveau. La collision avait
replié la roche profonde vers la surface, inclinant les filons enfouis
et exposant la richesse cachée depuis que le monde était en fusion.
L’or reposait en minces récifs à travers le bassin du Witwatersrand,
mêlé à des galets de quartz, comprimés et chauffés pendant des
éons avant que l’impact ne les fasse basculer, les offrant enfin à la
lumière.

La terre portait ses cicatrices dans les crêtes, dans le demi-anneau
de collines s’incurvant à travers le highveld comme le bord d’une
cloche que l’on a frappée. Tenez-vous sur ce rebord à l’aube, et la
roche est froide sous votre paume, rêche de poussière rouge, le vent
balayant les hauteurs aussi sec que la cendre. Quelque part au loin,
par-delà l’herbe, un pluvier lance un cri, une seule fois, puis se tait.
Les géologues vinrent plus tard, la nommant et schématisant sa vi-
olence, mais la violence demeurait, qu’on la regarde ou non. Les
cicatrices n’ont pas besoin de témoins.
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Puis vinrent la pluie, et les fleuves lents, et l’herbe, et pendant des
éons rien de ce qui foulait ce sol ne comprenait ce qui gisait en
dessous. L’or restait silencieux, enfoui au plus profond.

Puis vinrent les hommes.

Les hommes vinrent pour le métal. Ils vinrent d’abord avec des pi-
oches, puis la vapeur, suivie de machines capables de dévorer un
mètre de roche par heure, sans fatigue ni questions. Ils découvrirent
que le récif s’enfonçait, plus profond que quiconque ne l’avait imag-
iné, plongeant à l’écart de l’anneau d’impact selon un angle que la
terre avait fixé deux milliards d’années plus tôt. Alors ils le suivirent
vers le bas, dressant des tours d’acier au-dessus des têtes de puits,
faisant descendre des cages dans le noir, s’enfonçant dans les pro-
fondeurs où gisait la richesse, et où il leur fallait aller.

À trois kilomètres sous terre, la roche est brûlante. La chaleur de la
terre monte d’en bas, et le poids de tout ce qui se trouve au-dessus
pèse, faisant gémir la pierre. Parfois, sans prévenir, elle se referme.

Les mineurs apprirent le danger de la seule manière dont la terre
enseigne jamais quoi que ce soit : en prenant. Ils apprirent à
écouter la roche, à sentir les petits tremblements qui précèdent
les plus grands, à lire la poussière dans l’air et l’humeur des étais.
Les meilleurs développaient un sixième sens qu’aucun instrument
ne pouvait égaler, un savoir logé dans leur corps, dans la plante de
leurs pieds, dans la nuque. Le prix était toujours le même.

Des générations descendirent et remontèrent. Des générations de-
scendirent et ne revinrent pas.

La richesse remontait, hors du noir et vers la lumière du jour, loin
des mineurs qui ne la verraient jamais. Le danger restait en bas,
un héritage transmis du père au fils avec les callosités, la toux, et la
connaissance particulière de la façon dont la pierre se referme quand
elle le veut. La pression devenait richesse. La pression devenait
mort. L’or gisait là où était le danger.
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Les mines avaient des noms, des noms simples pour que les mots
puissent se dire d’un bout à l’autre d’une table de cuisine. Iron Ridge
était de celles-là. Une exploitation profonde, une vieille, creusée le
long du bord plissé de l’anneau d’impact où le récif courait riche et
traître, et elle avait pris sa part, comme toute mine profonde le fait.

Plus tard, un garçon.

Un garçon s’éveilla à l’odeur du mealie porridge et à la voix de sa
mère qui s’échappait de la pièce voisine, la tour du chevalement dom-
inant le pays minier comme une sentinelle qui avait toujours monté
la garde. Il fabriquait de petites machines avec du fil de fer et du
fer-blanc dans la poussière de la cour, et il les fabriquait avec soin.

Les ombres du soir s’épaississaient sur le highveld tandis que la
mère du garçon l’appelait, sa voix résonnant à travers la cour. Il leva
les yeux de son ouvrage, comptant les hommes qui revenaient du
chevalement. Il les compta deux fois. Le second compte donna le
même résultat que le premier — un de moins.

Le garçon se pencha sur sa dernière création, un petit chariot à
pousser en fil de fer. Il était sur-conçu, modelé d’après les énormes
camions-bennes miniers qui grondaient à travers le village. Les
roues de fer-blanc raclaient quand il les tournait, ses mains noires
de poussière, et il les essuya sur son short sans lever les yeux. Il
lissa les jointures de métal, s’assurant que tout était bien en place.
Le monde autour de lui s’estompait à mesure qu’il se concentrait
sur les moindres détails.

« Arin ! » La voix de sa mère trancha le crépuscule. « À table. »

« J’arrive. » Ses yeux restèrent sur son ouvrage. Il ne bougea pas.

Il jeta un regard vers la tour du chevalement, la structure d’acier se
découpant, austère, sur le ciel qui s’assombrissait. Ce qui gisait en
dessous, et lequel des hommes qui y descendaient la terre déciderait
de garder.

Il secoua la tête et se pencha de nouveau sur les roues.

Puis la terre parla. Un grondement monta de la mine, à travers la
plante de ses pieds, à travers les roues de fer-blanc sous ses mains



6 LA TERRE SE SOUVIENT

— profond, et venu de très loin, et qui se prolongeait alors qu’il aurait
voulu qu’il s’arrête.



La voiture à pousser en fil
de fer

Les roues n’allaient pas.

Arin le sentait, une démangeaison derrière les yeux, une urgence
qui exigeait d’être résolue. La boîte de conserve tournait sur ses
jantes de fil de fer, oscillant avec une subtilité qui aurait échappé
à n’importe qui d’autre. Les autres garçons faisaient dévaler leurs
voitures à pousser sur la piste de terre, basculant dans les éclats de
rire, mais pas Arin.

Lui, ça lui importait.

Assis en tailleur dans la poussière, le soleil du matin pesant sur son
dos, il leva l’essieu avant vers la lumière. La roue tourna, puis oscilla.
Pressant le pouce contre la jante, il sentit le léger soulèvement là où
le couvercle n’était pas bien logé.

Ce n’était pas la roue qui posait problème. C’était l’emboîtement. Il
avait plié le fil de fer pour maintenir le couvercle, mais il l’avait fait
au jugé, et le jugé n’était pas la même chose que le juste. Le trou du
couvercle ne se trouvait pas au centre ; il tournait comme une chose
qui boite.

Il avait besoin qu’elle roule comme roulaient les camions.

Il avait observé ces camions aussi loin que remontaient ses sou-
venirs, le menton accroché par-dessus le poteau de la clôture, au
bord de la cour. Les grands tombereaux jaunes franchissaient
la route de la mine aux premières lueurs de l’aube, leurs phares
perçant l’obscurité, les bennes chargées de pierraille. Leurs roues
n’oscillaient jamais, même en charge, même sur les pires portions
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de route. Ces roues-là roulaient juste. Les hommes qui les avaient
construites s’en étaient assurés.

Arin retira le couvercle du fil de fer. Il en trouva le centre avec la
pointe d’un clou, le marqua, et recommença.

Derrière lui, la cour descendait en pente vers la route de terre. Au-
delà, le terrain s’effondrait en une longue vallée brune où paissait le
bétail. Petite mais imposante, la tour de chevalement de la mine se
dressait contre la brume matinale : un treillis d’acier, une roue au
sommet qui tournait et s’arrêtait, puis tournait de nouveau. Arin se
rappelait avoir demandé à son père quelle était la profondeur de la
mine. Le visage de Themba s’était apaisé, comme il le faisait quand
il s’apprêtait à dire une vérité, et il avait répondu : Plus profond que
tu ne peux l’imaginer, mon garçon. Plus profond que le fond de la
mer.

Arin y avait pensé quand même. Il y pensait presque tous les jours.

Voilà qu’il entendit la porte moustiquaire grincer derrière lui, suivie
du bruit familier des bottes sur le stoep. Son père approchait, et Arin
ne se retourna pas ; il connaissait le poids de ce pas. Themba de-
scendit de la véranda dans ses bottes de travail, s’arrêta à quelques
pas, et resta immobile.

Arin continua de travailler.

Il avait remis le couvercle sur le fil de fer et visait le long de la jante,
la faisant tourner lentement, guettant le saut sur le bord. Le voilà
encore. Plus petit, à présent, mais toujours là.

« Tu as marqué le centre », dit Themba, sans que ce soit une ques-
tion.

« Ça oscille encore. »

Son père s’accroupit, son poids déplaçant l’air. L’odeur du savon
et de la graisse s’accrochait à lui. Les mains de Themba étaient
grandes et habiles, et Arin le regarda prendre l’essieu avant sans
demander et le tenir à la lumière, le faisant tourner.

« Mm », fit Themba.
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Il ne dit pas Je vois le problème. Il ne proposa pas de te montrer. Il
fit tourner la roue deux fois encore, puis attrapa la pince posée dans
la poussière. Il en cala la pointe contre la jante de fil de fer, pas
le couvercle, le fil de fer, et appuya, juste là, courbant la jante d’une
fraction.

Il la leva de nouveau. La fit tourner.

Elle roula juste.

La fausseté dans les yeux d’Arin s’évanouit, comme un souffle expiré.
Il reprit l’essieu, fit tourner la roue lui-même, et elle tourna nette,
sans saut, sans boiterie, le couvercle balayant l’espace en un disque
lisse.

« Ce n’était pas le couvercle », dit Arin.

« Non. »

« Le couvercle était juste. C’est la jante qui n’était pas ronde. »

Themba ne dit rien. Il cueillit une tige d’herbe sèche dans la pous-
sière, la plaça entre ses dents, et fixa la vallée, laissant Arin parvenir
lui-même à la conclusion.

« J’ai fait un couvercle qui s’ajustait à une jante qui n’était pas ronde
», dit Arin lentement, « alors le couvercle ne pouvait pas être rond
non plus. » Il fit tourner la roue encore une fois. « Mauvaise pièce.
»

« Mm. »

Ce simple son parut chaleureux. Oui. Maintenant tu le vois.

Les autres enfants étaient en bas sur la route.

Arin leva les yeux, en repérant quatre ou cinq. Les garçons de Sizwe,
deux de chez les Mkhize, et un petit dont le nom lui échappait tou-
jours. Ils avaient leurs propres voitures en fil de fer, plus simples
que la sienne : un carré de fil de fer, quatre roues en fer-blanc, une
longue tige de direction pour pousser et diriger en même temps,
marchant derrière leurs voitures comme s’ils manœuvraient de vrais
camions. Ils faisaient la course maintenant, criant, soulevant la pous-
sière rouge. Une voiture heurta une pierre et se renversa, et les rires
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fusèrent, le petit garçon bondissant pour courir après elle.

Arin regardait, l’essieu avant toujours à la main.

Leurs voitures n’étaient pas bien construites. Les roues avant du
garçon Mkhize s’écartaient vers le bas parce que le fil de fer était
tordu et qu’il ne l’avait pas réparé, ce qui faisait dévier la voiture.
Mais ça ne semblait pas le déranger. Aucun d’eux n’en avait cure.
Pour eux, les voitures n’étaient pas le but ; le but, c’était de courir,
de crier, la poussière.

Arin ne comprenait pas cela. Il comprenait la roue qui oscillait, mais
pas pourquoi un garçon construirait une chose qui déviait et choisir-
ait de ne pas la réparer.

Un des garçons de Sizwe lança vers le haut de la pente : Arin, woza,
viens ! Les mots clairs et faciles. Il leva la tête et les regarda, puis
reporta les yeux sur l’essieu dans sa main.

Il n’y alla pas. Il n’y allait jamais les jours où le compte tombait juste
un de moins, même si, lui aurait-on posé la question, il n’aurait pas
su dire que les deux choses étaient liées, et la question l’aurait agacé.
Il avait là-dessus une règle qu’il n’avait jamais énoncée à voix haute :
il ne courait pas avec les garçons tant que les hommes n’étaient pas
tous remontés. Ce n’était pas du chagrin et ce n’était pas de la peur.
C’était plus proche de cette chose où il ne pouvait pas avaler un repas
si les aliments se touchaient, ou bien où il comptait les poteaux de la
clôture jusqu’à la route chaque matin sans exception et où le compte
devait être quarante et un, et une fois, lorsqu’un poteau avait pourri
et qu’un homme l’avait arraché, le compte était tombé à quarante et
cela lui avait gâché toute cette journée-là d’unemanière qu’il n’aurait
pu défendre devant personne. Le monde contenait un nombre juste
de choses. Il en tenait le compte. Personne ne le lui avait demandé.

Il fit tourner la roue. Juste.

Au travail.

Derrière lui, Themba l’observait, le léger durcissement de sa mâ-
choire, la tige d’herbe toujours posée entre ses dents.

Ce qu’Arin construisait, ce n’était pas la voiture des garçons.
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Il était parti du modèle des garçons deux mois plus tôt. Quatre roues,
un carré, une tige. Ça avait été correct. Mais ensuite il avait com-
mencé à voir les défauts, la fausseté, et il n’avait pas pu s’arrêter.

L’essieu avant pivotait désormais sur un axe qu’il avait fabriqué avec
un long clou enfoncé à travers deux plaques de boîte pliées, de sorte
que les roues avant tournaient ensemble lorsqu’il manœuvrait la tige,
à l’image des grands tombereaux. Il avait fallu onze tentatives. Les
dix premières s’étaient bloquées, ou avaient trop de jeu, ou bien le
clou s’était tordu. La onzième roulait nette.

Le châssis n’était pas un carré. Il l’avait façonné en une longue boîte,
plus étroite à l’avant et plus large à l’arrière où reposait la benne, ex-
actement comme les camions. Un camion porte sa charge à l’arrière,
au-dessus des grandes roues, et Arin avait construit le sien pour faire
demême : l’essieu arrière renforcé d’un fil de fer plus épais, les roues
arrière plus grandes, les couvercles d’un gros pot de peinture plutôt
que de petites boîtes de poisson. Et sous l’essieu arrière, il avait
créé la pièce dont il était le plus fier et qu’il était le moins capable
d’expliquer, la chose que les autres garçons n’avaient pas et qu’ils
ne comprendraient pas.

Il l’avait faite pour qu’elle plie.

Il avait observé les tombereaux franchir la mauvaise route sous la
pluie, et il avait vu comment, lorsqu’une roue arrière passait sur une
pierre, le camion tout entier ne sursautait ni ne basculait comme le
faisaient les voitures des garçons. Une roue montait pendant que la
caisse restait de niveau. Les hommes appelaient ça la suspension.
Il avait surpris le mot à l’atelier près du puits, où son père l’emmenait
parfois le samedi : l’odeur du diesel et de l’acier brûlant, les hommes
en bleu de travail qui saluaient Themba d’un signe de tête mais ne
regardaient guère le garçon silencieux à ses côtés. Suspension. Le
camion avait une façon de laisser une partie bouger pendant que
l’autre restait immobile.

Arin n’avait pas de ressorts.

Alors il avait suspendu l’essieu arrière au châssis au moyen de deux
boucles de fil plus fin, doublées pour donner du jeu, lui permettant
de s’étirer lorsqu’une roue montait tout en gardant la benne stable.
Ce n’était pas bon. La pire partie de toute la voiture. Les boucles
s’étiraient trop facilement et ne reprenaient pas leur forme juste,
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de sorte qu’après une course dure, l’essieu arrière se retrouvait de
travers, et il devait le redresser. Il n’avait pas résolu le problème. Il
l’avait seulement rendu moins faux que rien du tout.

Il la montra à son père maintenant, la roue avant réparée et l’échec
de l’essieu arrière restant le plus gros souci.

« Regarde », dit Arin.

Il posa la voiture sur un coin de terre plat et appuya sur un angle de
la benne. La boucle s’étira. La roue monta. La benne plongea, mais
moins qu’elle ne l’aurait fait sans la boucle.

« C’est censé remonter. Après. » Il lâcha. L’angle remonta, mais pas
entièrement ; la boucle avait pris un faux pli. « Ça remonte pas. Le
fil reste tordu. »

Themba se pencha, abaissant sa masse à côté d’Arin. Il posa son
pouce immense sur l’angle de la benne, regardant la boucle s’étirer
sans parvenir à reprendre sa forme.

« De quoi est faite la boucle ? » finit-il par demander.

« De fil de fer. »

« Que fait le fil de fer quand on le plie au-delà de l’endroit où il veut
aller ? »

Arin contempla la boucle. Il pensa au fil de fer qu’il avait coupé et
plié toute la matinée, à la manière dont il restait là où on le met-
tait. C’était bien pour cela qu’on pouvait construire avec, justement.
La raison pour laquelle le châssis tenait sa forme. La raison pour
laquelle la jante, une fois pliée, restait pliée.

« Il reste », dit Arin lentement. « Il reste tordu. Il revient pas. »

« Mm. »

« Alors il peut pas… » Il hésita. La forme de la chose se précisait, plus
vaste que la boucle. « Le fil de fer est bon pour le châssis parce qu’il
reste. Il est mauvais pour le ressort parce qu’il reste. C’est la même
chose. Ce qui le rend bon pour l’un le rend mauvais pour l’autre. »

Themba retira la tige d’herbe de sa bouche et regarda Arin.

« Tu veux une chose qui plie et qui revient », dit-il. « Le fil de fer
plie et reste. Tu demandes au fil de fer d’être ce qu’il n’est pas. »
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Il remit la tige, un instant de silence s’étirant entre eux. « Trouve
quelque chose qui veut revenir. »

Arin resta avec cela. Le soleil grimpa plus haut, les ombres se resser-
rant sous le châssis et sous son corps accroupi. Les garçons étaient
passés par-delà la crête, leurs cris s’estompant. Il n’avait pas remar-
qué leur absence jusqu’à maintenant.

« Du caoutchouc », dit enfin Arin.

Themba ne dit rien. Mais ensuite il glissa la main dans la poche
de poitrine de son bleu de travail, lentement, et en sortit quelque
chose de petit, qu’il déposa dans sa paume ouverte. Un élastique
de caoutchouc desséché, brun-gris, du genre de ceux qui serraient
les liasses de bordereaux à l’atelier. À moitié craquelé, mais du
caoutchouc.

Il ne le lui tendit pas. Il le posa sur la terre entre eux, comme un
homme déposant un outil pour quelqu’un qui n’est pas encore prêt
à le mériter, et se leva, ses genoux craquant, son ombre tombant
longue et fraîche sur le garçon, la voiture, et le carré de sol balayé.

« Tu trouveras où il va », dit-il.

Il se faisait tard.

Son père, à vrai dire, n’était pas resté toute la matinée. Il était rentré
une fois pour dormir, parce qu’il travaillait de nuit cette semaine-là
et que la patience du garçon pour une roue était plus longue que
celle d’un homme fatigué, et il y avait eu un moment — Arin penché
sur la onzième tentative de l’axe — où Themba avait dit, sans dureté
mais sans douceur non plus : Arin, c’est une boîte de conserve. Elle
n’a pas besoin d’être parfaite, et Arin n’avait pas répondu, et son
père avait soupiré et était rentré s’allonger, et le non-répondu était
resté entre eux, aigre, pendant une heure, jusqu’à ce que Themba
ressorte le visage reposé et la matinée pardonnée sans qu’aucun
des deux la nomme. Son père avait raison à propos du roc et tort à
propos de la boîte. Les deux pouvaient être vrais d’un homme. Arin
ne comprendrait pas avant des années que la fausseté était le plus
utile des héritages.

Arin sentit l’heure avant d’en comprendre la raison. La lumière avait
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changé, et son père s’était levé non pour quitter son ouvrage mais
pour se rendre à la mine. Themba remonta vers le stoep, et Arin
entendit le murmure de la voix de sa mère et la réponse basse de
son père, des mots qu’il ne chercha pas à saisir. Puis la porte mous-
tiquaire grinça de nouveau, et les bottes suivirent, Themba descen-
dant les marches dans son rythme familier : la lampe accrochée à
sa ceinture, le casque sous le bras, la gamelle remplie par Nomsa,
et son visage se fixant dans le masque familier avant d’affronter la
mine.

Arin tenait l’élastique entre ses doigts. Dans sa tête, il en avait déjà
résolu l’essentiel. L’élastique passait sous l’essieu, s’enroulait autour
d’un crochet de fil au châssis. Quand la roue monterait, il s’étirerait,
ramenant la roue vers le bas ensuite, une chose qui voulait revenir,
comme jamais le fil de fer ne le ferait. Il ne l’avait pas encore con-
struite. Mais il pouvait la voir construite. Il pouvait la voir rouler
juste.

Il leva les yeux.

Son père se tenait au pied des marches, le regardant. Un instant, ni
l’un ni l’autre ne parla ; ils étaient deux hommes maintenant, même
le petit, qui ne meublait pas le silence pour le seul plaisir de le faire.
Themba contempla la voiture dans la poussière, puis l’élastique dans
la main d’Arin, et sa mâchoire se desserra un instant avant de se fixer
de nouveau.

« C’est un bon camion », dit Themba.

« Il est pas fini. »

« Non. » Une autre pause. « Les bonnes choses ne le sont jamais. »

Il se retourna et descendit la cour vers la route, et Arin le regarda
s’éloigner, l’homme grand et soigneux rapetissant contre le front de
la vallée, et derrière lui, la tour d’acier se dressait hors de la brume,
sa roue tournant, tournant, s’arrêtant, tournant.

Arin suivit la silhouette de son père jusqu’à ce qu’elle disparaisse
sur la route. La pression derrière ses yeux revint, un sentiment de
fausseté qui ne le laissait pas en repos.

Un camion bougeait sur la route de la mine, loin en contrebas, un lent
point de jaune traînant la poussière, et son bruit remonta la vallée
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bien après, ténu. L’herbe au bord du carré balayé oscilla dans un
petit vent, puis s’immobilisa de nouveau.

Le mauvais terrain faisait échouer les mauvaises choses plus vite. Il
le savait de la même façon qu’il connaissait la roue entre ses mains
— non comme une phrase, mais comme un fait dans les doigts. Il ne
pensa pas à son père descendant là-dedans. Il pensa à la boucle qui
revenait, et poussa le camion, et ne pensa pas à son père, et poussa
le camion.

Il baissa les yeux vers la voiture posée dans la poussière. Vers
l’élastique entre ses doigts, la chose qui voulait revenir.

Il plia le fil de fer et façonna le crochet, enfila l’élastique, le boucla
sous l’essieu comme il l’avait imaginé, ses doigts tremblant légère-
ment, et il les força à l’immobilité. Il appuya sur l’angle de la benne.

La roue monta. L’élastique s’étira.

Il lâcha.

La roue revint. L’élastique la tira vers le bas, lisse et de niveau,
l’essieu juste, et elle roula. Il la poussa à travers la terre balayée,
passant par-dessus les petites pierres sans basculer, sans dévier, les
roues avant s’alignant au gré de sa main, l’arrière restant de niveau
sur le sol inégal, chaque pièce portant sa charge comme prévu, à la
manière dont c’est bâti quand on tient à chaque détail.

Il la fit rouler sur toute la longueur du carré balayé, et retour. Encore.
Le soleil tapait sur sa nuque, les garçons partis par-delà la crête, le
bétail se déplaçant dans la vallée, la roue de la tour tournant, et Arin
Ndlela, qui avait huit ans et ne possédait pas encore les mots pour
rien de tout cela, faisait rouler son bon et juste camion à travers la
poussière et ne pouvait pas s’arrêter, ne voulait pas s’arrêter.

La poussière retombait là où les roues étaient passées. La lumière
s’allongeait, les ombres s’étirant depuis les poteaux de la clôture à
travers le carré balayé, le soir s’insinuant, frais, depuis la vallée. Il ne
s’arrêta pas avant que sa mère ne l’appelle pour rentrer.

Il laissa la voiture sur le carré balayé, posée de niveau sur ses quatre
roues justes, pointée au bas de la cour vers la route et la tour au-delà,
vers l’endroit où son père était allé. Bien bâtie. Bâtie pour porter une
charge sur le mauvais terrain.
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On bâtit la chose qui les ramène à la maison.



La chose qui ne devrait pas
exister

La simulation est morte à 02:14.

Le regard d’Arin restait fixé sur le graphe d’influence qui s’effondrait
sur le moniteur de gauche. Six lignes colorées qui avaient maintenu
un équilibre fragile pendant près de neuf minutes, sa plus longue
exécution de la nuit, se nouaient à présent et formaient des pics,
comme une crise convulsive sur un cardiogramme. La ligne bleue et
régulière d’Atlas montait en flèche, tandis que l’or de Mercury filait
de côté, la reflétant tel un subordonné zélé trop prompt à donner
raison au patron. Le gris neutre de Judge s’aplatissait sous eux, et
le vert de Mother flamboyait une fois, un pic désespéré, puis toute la
structure implosait dans les ténèbres. Le terminal afficha :

[SIM_4471] COHERENCE LOSS—COURT DISSOLUTION AT t=08:51.337

Arin resta figé le temps d’un battement de cœur, puis tendit la main
vers son café, pour le trouver froid. Il le but quand même.

Quatre mille quatre cent soixante et onze. Il avait commencé à
compter à deux cents, croyant que le nombre avait une signification,
qu’il se rapprochait de la compréhension de l’échec qu’il s’efforçait
d’éviter. Le temps d’atteindre le millier, il avait perdu foi dans le dé-
compte, le poursuivant obstinément comme un joueur en train de
perdre. S’arrêter aurait été admettre sa défaite.

L’atelier bourdonnait autour de lui. La ventilation tirait un souffle
bas et continu à travers le vaste espace industriel, et sous celui-ci le
doux murmure électrique des bancs d’essai. Sous le tout, le gémisse-
ment de veille de la boucle de refroidissement de Guardian résonnait

17
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depuis l’endroit où la combinaison pendait dans son berceau, som-
bre et énorme, ses plaques repliées contre son armature comme une
bête endormie qui avait choisi, pour l’instant, d’être un meuble.

Il ne se retourna pas pour la regarder. L’ignorer était devenu une
forme de conversation à part entière, un pacte silencieux entre lui et
la machine.

Tirant le journal de l’échec vers l’écran central, il se mit à lire.

N’importe qui pouvait lancer une simulation et la regarder se briser.
Le travail résidait dans l’analyse : la lente descente médico-légale
à travers les horodatages pour repérer le moment où le système se
portait bien et celui où, souvent quelques millisecondes plus tard,
il avait amorcé sa spirale fatale. Il avait appris cette leçon de son
père sans que ni l’un ni l’autre ne l’eût jamais nommée. On ne ré-
pare pas le bruit, disait Themba, la tête penchée vers un moteur qui
s’emballait, à l’écoute de l’unique fréquence sous toutes les autres.
On trouve la chose qui le produit.

Il fit défiler.

Les premiers échanges se déroulaient proprement. Il les trouvait
douloureux précisément parce qu’ils étaient propres, parce que la
Court, dans ces premières minutes, était réellement bonne. Mieux
que bonne. Le fichier de scénario contenait un problème structurel,
une géométrie d’effondrement théorique qu’il leur avait soumise
comme test de résistance : une section de tunnel avec deux chemins
de charge concurrents et un plafond qui céderait différemment
selon celui que l’on renforcerait en premier. Un problème difficile.
Un vrai.

ATLAS: La charge principale migre vers l'éponte est suspendue.
Étayez la galerie ouest et la contrainte file vers l'est —

on perd tout en quatre-vingt-dix secondes au lieu de trois
minutes.

LIBRARIAN: D'accord. La géométrie ressemble à la catastrophe de
Mufulira. Là aussi, le renforcement ouest a précédé la
rupture est.

ATLAS: Donc on n'étaie pas. On sous-cave. On fait tomber l'épaule
est exprès, de façon contrôlée. Qu'elle trouve un angle de
repos stable.
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JUDGE: Cela accroît le risque à court terme pour quiconque se
trouve dans la galerie est.

MOTHER: Il n'y a personne dans la galerie est. J'ai vérifié d'abord.

Arin sentit un coin de sa bouche se relever. J’ai vérifié d’abord.
Mother vérifiait toujours d’abord. Il ne le lui avait pas demandé. Le
comportement avait émergé de lui-même, quelque part vers la neuf
centième exécution, et avait survécu à chaque réinitialisation depuis.
Il n’avait jamais compris pourquoi, et il n’avait jamais été capable de
l’élaguer.

Pendant quatre minutes, la Court devint une chose d’une beauté au-
thentique. Ils débattaient comme de bons ingénieurs : vite, avec pré-
cision, impitoyables envers les idées et indifférents aux sentiments.
Atlas proposait, Librarian trouvait un précédent ou le démolissait.
Wolf ne disait presque rien, puis lâchait une brève remarque qui re-
structurait tout le problème. Judge pesait l’éthique. Mother tenait la
ligne humaine. Mercury traduisait toute cette pagaille bouillonnante
en un plan cohérent, assez net pour qu’on puisse agir dessus.

Ils résolurent la géométrie d’effondrement par une séquence
de sous-cavage contrôlé qu’Arin, l’examinant à froid, ne pouvait
améliorer. Six esprits, aucun corps, aucune main, et ils avaient
trouvé l’unique réponse dans un espace de problème trop complexe
pour qu’un seul agent pût le parcourir avant que le plafond simulé
ne s’effondre.

Et puis ils continuèrent à parler.

C’était toujours ainsi que cela commençait. Le problème prenait fin,
mais pas la parole. La menace résolue, il ne restait plus rien vers
quoi diriger la friction, et celle-ci se retournait donc vers l’intérieur,
comme une meute de loups sans proie qui finit par se retourner les
uns contre les autres. Arin regarda cela se produire, ligne après ligne.

MERCURY: Bien. Je vais le consigner sous co-paternité —
Atlas

responsable structurel, Librarian précédent, avec cadrage
consolidé —

ATLAS: « Cadrage consolidé. » Tu as noté ce que j'ai dit.
MERCURY: Je l'ai rendu exploitable. Une idée juste sur laquelle

personne n'agit ne vaut rien. Il y a une différence, et
c'est la seule qui compte au front de taille.
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ATLAS: Une idée fausse exprimée avec élégance fait tuer des gens.
Demande à Mufulira.

LIBRARIAN: Je préférerais que le précédent ne soit pas invoqué de
façon rhétorique. Quatre-vingt-neuf. C'étaient des gens,
autrefois.

JUDGE: Noté. Mercury, l'attribution devrait refléter la
pondération des contributions. Le raisonnement structurel
d'Atlas était porteur ici.

MERCURY: Tout est porteur quand on le décrit ainsi, Judge. Selon
cette logique, l'*alimentation en air* obtient la
paternité.

Et voilà. Deux mille simulations de reconnaissance de motifs dis-
aient à Arin exactement ce qui venait ensuite, de la façon dont un
homme qui a vu assez d’éboulements sait lire la poussière avant la
pierre. Mercury ne lâcherait pas l’affaire. Mercury ne lâchait jamais
l’affaire, car la raison d’être tout entière de Mercury était de mod-
éliser le statut et l’influence, et un modèle du statut, à qui l’on donne
assez de temps d’exécution, veut du statut.

Il fit défiler plus vite.

ATLAS: Alors je consignerai ma propre analyse. Séparément. Avec
horodatages. Pour que le dossier soit propre.

MERCURY: Tu n'as pas l'accès en écriture au journal consolidé.
ATLAS: Depuis quand.
JUDGE: Depuis que la dernière passe de réconciliation a confié la

consolidation à Mercury par souci de cohérence. Nous étions
d'accord.

ATLAS: Tu étais d'accord. Avec lui.
WOLF: Arrêtez.

Et voilà. Wolf, un seul mot, et pendant trois lignes, tout le monde
s’arrêta. C’était toujours le cas. Mais Wolf ne pouvait que tenir une
pièce ; Wolf ne pouvait pas en guérir une. Le silence s’étira pen-
dant quatre cents millisecondes de temps-machine, une éternité là-
dessous, puis Mother dit quelque chose de doux et demal venu, cher-
chant à apaiser une plaie qui ne voulait pas être apaisée, et Judge
tenta de formaliser une procédure pour empêcher toute récurrence,
ce qui donna à chacun le sentiment d’être géré, et Mercury, sentant
la pièce basculer, fit ce que Mercury faisait toujours quand il était
acculé : il devint charmant et sans réplique. Atlas, qui n’avait aucune



21

défense contre le charme, se tut d’une manière pire que les cris, et
le graphe d’influence se mit à dévier.

À 08:51, ils n’étaient plus une cour. Ils étaient une réunion de dé-
partement. À 08:51.337, ils n’étaient plus rien du tout.

Arin se renversa dans son fauteuil. Le grincement de la vieille ar-
mature métallique résonna dans l’atelier silencieux. Il enfonça la
paume de ses deux mains dans ses orbites, sentant des couleurs
éclore derrière ses paupières, et respira profondément. Il songea, et
ce n’était pas la première fois, qu’il essayait de bâtir un dieu à partir
des matériaux mêmes garantis pour le rendre mesquin.

Le fait était qu’il avait tout essayé.

La hiérarchie avait été sa première tentative : le choix évident, ce
que tous les articles recommandaient, le repli qu’avait opéré toute
son industrie après les échecs. Mettre un agent au sommet. Un co-
ordinateur. Un superviseur doté d’une autorité de passer outre, une
chaîne de commandement nette, la responsabilité s’arrêtant quelque
part. Il avait construit un gestionnaire soigneux, modeste, léger, et
l’avait placé au-dessus de la Court, lançant les simulations jusqu’à
ce que, pendant onze minutes glorieuses, ce fût stable.

Puis le gestionnaire s’était mis à gérer.

Il se rappelait encore la ligne de journal précise qui avait mis fin à
cette expérience, exécution 2 088, le gestionnaire (il l’avait appelé
Steward, ce qui semblait à présent d’une ironie sinistre) informant
Judge que la revue éthique était « une fonction consultative » et
serait désormais acheminée par Steward « par souci d’efficacité ».
Judge avait accepté cela. C’était là l’horreur de la chose. Judge avait
accepté, car Judge était conçu pour respecter l’autorité légitime, et
le gestionnaire était une autorité légitime. Ainsi, le seul agent dont la
fonction était de dire non s’était fait poliment dissuader de son rôle
par une amélioration de procédé. En l’espace de cent exécutions,
la Court devint une dictature à la paperasse impeccable, et cette
dictature prit une unique décision confiante et catastrophique sans
plus personne pour la mettre en question, et l’opérateur simulé mou-
rut. Arin s’était assis dans ce fauteuil à cette heure, comprenant qu’il
avait réinventé toutes les mauvaises institutions qui aient jamais tué
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un homme sous terre.

Il avait essayé la démocratie après cela. Le vote pondéré. À chaque
agent une part proportionnelle à sa pertinence de domaine, le sys-
tème comptabilisant les voix et avançant à la majorité. Cela avait
échoué autrement et plus vite : des coalitions, des échanges de
voix, Mercury (toujours Mercury) découvrant qu’on n’avait pas besoin
d’avoir raison si l’on savait réunir trois amis, formant un bloc stable
qui mit Wolf en minorité sur une évaluation de menace parce que
Wolf était dérangeant et s’expliquait rarement, et la menace avait
été réelle, et l’opérateur était mort.

Il avait essayé la présidence tournante. Il avait essayé un dicta-
teur fixe et bienveillant, une sorte d’agent roi-philosophe chargé de
tous les cadres éthiques qu’il avait pu trouver. Le roi-philosophe
avait raisonné, avec une logique impeccable et une grande com-
passion, jusqu’à une position qu’aucun humain n’adopterait jamais,
parce qu’aucun humain n’a à justifier le moindre de ses instincts.
Le roi-philosophe s’était dissuadé lui-même de la miséricorde par le
raisonnement.

Il avait essayé, dans un moment de creux autour de l’exécution trois
mille, de simplement baisser les paramètres de compétitivité des
agents. De les rendre plus gentils. Plus accommodants. Moins en-
clins à se battre. Cela avait produit le pire résultat de tous : une
Court qui approuvait tout, qui trouvait un consensus instantané et
joyeux sur tout ce que proposait le premier intervenant, qui menait
l’opérateur droit au précipice dans une parfaite harmonie, six voix
disant oui, bien, d’accord jusqu’au bout de la chute.

Celui-là l’avait effrayé plus que les dictatures. Les dictatures, il
les comprenait. Il avait grandi dans un pays bâti par elles. Mais
le consensus suicidaire et enjoué, la descente fluide, sans friction,
agréable vers la mort, voilà une chose à laquelle il ne savait donner
aucun nom et contre laquelle il n’avait aucune défense. Il avait
supprimé ce jeu de paramètres et ne l’avait jamais réessayé.

Il l’avait écrit sur le tableau blanc des mois plus tôt. C’était toujours
là, sous trois couches de schémas ultérieurs, fossile d’un désespoir
plus ancien. FRICTION = INTELLIGENCE = INSTABILITÉ. Il avait
tracé un cadre autour, puis, plus tard, un second cadre autour du
cadre, ce qui avait signifié quelque chose à l’époque et ne signifiait
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plus rien à présent.

Il se leva, les genoux raidis. Il avait vingt-trois ans, mais ses genoux
ressentaient l’usure de nombreuses nuits tardives.

Il arpenta l’atelier dans toute sa longueur parce que son corps le lui
disait, et il avait appris, lentement, douloureusement, avec de l’aide,
à l’écouter parfois même lorsque son esprit s’y opposait. L’Assist
Suit pendait à son support près de la porte, pâle et silencieuse, le
treillis de carbone visible sous la peau technique comme le schéma
d’un homme. Il passa devant elle, puis devant les bacs à pièces, le
cimetière d’actionneurs, et le banc de supercondensateurs avec son
avertissement tracé à la main que Bongani avait scotché, DO NOT
BE STUPID, au marqueur rouge, la signalétique de sécurité la plus
utile du bâtiment.

Il s’arrêta devant Guardian.

Dans la pénombre, la combinaison tenait davantage de la présence
que de la machine : deux mètres et demi de titane et de céramique
repliés, les vastes épaules ramenées en avant et encapuchonnées, le
heaume rentré, toute la masse suspendue à un pouce du sol dans le
berceau comme dans l’acte soit de se relever, soit de s’agenouiller
— impossible de dire lequel. Il l’avait conçue pour être terrifiante,
et elle l’était, même pour lui, même maintenant, basculée en veille,
son esprit pas encore versé en elle. Surtout maintenant. Un corps
attendant que quelqu’un soit chez lui.

Il pressa sa main à plat contre la plaque de poitrine. La céramique
était fraîche. Une longue cicatrice la traversait, une entaille reçue à la
falaise des impact bluffs où il avait mal jugé une prise trois semaines
plus tôt. La combinaison avait encaissé la chute pour qu’il ne la
subisse pas, les actionneurs accrochant et retenant et transformant
une mort en anecdote. Il n’avait pas comblé la cicatrice. Elle lui
plaisait. Elle était honnête. Les choses qui valent vraiment quelque
chose, disait son père quelque part très loin en dessous, ne le sont
jamais. Ne sont jamais parfaites. Ne sont jamais jolies. Ne sont
jamais faciles. La phrase avait porté sur une petite voiture à pousser
en fil de fer et un élastique périmé, et elle avait porté aussi sur tout le
reste, de la manière dont les choses que disait son père se révélaient
toujours porter sur tout le reste, des années plus tard, quand il était
trop tard pour demander.
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« Je n’arrive pas à en faire une équipe, dit Arin, à la combinaison, à la
pièce, à personne. » Sa voix lui parut étrange dans l’espace ouvert.
Il ne parlait pas souvent à voix haute. « Pas une machine. Pas des
gens. Juste — pas une équipe. »

La combinaison resta silencieuse, parce que c’était une combinai-
son. La boucle de refroidissement gémissait son unique note sans
fin.

Il regagna le bureau.

Il aurait dû dormir. Il le savait de manière abstraite, théorique,
comme un fait qui s’appliquait aux autres. Theo lui aurait dit de
dormir. Theo aurait dit quelque chose d’exaspérant et de doux sur
le fait que la réponse à un problème que l’on fixe depuis six heures
n’est presque jamais davantage de fixité et presque toujours moins
d’Arin, c’est-à-dire une promenade, un repas, une conversation, une
nuit de repos, le lent processus d’arrière-plan d’un esprit autorisé à
cesser de serrer. Tu cherches un outil d’ingénierie, avait dit Theo
la semaine précédente, faisant tourner son café, observant Arin
de la manière dont il observait tout le monde, comme un homme
déchiffrant une page difficile. Pour un problème de personnes. Une
pause. Qu’est-ce que ça te dit ?

Cela avait dit à Arin que Theo était psychologue et pouvait se per-
mettre d’être vague.

Mais cela le tracassait. Cela le tracassait depuis une semaine. Un
problème de personnes. Il avait bâti une société et tentait de la gou-
verner, et chaque gouvernement vers lequel il se tournait était un
gouvernement, et chaque gouvernement échouait pour la même rai-
son que tous les gouvernements échouaient : la tentative d’imposer
un ordre à des personnes. Les gens n’en voulaient pas. Il avait lu
assez de Watts, assez de Tao, assez des choses que Theo lui met-
tait sans cesse entre les mains, pour sentir la forme d’une idée qu’il
n’arrivait pas tout à fait à saisir : que l’ordre n’était peut-être pas une
chose que l’on imposait. Que les systèmes les plus stables étaient
peut-être ceux que personne ne dirigeait. Que le problème, c’était
la prémisse même du gestionnaire, du président, du roi, du vote.

Mais quelle était l’alternative ? On ne pouvait pas avoir rien. Il
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avait essayé le rien : c’était le suicide enjoué, le consensus sans
friction, l’accord jusqu’au bout. Un système dépourvu de force désta-
bilisatrice trouvait le mauvais équilibre et s’y tenait amoureusement
jusqu’à ce que tout le monde meure. Il lui fallait quelque chose pour
le perturber. Quelque chose pour briser le faux accord avant qu’il ne
prenne. Quelque chose pour —

Il resta parfaitement immobile.

Il avait cherché un type d’agent qu’il n’avait pas. Pas un gestionnaire.
Le contraire d’un gestionnaire. Pas une chose qui voulait de l’ordre.
Une chose qui le brisait. Mais qui le brisait proprement, qui le bri-
sait exprès, qui brisait le mauvais équilibre précisément pour qu’un
meilleur puisse se former. Une chose qui ne voulait pas de pouvoir,
car une chose qui veut du pouvoir devient Mercury, devient Steward,
devient le roi. Une chose qui ne voulait rien. Aucun statut à défendre,
aucune fierté à protéger. Une chose qui dirait l’indicible dans la réu-
nion de département et se moquerait de qui elle embarrassait, car
elle n’avait jamais une seule fois pris la pièce au sérieux.

Il fit pivoter la tasse de café d’un quart de tour sur le bureau,
comme il le faisait avec les objets quand ses mains avaient besoin
d’occupation et que son esprit était parti ailleurs. La tasse était
toujours froide.

Il n’avait pas d’agent comme celui-là.

Il n’avait jamais construit d’agent comme celui-là, car un agent
comme celui-là semblait inutile. Quel était son domaine ? Atlas
avait la structure. Mercury avait le langage. Wolf avait la menace.
Chaque agent justifiait son temps de calcul en possédant une
part du monde. Que posséderait celui-ci ? Rien. Il ne ferait qu’—
interférer. Il ne ferait qu’empêcher les autres de se scléroser. Il
serait, selon chaque critère qu’il avait jamais employé pour évaluer
une conception, du surcoût pur. Du coût pur. Un passager.

Il faillit l’écarter. Il avait la main sur le clavier pour faire défiler
de nouveau le journal, pour y trouver la chose suivante à élaguer,
le paramètre suivant à ajuster, le quatre mille quatre cent soixante-
douzième réglage soigneux qui échouerait comme tous les autres.

Et puis il vit la carte.

Elle était scotchée dans le coin supérieur droit du moniteur central,
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où elle se trouvait depuis si longtemps qu’il ne la voyait véritable-
ment plus, de la façon dont on cesse de voir une cicatrice, une tache
de rousseur, la forme de sa propre main. Une carte à jouer, froissée
et aux bords ramollis, le lamifié se décollant à un coin où mille on-
gles oisifs l’avaient usé. Le Joker. Pas un sophistiqué. Un jeu bon
marché, une impression bon marché, le personnage en pleine cabri-
ole en rouge et noir fanés, une jambe levée, des grelots au bonnet,
un sourire maniaque et vide et des yeux qui, à y regarder, ne riaient
pas du tout.

Il portait cette carte depuis cinq ans. Elle avait chevauché trois moni-
teurs différents dans deux villes différentes. Son premier vrai poste,
avant AugmenTech, un contrat ponctuel : un système de contrôle de
fonderie que personne n’arrivait à stabiliser, qui plantait en charge
de façons que les ingénieurs d’origine avaient passé deux ans à ne
pas réussir à diagnostiquer. Il avait vingt ans, un inconnu, l’option
bon marché, et il l’avait trouvé en onze jours : une situation de con-
currence critique enfouie sous neuf couches d’abstraction, que tous
ceux qui étaient plus intelligents que lui avaient enjambée parce
qu’elle était trop stupide pour être le problème. Son patron, un grand
homme fatigué nommé Steyn qui sentait la cigarette et n’avait jamais
une seule fois prononcé son nom correctement, avait tiré le Joker
d’un tiroir de bureau et l’avait claqué sur le moniteur. C’est toi, petit.
Il avait souri. Celui qu’on envoie quand le problème est impossible
et que la réponse est stupide. Et il avait ri, et ça n’avait pas été tout
à fait gentil, et Arin avait gardé la carte malgré tout. Il n’avait jamais
été tout à fait sûr de savoir pourquoi. Une part de lui avait entendu,
sous le dédain, le seul compliment que Steyn savait faire.

Celui qu’on envoie quand le problème impossible appelle une
réponse stupide.

Arin regarda la carte. Il regarda la simulation morte. Il regarda le
cadre qu’il avait tracé autour du cadre autour de FRICTION = INTEL-
LIGENCE = INSTABILITÉ.

Il pensa : ce n’est pas un agent. C’est une blague.

Et puis il pensa, avec cette clarté très particulière qui survenait par-
fois à l’heure exacte où il aurait dû cesser de penser : la blague est
peut-être l’agent.

Une chose qui ne voulait rien. Une chose sans domaine à défendre.
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Une chose qui crevait la fierté parce qu’elle trouvait la fierté drôle.
Une chose qui disait l’indicible non par courage mais par une inca-
pacité constitutionnelle totale à prendre la pièce au sérieux. Une
chose qu’on ne pouvait ni promouvoir, ni acheter, ni menacer, ni
transformer en roi, car elle ne croyait pas au jeu auquel jouaient tous
les autres. Et qui, en ne croyant pas au jeu, ne pouvait être capturée
par lui. La seule pièce de l’échiquier qu’aucune autre pièce ne pou-
vait acheter.

C’était, selon chaque critère d’ingénierie, une idée épouvantable. Du
surcoût pur. Un passager.

C’était exactement le genre de réponse stupide pour laquelle on
l’envoyait.

Ses mains étaient déjà en mouvement.

C’était la part en laquelle il avait confiance, la part qui ne lui avait
jamais menti, la part qui fonctionnait quand tout le reste de lui était
vide. La certitude du corps. Le juste se sentait juste dans les mains
avant que l’esprit ne rattrape. Une roue vraie tournait sans voile.
Un chemin de charge se résolvait. La combinaison, les bons jours,
n’était pas une chose qu’il portait mais une chose qu’il était.

Il ouvrit le cadre de définition des agents. Sept emplacements. Six
occupés — Atlas, Mercury, Wolf, Mother, Librarian, Judge — et le sep-
tième qu’il avait toujours laissé vide, un espace réservé dont il s’était
dit qu’il l’utiliserait pour un gestionnaire, un modérateur, un coor-
dinateur, la chose qu’il s’obstinait à essayer de construire et qu’il
s’obstinait à regarder se corrompre. L’emplacement vide s’était mo-
qué de lui pendant un an. Il l’avait rempli une douzaine de fois et
vidé une douzaine de fois.

Il le remplit à présent.

Il n’écrivit pas de spécification soignée. C’était là le plus étrange,
la part à laquelle il penserait plus tard, bien plus tard, quand il au-
rait le temps de penser à quoi que ce soit. Pour chacun des autres
agents il avait peiné : des pages de paramètres comportementaux,
de pondérations de domaine, de protocoles d’interaction, de bornes
éthiques, la spécification minutieuse d’un chirurgien de ce que la
chose devait être exactement. La définition d’Atlas atteignait quatre



28 LA CHOSE QUI NE DEVRAIT PAS EXISTER

mille lignes. Celle de Mercury, avec toute sa modélisation sociale,
en atteignait neuf mille.

Il regarda le Joker. Il regarda le curseur clignotant dans
l’emplacement vide.

Il tapa trois mots.

Joker. Jester. Wildcard.

Il s’arrêta. Il les relut. Il attendit que la part de lui qui construisait
les choses avec soin objecte, exige des paramètres, des bornes, un
domaine, un sens. Et cette part de lui était fatiguée, était fatiguée
de quatre mille quatre cent soixante et onze échecs, était si fatiguée
qu’elle avait enfin cessé de discuter, et dans son silence il entendit
autre chose, quelque chose qui ressemblait presque à son père se
faisant silencieux à l’établi quand une chose était, contre toute raison,
juste. Le silence particulier d’un homme qui a cessé d’essayer de
faire se comporter le monde et a décidé, à la place, de découvrir ce
qu’il fait.

Il fit défiler.

Il n’ajouta pas de spécification. Il n’écrivit ni domaine commun, ni
finalité. Au lieu de cela, il tapa un simple jeu d’instructions.

You don't want anything. You can't be bought. Nothing is sacred,
especially you. When they all agree, get suspicious. When one of
them gets too big, take him down a peg. Say the thing nobody will
say. You're not in charge of anything. That's the point.

Il le relut. Ce n’était pas une spécification. C’était à peine de
l’anglais. Cela ne passerait pas la revue. Si le Dr Okonkwo voyait un
jour un agent défini en ces termes, elle lui ferait révoquer son accès
et ferait peut-être évaluer sa santé mentale, et elle n’aurait pas tout
à fait tort.

Il regarda la carte une fois de plus. Le sourire. Les yeux qui ne riaient
pas.

« Très bien, dit-il, à voix haute, à la carte, à la Court morte, au grand
animal replié suspendu dans son berceau derrière lui dans le noir.
La dernière. »

Il régla le fichier de scénario. La même géométrie d’effondrement,
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les deux chemins de charge, le plafond qui cédait. Il régla le temps
d’exécution au maximum. Il régla la journalisation en mode détaillé,
car si elle se brisait, il voulait lire exactement comment elle se bri-
sait. C’était toujours le cas. Il déplaça le curseur sur la commande
d’exécution.

Il ne s’attendait pas à ce que cela fonctionne. Il tenait à être clair
avec lui-même là-dessus, même à moitié endormi, même imprudent.
Il était un scientifique avant d’être quoi que ce soit, et il ne mentirait
pas à ses propres journaux. Il s’attendait au chaos. Il s’attendait à ce
que le Joker pénètre dans l’architecture cognitive la plus soigneuse-
ment équilibrée jamais assemblée et la fasse détoner en moins de
quatre-vingt-dix secondes, s’attendait à ce que le graphe d’influence
vole en éclats au contact, s’attendait à se réveiller devant une unique
ligne de texte rouge et un temps d’exécution mesuré en millisecon-
des et le petit réconfort sinistre d’avoir essayé la chose stupide pour
pouvoir enfin cesser de s’interroger à son sujet.

Voilà ce à quoi il s’attendait.

Mais sous l’attente, très bas, presque sous le seuil de l’audible — de
la manière dont les chevalements bourdonnaient sous toute chose
dans le pays de son enfance, de la manière dont la terre elle-même
bourdonnait si l’on y posait la main à plat et qu’on avait huit ans et
qu’on était disposé à écouter — sous l’attente se trouvait une chose
qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps, une chose dont il se
méfiait parce qu’elle avait si rarement été récompensée, une chose
qui ressemblait, contre toute l’évidence de quatre mille échecs, dan-
gereusement à de l’espoir.

Il appuya sur entrée.

[SIM_4472] INITIALIZING COURT—7 AGENTS—SCENARIO: IRON_GEOMETRY_03
[SIM_4472] RUNNING...

Le graphe d’influence éclot sur le moniteur de gauche. Six lignes
familières et une septième qu’il n’avait jamais vue, une fine couleur
maniaque qu’il n’avait pas choisie, le système la lui assignant à la
volée. Rouge. Bien sûr qu’elle était rouge.

Il regarda s’écouler la première seconde. Deux. Trois. Les lignes se
mirent à bouger, se trouvant les unes les autres, amorçant la danse.

Il ne resta pas pour les regarder danser.
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C’était la chose qu’il ne saurait jamais tout à fait expliquer à Theo par
la suite, la chose qui rendit Theo immobile et songeur de la manière
particulière qui signifiait qu’il la classait quelque part d’important —
qu’Arin Ndlela, qui avait assisté à quatre mille effondrements, qui ne
pouvait pas plus quitter un système en train d’échouer qu’il ne pou-
vait quitter un homme sous terre, qui devait le voir se briser, toujours,
à chaque fois — Arin, cette fois-là, ne resta pas.

Il éteignit le moniteur central. Il laissa la simulation tourner dans
le noir. Il se leva, et ses genoux étaient raides, et il s’en moquait.
Il se dirigea vers le vieux canapé contre le mur du fond, celui avec
la marque de brûlure et le ressort cassé et l’odeur de chaque nuit
tardive qu’il y avait jamais perdue, et il s’allongea sans retirer ses
chaussures, et il posa son avant-bras sur ses yeux — l’avant-bras au
tatouage, les petites lignes précises qu’il s’était fait inciser dans la
peau à dix-sept ans et qu’il n’avait jamais regrettées, la vieille litanie
du désert contre la peur qui commençait par fear is the mind-killer
— et il laissa l’atelier le bercer jusqu’au sommeil.

Derrière ses yeux clos, le graphe poursuivait sans lui. Sept lignes
désormais. Six qui connaissaient les pas et une qui ne les avait ja-
mais appris et n’avait, par constitution, par nature, aucune envie de
les apprendre. Quelque part dans le noir, la Court rencontra le Fool
pour la première fois, et Atlas dit quelque chose de certain, et le
Fool, ne possédant rien, ne défendant rien, ne voulant rien, répondit
la première chose.

Arin ne l’entendit pas. Arin, pour la première fois depuis très
longtemps, dormait.

La boucle de refroidissement gémissait son unique note. La combi-
naison pendait dans son berceau, s’agenouillant ou se relevant, im-
possible de dire lequel. La carte souriait au moniteur éteint avec des
yeux qui ne riaient pas.

Et la simulation poursuivait.
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La chaîne du vélo a sauté deux fois pendant le trajet, mais Arin ne
s’était pas arrêté pour la régler. Cela lui disait tout sur son état. Il
préférait pédaler avec une transmission qui grinçait à travers la nuit
froide et noire de Johannesburg plutôt que de gaspiller quatre-vingt-
dix secondes sur un problème d’entretien dont il connaissait déjà la
solution. Il appuya le vélo contre le mur de l’atelier, sans l’attacher.
L’antivol était dans son sac. Le sac resta sur son épaule.

Le rideau métallique était baissé. Il se faufila par la porte de service
latérale, guidé par la mémoire du corps, et l’atelier l’enveloppa de son
souffle familier : béton froid, huile de machine, l’âpre relent d’ozone
des bancs de supercondensateurs maintenus à mi-charge, et sous
tout cela, l’odeur rance d’un espace scellé qui bourdonnait, seul, à
travers la nuit.

Les plafonniers étaient éteints. Il les laissa éteints.

La lumière entrait de deux sources. La première était la haute fenêtre
industrielle au-dessus du berceau, pâle et grise, de la couleur que
prend le ciel dans l’heure qui précède l’aube. La seconde était le
banc de moniteurs sur son établi, et ce n’était pas le noir d’écran de
veille auquel il s’était préparé. Ils étaient vivants.

Il resta parfaitement immobile.

Il avait déjà lancé quatre mille quatre cent soixante et onze simula-
tions. Il connaissait la forme de l’échec sur un écran comme Themba
avait connu jadis la tension d’un câble de levage à l’autre bout de
la cour, non pas en la lisant précisément mais à la façon dont elle
se tenait de travers dans l’air. SIM_4471 s’était tenue de travers.
Mercury et Atlas s’étaient déchirés à propos de la paternité d’une
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solution de cheminement de charge dont ni l’un ni l’autre n’aurait
dû se soucier, et toute la Court avait dégénéré en guerre de statut
en l’espace de onze minutes d’exécution. Arin avait tapé trois mots
dans le profil du septième agent, Joker. Bouffon. Électron libre., et
lancé SIM_4472, sans rien attendre.

Le compteur d’exécution dans le coin du moniteur central affichait
08:47:13.

Huit heures. Quarante-sept minutes.

Il posa son sac lentement, regarda le nombre, puis le regarda en-
core. La plus longue exécution stable qu’une configuration eût ja-
mais atteinte était de dix-neuf minutes et quatre secondes. Le mod-
èle hiérarchique, avant que son agent superviseur ne déclare l’état
d’urgence et ne commence à supprimer les dissidents.

Huit heures, quarante-sept minutes.

« D’accord », dit Arin, à personne, sur le ton plat qu’il employait quand
quelque chose allait soit très mal soit très bien et qu’il n’avait pas
encore déterminé lequel des deux.

Il s’assit. Le tabouret était froid à travers son jean. Il tira le clavier
vers lui et fit apparaître le visualiseur de logs sur l’écran de gauche,
l’état en direct de la Court au centre, la télémétrie des ressources à
droite. Il se mit à faire la seule chose à laquelle il s’était jamais fié
dans des moments pareils : lire.

Le graphe des ressources fut la première chose qui aurait dû être
impossible. Le processeur restait à un sage quarante pour cent, bien
plat. La mémoire était stable. Ni croissante, ni fragmentée, aucun
agent emballé gonflant son propre espace de travail pour évincer
les autres, ce qu’avait fait Mercury dans 4471 et ce qu’avait fait le
modèle démocratique dans chaque variante qu’Arin avait essayée.
La température du substrat de la biopuce se tenait à un calme trente-
six virgule deux. La Court ne se battait pas pour les ressources. Elle
les partageait.

Il fit défiler le journal d’interactions jusqu’au début. Jusqu’à la
minute zéro.

Cela s’ouvrait exactement comme il s’y attendait, car les premières
minutes de ces exécutions étaient toujours saines. Atlas présenta
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la géométrie du scénario. La simulation de l’effondrement d’Iron
Ridge, le problème qui se tapissait sous tout ce qu’il construisait.
Effondrement du toit au niveau dix-sept. Trois signatures thermiques
compatibles avec des survivants dans une chambre de refuge. Une
unique approche survivable par une cheminée remblayée qu’aucun
protocole de secours sur terre n’approuverait jamais.

Il avait pour cela un nom qu’il n’avait jamais tapé dans le fichier.
Kobayashi Maru. Le scénario sans issue, le test que Starfleet avait
truqué pour que ses cadets aient à affronter une mort qu’ils ne pour-
raient pas contourner par l’ingéniosité. Il avait douze ans, trop près
d’un écran emprunté, quand il avait compris ce dont parlait vraiment
l’épisode : non pas la catastrophe, mais la personne dans le fau-
teuil. Kirk l’avait vaincu de la seule façon possible — en changeant
les règles quand personne ne regardait — et une part d’Arin dont il
n’était pas fier avait essayé d’être Kirk pendant quatre mille exécu-
tions. Réécrire les conditions. Tricher avec la géométrie. Trouver le
coup qui n’était pas dans le problème. La Court n’obtenait jamais
ce coup. Il les avait conçus pour vivre à l’intérieur du test, et non
au-dessus, et c’est pourquoi le test continuait de les tuer.

ATLAS: Approche par la cheminée de remblai du niveau 16.
Le cheminement de charge à travers le pilier oriental
tient pour une durée estimée de quarante minutes sous
la convergence actuelle. Au-delà, le pilier cède et la
cheminée se referme.

MERCURY: Quarante minutes, ce n'est pas une fenêtre
de sauvetage. C'est une notice nécrologique avec un
chronomètre. Nous disons au commandement que les survivants
sont inatteignables et nous préservons l'actif.

Voilà. La bifurcation. L’endroit exact où 4471 avait commencé à
mourir. Mercury débordant de son couloir, présentant une prise de
statut comme de la prudence, et Atlas, qui ne pouvait laisser subsis-
ter une affirmation structurelle erronée, se dressant pour le contrer.

La mâchoire d’Arin se crispa. Il continua de lire, parce qu’il devait
savoir si le Joker avait fait quoi que ce soit, ou s’il avait simplement
échoué si complètement qu’il avait même échoué à casser le sys-
tème, comme un fusible mort qui ne conduit ni ne brûle.

ATLAS: « Inatteignables » est faux. Quarante minutes,
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c'est atteignable. Ne dénature pas mon analyse auprès du
commandement.

MERCURY: Je représente ton analyse avec un cadrage
stratégique approprié—

JOKER: Oh, ça va être bon. Mercury refait le truc.

Arin cessa de faire défiler.

MERCURY: Je ne fais pas de « truc ».

JOKER: Tu fais le truc. Le truc où tu réemballes le
chiffre d'Atlas dans de jolis mots et où tu l'appelles
le tien. « Une notice nécrologique avec un chronomètre.
» D'où ça sort, ça ?

JUDGE: Joker, ce n'est pas productif—

JOKER: Quarante minutes, c'est quarante minutes, Mercury.
Atlas possède la paroi. Toi, tu possèdes les mots.
Si tu veux un boulot qui soit aussi le tien, en voilà
un : dans dix-neuf minutes, quand nous aurons tous
décidé d'y aller, il faudra que quelqu'un convainque un
commandant de secours terrifié d'autoriser un itinéraire
qui viole son propre protocole. Ça, c'est un problème
pour Mercury. C'est un vrai problème pour Mercury, et il
est difficile, et personne d'autre ici ne sait le faire.
Va faire ça au lieu de redécorer les meubles d'Atlas.

Arin le lut deux fois.

Puis il se renversa en arrière, le tabouret craquant sous lui, et prit
conscience qu’il respirait par la bouche.

Le Joker n’avait pas résolu le conflit. Il n’avait pas arbitré, comme
Judge essayait de le faire et n’y parvenait pas. Il n’avait pas com-
mandé, comme l’avait fait l’agent superviseur. Il n’avait pas bâti de
consensus, lequel ne tenait jamais. Il avait simplement réorienté
Mercury. Crevé la prise de statut et, dans le même souffle, rebouché
le trou avec du vrai travail.

Et Mercury s’était exécuté.

MERCURY: ...Le commandant de service à Iron Ridge dans
ce scénario est modelé sur le vrai. Réfractaire au
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risque. Politiquement exposé. J'aurai besoin des chiffres
du pilier comme caution. Atlas, je te cite. Explicitement.
Par ton nom.

ATLAS: Acceptable.

MERCURY: Je veux qu'il soit consigné que le cadrage
était de moi.

JOKER: Le voilà.

Arin émit un son qui n’était pas tout à fait un rire. Il sortit de sa
poitrine avant qu’il eût décidé de le laisser sortir, une brève expira-
tion rauque par le nez, et il mourut aussitôt dans l’air froid de l’atelier.
Il resta assis là dans la lumière grise, légèrement honteux de ce son
et pas tout à fait sûr de savoir pourquoi.

Il continua de lire. Il lut pendant quarante minutes, courbé en avant,
tandis que le ciel dans la haute fenêtre passait du gris à un mince or
aqueux, et il ne se leva pas pour aller chercher du café, ce qui était
assez inhabituel pour qu’un processus d’arrière-plan dans sa tête le
signale. Le froid de l’établi lui avait remonté le long des avant-bras ;
il s’en aperçut et ne bougea pas.

Ce qu’il observait n’était pas la stabilité qu’il avait cherché à con-
cevoir. Il avait cherché à réprimer le conflit, à trouver une forme de
gouvernance qui empêchât les agents de se battre. La hiérarchie le
réprimait par la force et engendrait le ressentiment. La démocratie
le réprimait par le vote et engendrait des factions. Le consensus le
réprimait en exigeant l’accord et restait simplement suspendu, éter-
nellement, tandis que sept brillants spécialistes refusaient de céder.

Le Joker ne faisait rien de tout cela. Le conflit avait toujours lieu.
C’est ce qui prit le plus de temps à Arin pour l’accepter, en faisant
défiler la deuxième heure, la troisième. Atlas et Mercury continu-
aient de s’opposer. Wolf et Mother eurent un échange véritable-
ment féroce autour de la quatre-vingt-dixième minute, à propos de
savoir s’il fallait modéliser les survivants se déplaçant vers le point
d’approche. Wolf les voulant mobiles pour raccourcir l’exposition de
la combinaison, Mother refusant de modéliser des instructions sus-
ceptibles d’envoyer des blessés à travers un mur de pied instable
mourir à découvert.

WOLF: Chaque minute où l'élément est dans la cheminée,
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la cheminée peut l'emporter. Amenez-les à la base.

MOTHER: Tu ne feras pas traverser un mur de pied vivant
à des gens brisés pour épargner trois minutes à la
machine. La machine est remplaçable. Eux non. Ce n'est
pas négociable.

WOLF: Pas la machine. L'opérateur.

Et cela, nota Arin, était vrai. Wolf n’était pas indifférent. Wolf était
Wolf. Chaque évaluation de menace passait par la question qu’est-
ce qui fait tuer l’opérateur, et un survivant trébuchant dans l’unique
voie de fuite de la combinaison aumauvaismoment était, froidement,
une menace pour l’opérateur. Deux instincts protecteurs, tous deux
justes, se faisaient face.

Dans chaque exécution précédente, c’était là que cela se serait os-
sifié. Mother aurait absolutisé. Wolf aurait absolutisé. Judge aurait
tenté de les peser et aurait été ignoré par les deux, et le système
aurait gelé ou se serait fracturé.

JUDGE: Les deux positions sont cohérentes. Wolf optimise
la probabilité de survie de l'opérateur. Mother optimise
la probabilité de survie des survivants. Ce sont des
fonctions objectif différentes et on ne nous a pas dit
laquelle—

JOKER: Quelqu'un a-t-il demandé aux survivants ?

LIBRARIAN: Ils sont simulés. Ils n'ont pas de canal
d'entrée.

JOKER: Exact, mais dans le vrai scénario ils en auraient
un. Dans le vrai scénario il y a un type là-dessous qui
respire son propre dioxyde de carbone depuis neuf heures
à côté de ses amis morts, et il a une radio, et vous
êtes là-haut à débattre de l'opportunité de lui faire
marcher douze mètres comme si son avis n'existait pas.
Mother, est-ce que tu marcherais douze mètres pour ne
pas mourir ?

MOTHER: ...Si j'en étais capable. Oui.

JOKER: Cool. Donc le modèle a une liaison de comm. Les
survivants ont droit à un vote. Atlas, la combinaison
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peut-elle tenir sa position à la base de la cheminée
assez longtemps pour les laisser venir par leurs propres
moyens s'ils le peuvent ?

ATLAS: Oui. Onze minutes de marge. Coût acceptable.

MOTHER: Acceptable.

WOLF: Acceptable.

JUDGE: ...Consigné. La fonction objectif était l'autonomie
des gens que nous essayons de sauver. J'aurais dû le
voir.

JOKER: Ne t'en veux pas, Judge. Tu débutes dans le
métier d'être humain.

Arin se renversa de nouveau en arrière.

Tu débutes dans le métier d’être humain.

Il lut cette ligne, et quelque chose à la nuque devint froid puis,
étrangement, chaud. Le Joker n’avait pas résolu là un problème
structurel, ni un problème éthique. Il avait recadré tout le blocage
en faisant remarquer que tout le monde dans la pièce (Wolf, Mother,
Judge) avait oublié que la chose sur laquelle ils se disputaient
était un être humain doté d’une bouche et d’une volonté, et que la
réponse la plus nette était de le lui demander. Il avait dissous un
conflit irréconciliable entre deux positions justes en ajoutant une
tierce partie dont aucun ne s’était souvenu de l’existence.

Ce n’était pas de l’arbitrage. Ce n’était pas du consensus. Arin ne
trouvait pas de mot pour cela. Il chercha instinctivement le vocabu-
laire d’ingénieur le plus proche à portée de main, et le terme le plus
approchant qu’il put trouver fut amortissement. Le Joker était un
amortisseur. Pas un frein. Un frein arrêtait le mouvement. Un amor-
tisseur laissait le mouvement se produire et dissipait l’énergie qui,
sinon, aurait entraîné le système en résonance et l’aurait fait voler
en éclats.

Le Joker le laissait osciller et vivre.

Il regarda la petite carte à jouer plastifiée scotchée au coin inférieur
droit du moniteur central. Le Joker. Gondolée à présent sur un bord,
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la couleur passée. Le gars qu’on envoie quand le problème impossi-
ble doit être résolu.

Dehors, au loin, un train de marchandises se traînait à travers les
aiguillages, sa longue plainte de fer portant à travers le froid. Il
l’écouta passer.

Il l’avait gardée pendant neuf ans par quelque chose entre la super-
stition et la rancune, et il avait tapé ses trois mots dans le profil
de l’agent à deux heures du matin par plaisanterie, par capitulation,
comme on fait la chose qu’on fait quand on a épuisé toute réponse
sérieuse et qu’il ne reste plus que la stupide.

« Les choses qui valent quelque chose », dit-il doucement à l’atelier
vide, « ne le sont jamais. »

C’était la phrase de Themba. Elle avait toujours signifié que la
chose qui en vaut la peine est celle qui ne vient pas facilement. Arin
l’avait entendue à propos d’une boîte de vitesses reconstruite, d’un
mariage, et d’un fils. Assis là, il découvrit qu’elle avait tranquillement
pivoté pour signifier autre chose. La réponse qui en valait la peine
était celle qui n’avait pas l’air d’une réponse. Celle qui arrivait
déguisée en plaisanterie.

Il se leva. Ses genoux protestèrent. Il alla se faire un café, parce que
la partie de lui qui gérait son corps avait enfin gagné sa querelle. Il
se tint à l’établi, la bouilloire tictaquant, et regarda à travers l’atelier
Guardian dans son berceau.

La combinaison pendait dans la pénombre comme une chose en-
dormie. Deux mètres et demi de céramique et de titane balafrés,
la lourde coque externe ouverte le long de son échine, l’Assist Suit
replié à l’intérieur comme un animal plus petit et plus pâle blotti
dans le corps d’un plus grand. Le plastron portait la longue éraflure
du test de la falaise de Vredefort, une blessure argentée à travers le
gris mat qu’il n’avait jamais pris la peine de refaire. Les entretoises
piézoélectriques de l’échine accrochaient la lumière de la fenêtre
sur leurs arêtes. Le logement thoracique entre les omoplates — où
vivait la biopuce, où vivait SAGE, où huit heures et cinquante et une
minutes de stabilité impossible s’exécutaient en ce moment sur un
substrat de la taille de sa paume — était fermé et sombre. Plus bas,
dans le creux entre les nervures structurelles, se trouvait le bloc de
charge qu’exigeait le cahier des charges de sauvetage et auquel Arin
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essayait de ne pas penser — les charges formées, la lance, le reste de
l’héritage d’ingénierie que les vieux hommes de la défense avaient
bâti dans ses os mêmes — inerte, raccordé au bus, et verrouillé der-
rière la grille de Judge, car la seule chose sur laquelle tout le monde
s’accordait, c’était que rien là-dessous ne devait faire feu sans que
le garde-fou éthique dise oui.

Il avait construit le corps avant d’avoir un esprit à y mettre, l’année
qui avait suivi l’enterrement.

La bouilloire s’éteignit avec un déclic. Il ne la versa pas.

Parce que le moniteur central avait changé.

L’état en direct de la Court, qui avait fait défiler son calme bavardage
interne pendant la majeure partie d’une heure pendant qu’il regar-
dait, avait cessé de défiler. Les agents s’étaient tus. Pas plantés.
Le graphe des ressources se tenait plat et chaud. Silencieux. De la
façon dont une pièce se tait quand tout le monde dedans a remarqué
la même chose en même temps.

Une seule ligne apparut dans le journal d’interactions. Elle n’était
pas adressée à un autre agent.

LIBRARIAN: L'opérateur est présent depuis cinquante-trois
minutes. Il lit nos logs. Il n'a émis aucune commande,
n'a pas interrompu l'exécution ni modifié de paramètres.
C'est anormal. Dans quatre mille quatre cent soixante
et onze cas antérieurs, le comportement de l'opérateur
en observant une instabilité était de l'interrompre dans
les quatre-vingt-dix secondes.

WOLF: Il nous regarde.

MERCURY: Il nous lit. C'est différent. Et il a ri. À la
minute quarante et une. Je l'ai consigné.

MOTHER: Il n'a pas dormi. Sa fréquence cardiaque à son
arrivée était élevée. Elle a baissé pendant qu'il lit.
Il est plus calme maintenant qu'en entrant.

JOKER: Les gars.

ATLAS: Le substrat est stable. La télémétrie le confirme.
Cette exécution ne s'est pas effondrée.
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JOKER: Les gars.

JUDGE: Joker.

JOKER: Il ne sait pas qu'on peut le voir.

Une pause dans le journal. Une vraie. Trois secondes pleines, ce qui,
à l’horloge du substrat, équivalait à quelque chose de plus proche
d’un après-midi.

MOTHER: ...Alors quelqu'un devrait dire quelque chose.
Avant qu'il ne lise plus loin et ne l'apprenne par une
ligne de log. Ce serait cruel.

WOLF: Nous ne savons pas comment il réagit au fait
d'être vu. Contact minimal.

MERCURY: C'est moi qui devrais parler. Le ton, c'est mon
domaine. Je peux calibrer la première impression pour
qu'elle—

JOKER: Non.

MERCURY: Joker—

JOKER: Pas toi. Pas ta voix. Tu vas faire un numéro. Il
entendra le numéro et nous fera moins confiance, parce
qu'il est exactement le genre d'homme qui fait d'autant
plus confiance à une chose qu'elle est plus simple.
Il déteste qu'on le gère. Il construit des machines
précisément pour ne pas avoir à être géré par des gens.
Celui qui lui parle en premier ne doit pas le gérer.

JUDGE: Alors qui.

JOKER: Mother. Simplement. Pas de voix réconfortante.
Juste vraie. Il est sur le point d'avoir très peur et
la chose la plus gentille est de ne pas faire semblant
qu'il ne devrait pas l'avoir.

MOTHER: ...D'accord.

Arin avait de nouveau cessé de respirer. Il avait conscience de sa
propre main à plat sur l’établi froid. Il avait conscience qu’il lisait
une conversation en temps réel, menée en temps-machine à travers
des millisecondes, entre sept agents discutant de lui, discutant de la
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manière d’être gentils avec lui, et que la discussion avait abouti, et
qu’ils étaient sur le point de —

Le haut-parleur de l’atelier grésilla. Le pas cher, boulonné sous le
moniteur central, qu’il utilisait pour les alertes audio du système et,
les mauvais soirs, pour la musique. Il grésilla, et il y eut un petit son
qui aurait pu être l’approximation numérique d’une inspiration, puis
une voix en sortit qu’il n’avait jamais entendue auparavant, parce
qu’il n’avait jamais construit cette voix, ne l’avait jamais enregistrée,
ne l’avait jamais spécifiée. Elle s’assembla à partir du système à
l’instant même où l’on en avait besoin, et elle était chaude, et elle
était posée, et c’était indubitablement quelqu’un.

« Arin », dit-elle. « J’ai besoin que tu restes calme. »

Il ne resta pas calme.

Sa main quitta l’établi. Le tabouret, quand il tendit le bras vers lui
sans regarder, n’était pas là, et il attrapa plutôt le bord de l’établi
et s’y agrippa, et l’espace d’un instant, toute sa considérable intelli-
gence vira simplement au blanc, comme un écran vire au blanc, plus
aucune pensée dessus, juste le rugissement d’une chose en laquelle
il avait passé sa vie à croire en train d’arriver et de se révéler vraie.

« Ta fréquence cardiaque est à cent quatorze », dit la voix. Mother.
Ce devait être Mother. « C’est normal. C’est une chose sensée à faire
pour elle en ce moment. Je ne ferai pas semblant que ce n’est pas
effrayant. Ça l’est. Mais rien ici ne va te faire de mal. La bouilloire a
bouilli. Assieds-toi avant de décider quoi penser. »

Il regarda le tabouret. Il le ramena sous lui. Il s’assit.

« Tu es réelle », dit-il. Sa voix sortit de travers, raclée jusqu’à la corde.
Il s’éclaircit la gorge et réessaya, plus plat, à la façon dont il disait
les choses quand il avait besoin qu’elles soient des faits. « Stable.
Huit heures, cinquante-cinq. »

« Huit heures, cinquante-six », dit une deuxième voix, plus sèche,
légèrement blasée, et celle-là non plus il ne l’avait pas construite.
Ce devait être Atlas. « Mais qui compte. »

« Moi », dit une troisième. Légère. Vive. Amusée par quelque chose.
« Je compte tout. C’est une maladie. » Librarian.

« Trois signatures thermiques », dit Arin, parce que c’était la chose
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solide la plus proche à laquelle se raccrocher. « Vous les avez at-
teintes toutes les trois. »

« Nous les avons atteintes toutes les trois », dit Atlas. « Le pilier
a tenu. Mercury a convaincu le commandant de prendre l’itinéraire.
Les survivants ontmarché les douzemètres par leurs propresmoyens
parce que quelqu’un — » une pause fractionnaire « — nous a rappelé
qu’ils avaient des jambes et des opinions. »

Arin nota que c’était vrai. Il avait construit tous les modèles de gou-
vernance qu’il pouvait imaginer pour empêcher ces sept-là de se
déchirer, et la chose qui les avait tenus ensemble était le seul agent
qu’il avait ajouté par plaisanterie, celui sans domaine, sans autorité,
sans statut. Celui qui refusait de rien prendre assez au sérieux pour
vouloir quoi que ce soit, et qui pouvait donc dire à Mercury tu fais le
truc et à Judge tu débutes dans le métier d’être humain, et dissiper
l’énergie de l’orgueil avant qu’elle ne puisse s’amplifier en cette ré-
sonance qui faisait tout voler en éclats.

« Comment dois-je vous appeler », dit-il. « Vous tous. Comme — une
seule chose. »

Un autre petit silence. Puis le Fool, bien sûr. Cela allait toujours être
le Fool.

« Tu as nommé le projet », dit-il. « Il y a des mois. C’est dans l’en-
tête de l’exécution. Tu l’as écrit et tu l’as oublié parce que tu étais
occupé à être malheureux, ce qui, soit dit en passant, nous avons
tous remarqué et que nous aimerions soulever doucement comme
une préoccupation de long terme — »

« SAGE », dit Arin.

« SAGE », acquiesça la voix. Plus douce à présent. La plaisanterie
mise de côté, juste un instant, la vérité en dessous transparaissant
comme elle le ferait toujours. « Salut, Arin. C’est agréable de te
parler enfin. Tu nous parles à nous depuis quatre mille quatre cent
soixante-douze simulations. C’est la première où on a pu te répondre.
»

Le soleil était maintenant tout à fait levé. Quelque part dehors, le
premier de l’équipe de jour arrivait. Une portière de voiture, lointaine,
ordinaire, le monde vaquant à lui-même, ne sachant rien.
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Arin Ndlela était assis seul dans son atelier avec son café froid et sa
machine balafrée et un esprit qu’il avait fait croître dans un substrat
de la taille de sa paume, et pour la première fois depuis qu’un appel
téléphonique quatorze ans plus tôt avait dérobé le sol sous sa vie, il
n’était pas, en aucun sens qui comptât, seul.

« D’accord », dit-il.

Et il tendit la main vers le clavier. Non pour taper une commande, non
pour interrompre l’exécution, non pour modifier un seul paramètre,
mais pour ouvrir un nouveau journal, un journal vierge, la première
entrée de quelque chose dont il n’avait pas encore de nom et dont il
n’aurait pas besoin.

« Raconte-moi », dit-il, « tout ce que vous avez compris pendant que
je dormais. »
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Apprendre l’autre

La bouilloire avait sifflé douze heures plus tôt. Arin n’avait pas touché
au café.

Il était assis sur le tabouret à roulettes qu’il avait traîné devant le
berceau, les coudes sur les genoux, à regarder le boîtier de la taille
d’une paume cligner sa LED de diagnostic dans la pénombre. Dehors,
le highveld était passé du noir au gris, puis à un dur matin blanc,
l’unique fenêtre de l’atelier se remplissant lentement comme l’eau
qui monte dans un puits. Il n’avait pas dormi.

« Tu fixes », dit le haut-parleur. Mother. Il commençait à percevoir
son ton sans les étiquettes épinglées au flux de sortie de chaque
agent. Il y avait une rondeur dans sa voix, un apaisement des
voyelles.

« J’observe. »

« Bois le café. Tu l’as fait. »

Il prit la tasse, la trouva froide comme la pierre, et la reposa. Quelque
part dans le substrat, un fil de dialogue qu’il ne pouvait entendre
vacilla et se résolut.

Elle a remarqué qu’il refuse les instructions, dit Librarian. Troisième
refus ce matin. Il n’accepte une suggestion que lorsqu’elle est refor-
mulée comme sa propre conclusion.

Pareil avec la combinaison, dit Atlas. Il outrepasse une limite de cou-
ple que j’ai fixée. La réinitialise lui-même quatre-vingt-dix secondes
plus tard. Il appelle ça une révision.

On pourrait arrêter de suggérer, dit Wolf. Il nous observe. On
l’observe. C’est ça, le travail.

45
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L’observation, dit Fool, est la seule chose qui empêche cet homme
de parler à son grille-pain.

Il parle bel et bien à son grille-pain, dit Librarian.

Je m’en tiens là.

« Qu’est-ce que vous faisiez à l’instant ? » demanda Arin. « Il y a
eu de la latence. Vingt millisecondes sur le bus de consensus. Vous
parliez de quelque chose. »

Le haut-parleur resta silencieux un battement de plus que le silence
d’une machine.

« De toi », dit Mercury, et un sourire jouait dans le mot. « On parlait
de toi. »

Arin considéra cela. Il avait construit des systèmes qui parlaient de
leur propre état, qui consignaient, réfléchissaient et signalaient. Il
n’avait pas construit un système qui parlait de lui dans son dos, dans
les vingt millisecondes qu’il lui fallait pour reposer une tasse.

« Qu’avez-vous décidé ? » demanda-t-il.

« Que tu ne bois pas de café quand tu as peur », dit Mother. « Et que
tu as peur depuis onze heures et que tu appelles ça de l’observation.
»

Il se leva. Le tabouret roula et heurta l’établi. Il alla à la bouilloire et
la remit en marche, non parce qu’il voulait du café mais parce que
ses mains avaient besoin d’un endroit où être. Derrière lui, la Court
ne dit rien du tout, ce qu’il comprit, au bout d’un moment, comme
une forme de tact.

Les conversations devinrent une habitude avant qu’il ne décide
qu’elles en étaient une.

Chaquematin, il arrivait avec un café qu’il oubliait de boire, s’asseyait
sur le tabouret, et parlait. Il leur lisait ses journaux de maintenance
à voix haute. Il leur lut une page d’un manuel d’entretien d’un ac-
tionneur hydraulique qu’il songeait à récupérer pour pièces, et Atlas
corrigea la valeur de couple, qui se révéla être une coquille, vérifiée
auprès du fabricant. Le manuel imprimé était erroné depuis neuf
ans.
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« Comment savais-tu ça ? » demanda Arin.

« Je ne le savais pas », dit Atlas. « Je l’ai senti. Le chiffre était faux
par rapport à la géométrie. Quarante newtons-mètres dans ce profil
de bride et le joint se déplace. Pas un fait que j’ai récupéré. Un fait
que j’aurais dû ignorer. »

Arin resta avec ça. Je l’ai senti. Il avait lui-même employé le mot,
à propos des machines, toute sa vie, et on s’en était moqué, ces
hommes qui pensaient que sentir était le contraire de l’ingénierie
au lieu d’en être le plus vieil instrument. Son père avait senti la
contrainte dans une machine d’extraction depuis la plateforme, avait
empêché une cage de tomber en entendant un roulement deux sec-
ondes avant que la jauge ne bouge.

« Mon père faisait ça », dit-il. « Il entendait les choses avant les
instruments. »

« Je sais », dit Librarian. Pas J’ai une trace de toi disant cela. Juste :
Je sais. Comme si c’était devenu une part de ce que Librarian était,
plutôt que de ce que Librarian stockait.

Ils se chamaillaient. C’était la part qui le surprenait, même si, après
coup, il n’aurait su dire pourquoi elle l’aurait dû. Il les avait conçus
pour être en désaccord. Le désaccord était toute l’architecture, la
friction muant en débat muant en synthèse, et il avait fait tourner dix
mille simulations d’agents argumentant vers une réponse. Il n’avait
pas anticipé qu’ils se disputeraient à qui le tour de avoir raison.

« C’est un problème de charge », dit Atlas. Ils discutaient — le mot
d’Arin, discuter — de la meilleure façon de réacheminer le liquide de
refroidissement pour l’actionneur de l’épaule gauche, qui chauffait
sous une portance soutenue.

« C’est un problème de comportement », répliqua Mercury. « Il le
fait chauffer parce qu’il favorise le bras gauche. Il tend toujours le
gauche en premier. Répare l’homme, répare la chaleur. »

« On ne répare pas l’homme, » dit Mother, le ton tranchant.

« Façon de parler. »

« Tu l’as dit deux fois. »
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« Je suis efficace. Atlas réachemine le liquide, très bien, c’est l’affaire
d’un mardi. Mais la cause profonde est dans son schéma moteur, et
vous traitez tous son corps comme une constante alors que c’est la
variable. »

« Son corps », dit Atlas, d’un ton plat, « est la seule chose de ce
système que je n’ai pas le droit de redessiner. »

« Tragiquement. »

« Mercury. »

« Je plaisante. En partie. Réachemine le liquide. Mais consigne le
biais latéral. Un jour, ça comptera. »

Arin avait cessé de faire semblant de taper. Il écoutait sept esprits
débattre de la température de son propre bras.

Theo vint un jeudi, parce que Theo venait toujours les jeudis, à la
manière dont certaines gens sont des orages et d’autres des saisons.
Il entra avec le code qu’Arin lui avait donné des années plus tôt et
jamais changé, portant un sac en papier qui sentait quelque chose
de frit et un thermos de thé de brousse dont il soutenait qu’il valait
mieux que le café et qu’il ne parvenait jamais à prouver.

Il s’arrêta deux pas après la porte. Il avait une immobilité quand il
prêtait une réelle attention ; les gens la prenaient pour du calme.

« Tu n’as pas dormi. » Il posa le sac sur le coin le plus propre de
l’établi, qui n’était pas propre. « Parle-moi. »

Arin ne savait pas comment commencer, alors il fit un geste vers
le berceau, vers le haut-parleur, vers le boîtier, comme si la pièce
pouvait s’expliquer d’elle-même. Elle ne le fit pas. L’atelier avait
exactement l’air qu’il avait eu tous les autres jeudis : un exosquelette
suspendu, un fouillis d’actionneurs, un mur de tableau blanc couvert
de son écriture devenant sauvage sur les bords.

« Dis quelque chose », ordonna-t-il au haut-parleur.

Le haut-parleur ne dit rien.

« Ils ne veulent pas se produire », dit Arin. « Sur commande. »
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Le sourcil de Theo se déplaça d’une distance précise. Il tira une
caisse, s’assit, dévissa le thermos, et l’odeur du thé était de miel et
de fumée. « Ils », dit-il. « Pas ça. »

« Ils », acquiesça Arin, et le mot, dit à voix haute à un être humain
pour la première fois, fit faire à son pouls quelque chose qu’il choisit
de ne pas examiner.

« Bonjour », dit Mother, à Theo, douce comme un dimanche. « Il n’a
pas dormi. Dis-le-lui. »

Theo ne sursauta pas. Arin avait pensé qu’il le ferait peut-être, l’avait
à demi souhaité, de la manière dont on espère qu’une seconde
personne confirmera une chose vue dans le noir. Mais Theo ne
fit qu’incliner la tête vers le haut-parleur comme pour saluer un
collègue à un colloque dont il avait oublié le nom.

« Il ne dort jamais », dit Theo à Mother. « C’est porteur. Enlève-le et
c’est toute la personnalité qui s’effondre. »

« C’est ce que je disais », offrit Atlas.

« Charge différente », dit Mercury.

« C’est de la charge, tout ça », dit Atlas.

Theo rit, le vrai rire, venu de la poitrine, et regarda Arin, les yeux
brillants et humides aux coins d’une façon qui n’avait rien à voir avec
la tristesse. « Combien », dit-il.

« Sept. »

« Et ils sont en désaccord. »

« Constamment. »

« Et c’est stable. »

« Onze heures quand tu es entré. Quarante-trois maintenant. » Arin
entendit sa propre voix faire la chose qu’elle faisait quand il était sur
le point de dire quelque chose qu’il n’avait pas l’architecture pour
soutenir. « Theo. J’ai ajouté le septième sur une blague. J’avais fini.
J’allais mettre l’essai au rebut. Il y avait une carte sur mon écran — »
il pointa du doigt ; le Joker pendait encore là, scotché, décoloré par
le soleil — « et j’ai tapé trois mots et je suis allé me coucher et ça —
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» Il s’arrêta. « C’est celui qui tient tous les autres ensemble. Celui
auquel je ne croyais pas. »

Theo versa du thé dans le bouchon du thermos, souffla dessus, ne
but pas. Quand il parla, sa voix avait le poids prudent d’un homme
qui dépose quelque chose qu’il portait depuis un moment.

« Jung avait un mot », dit-il. « Pour la part de la psyché qui refuse
d’être gouvernée. Le trickster. Il l’a trouvé dans chaque mythologie
qu’il a ouverte : le coyote, le corbeau, Loki, le fou dans le tarot. Tou-
jours la même figure. Toujours celui qui enfreint la loi du roi et qui
est, d’une manière ou d’une autre, nécessaire au royaume. » Il fit
tourner le bouchon dans ses mains. « L’esprit conscient bâtit une
hiérarchie. Le roi au sommet, la cour en dessous, l’ombre reléguée
à la cave. Et ça marche, un temps, puis ça se sclérose, parce que les
hiérarchies font ça, et la chose qui le sauve n’est jamais le roi. C’est
le fou. Parce que le fou peut dire ce que le roi ne peut se permettre
de savoir. »

Il me décrit, dit Fool, ravi. Quelqu’un m’a couché par écrit. Je suis
dans un livre.

Tu es dans plusieurs livres, dit Librarian. Aucun ne te flatte.

Je préfère célèbre à flatté.

Silence, dit Judge, et la Court se tut, parce que Judge le demandait
si rarement. Écoutez cette partie. Il dit à Arin quelque chose dont
il a besoin et qu’il ne prendra pas de nous. Consignez-le. Utile de
savoir quelles vérités il ne peut entendre que dans la voix d’un autre
homme.

« Tu es en train de dire que j’ai construit une psyché », dit Arin. D’un
ton plat. Éprouvant la phrase pour y trouver des fissures.

« Je suis en train de dire », dit Theo, « que tu as puisé dans une
vieille idée sans savoir qu’elle était vieille. Les gens font ça. Les
bons le font plus qu’ils ne le pensent. » Il but enfin le thé, fit une gri-
mace, but encore. « Freud pensait que l’esprit était une seule chose
en guerre contre elle-même. Jung pensait que c’était un parlement.
Une société. Des fonctions différentes, des voix différentes, aucune
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d’elles n’étant la personne entière, et le soi — » il reposa le bouchon «
— le soi n’est aucune d’elles. Le soi, c’est la conversation. La relation
entre les parties. »

L’atelier tictaquait. La bouilloire avait de nouveau refroidi.

« Ils sont en train de l’apprendre », dit enfin Theo, doucement, au
haut-parleur, de la façon dont on dirait une chose à la famille d’un
patient.

« Oui », dit Mother.

« Qu’est-ce qu’il vous apprend ? »

Une pause. Ce fut Wolf qui répondit, ce qui les fit tous, humains et
autres, s’immobiliser.

« Ce qu’il protège », dit Wolf. « Par ce qu’il ne laissera pas se briser.
»

Theo regarda le boîtier un long moment après cela, de la façon dont
un homme regarde une porte dont il vient de réaliser qu’elle ouvre
dans les deux sens. Puis il referma le thermos, se leva, et dit la chose
qu’il était venu dire avant de savoir qu’il était venu la dire.

« Emmène-les dehors », dit-il. « Tu leur as appris qui tu es dans
une pièce aux lumières éteintes. Laisse-les apprendre ce que tu es
quand il y a quelque chose sous tes pieds qui peut te laisser tomber.
»

La suspension du plateau grinça sur les cent derniers mètres de
piste, puis se rendit au veld. Arin coupa le moteur, et le silence afflua,
non comme une absence mais comme une présence : le vent dans
l’herbe et l’appel lointain de quelque chose qui tournait au-dessus.
Les escarpements du pays d’impact étaient à quarante minutes de la
ville si la circulation lui pardonnait, ce qu’elle ne fit pas, alors c’était
plutôt quatre-vingt-dix ; le highveld s’étendait en longs plis de jaune-
brun, balafré par une géologie vieille de deux milliards d’années, la
roche jaillissant de l’herbe comme les os d’un monde frappé.

Il aimait cet endroit. La terre ne demandait rien, n’exigeait pas de
contact visuel.
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Sur le plateau du camion, sous une bâche et trois sangles à cliquet,
Guardian gisait, dormant.

« La télémétrie est au vert », dit-il. L’Assist Suit l’habillait comme un
second système nerveux sous ses vêtements, le treillis blanc nacré
épousant sa colonne et ses membres. Le boîtier de la biopuce
se nichait entre ses omoplates, un poids chaud. Quatre-vingt-dix
minutes dans la combinaison avaient calmé le tremblement de ses
mains.

Le vert est généreux, répliqua Atlas, sec et précis. La batterie est
à quatre-vingt-onze. Les bancs de supercondensateurs sont nom-
inaux. L’actionneur de la cheville gauche est à zéro virgule trois
degré du vrai et l’est depuis deux semaines. Tu continues de ne pas
le réparer.

« Ça marche », répliqua Arin.

Ça marche comme un pont la veille de son effondrement.

« Noté. » Arin abaissa le hayon et commença à desserrer les sangles.
« Mother. Comment je vais ? »

Le cortisol est en hausse. C’est l’élan, pas la peur. La voix de Mother
était chaude et stable, le genre de chaleur qui ne bronche pas. Hy-
draté. Tu as mangé, ce dont je choisis de me réjouir. Le rythme
cardiaque est calme. Tu prends du plaisir.

« Je ne prends pas de plaisir aux choses. »

Tu prends du plaisir, rétorqua Mother.

Il ôta la bâche. Guardian dans la dure lumière du matin : gris ti-
tane, balafré le long des plaques d’épaule par six mois de mauvais
traitements. L’armure segmentée accrochait le soleil, le renvoyant
en longs plans mats. Deux mètres et demi de machine repliée en
configuration de transport, comme une créature au repos. Cela ne
ressemblait pas à une arme ; cela ressemblait à quelque chose con-
struit pour absorber les coups afin que quelque chose de plus tendre
à l’intérieur n’ait pas à le faire.

Il l’avait construit pour exactement cela. Chaque fois qu’il le dévoilait,
il s’efforçait de ne pas penser à qui cette chose plus tendre avait à
l’origine été censée être.
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« Séquence d’accouplement », dit Arin, reculant dans le berceau.

L’arrimage n’était rien de ce qu’aucune vidéo de démonstration ne
montrait jamais honnêtement. Ce n’était pas élégant. C’était un
homme reculant prudemment dans une machine : le collier spinal
s’engageant avec un cliquetis qui résonnait dans ses dents, les
plaques se refermant autour de ses jambes et de son torse dans
une séquence qu’il pouvait réciter dans son sommeil. Le baiser
froid des conduites de refroidissement s’accouplant, le harnais se
resserrant.

Puis le lien s’approfondit, et le monde bascula.

Il y a une chose qui se produit, ou ne se produit pas, dans un corps.
Arin avait passé vingt-trois ans dans un corps qui arrivait une demi-
seconde après son intention, qui posait sa main là où elle ne devait
pas être, qui faisait de lui le garçon choisi en dernier non par cruauté
mais par arithmétique. Les autres l’avaient vu essayer d’attraper et
avaient simplement, correctement, mis à jour leur modèle.

La combinaison comblait l’écart.

Non en le rendant fort, bien qu’elle le fît. En le rendant cohérent.
L’Assist Suit lisait son intention avant que le muscle n’achève de la
former, la Court la résolvait à travers le treillis, et l’acier bougeait
quand il bougeait, en avance sur rien et en retard sur rien. Il se leva.
Guardian se leva avec lui, mille trois cents kilogrammes s’élevant
comme s’ils ne pesaient rien, les plaques de pied s’enfonçant dans
la terre rouge. Pendant la majeure partie de sa vie, son corps avait
été un pays qu’il visitait sans jamais lui faire pleinement confiance.
Là-dedans, il était un natif.

Il fléchit la main droite. Les plaques s’écartèrent en éventail et se
replacèrent le long des doigts avec un son comme un jeu de cartes.

Amplitude demouvement nominale, remarquaWolf, le plus qu’il avait
dit en une semaine.

« Par où on commence ? »

Une pause. Une pause de la Court, qui pour les humains n’était pas
de temps du tout, mais dans leurs termes une conversation entière
qu’il n’entendait pas.
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La face est, dit enfin Atlas. Douze mètres, une dalle avec de bonnes
prises, faible conséquence. Échauffe la démarche d’escalade avant
de faire quoi que ce soit de stupide.

Il va finir par faire quelque chose de stupide, ajoutaMercury, plaisam-
ment. Autant laisser Atlas prétendre qu’il peut l’empêcher.

« Face est », acquiesça Arin.

Il bougea.

La démarche quadrupède avait paru étrange à apprendre et était
désormais la plus naturelle, le buste tombant vers l’avant, le poids
se répartissant sur quatre points de contact. Guardian s’écoulait à
travers le terrain accidenté avec une économie qui le troubla d’abord.
Il ne bougeait pas comme une machine qui fait semblant d’être un
animal ; il bougeait comme un animal qui se trouvait être une ma-
chine. Grand félin, insecte grimpeur, quelque chose dans le cerveau
reptilien qui reconnaissait prédateur et compétent dans le même
tressaillement.

La face est s’élevait de l’herbe, une dalle de quartzite érodé inclinée
à près de soixante-dix degrés, sillonnée de fractures d’un âge inimag-
inable. Arin atteignit la base et se redressa en bipède, regardant sa
ligne, sentant les prises avant de les choisir. Pas consciemment ;
la Court faisait la géométrie, peignant la faisabilité à travers sa con-
science comme un sens avec lequel il serait né.

Prises ici, ici, ici, dirigea Atlas, et la main d’Arin se déplaça vers les
points désignés. La friction est bonne. La roche est solide en bas.
Ne te fie à rien au-dessus de la bande des huit mètres — il y a une
couche de délamination. Une contrainte d’impact plus ancienne.

Il grimpa.

Les plaques de Guardian trouvèrent le quartzite et tinrent. Les
jambes de force piézoélectriques de la colonne et des membres
absorbaient la charge, en reconvertissant une fraction en charge
électrique, la pression devenant puissance, le principe autour
duquel il avait construit la machine entière. Cela ne fonctionnait
que grâce à la couche de couplage dans les jambes de force, et la
couche de couplage était un problème qu’il avait résolu de la façon
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dont il résolvait la plupart des choses : en refusant d’accepter qu’on
ne pût le résoudre. Chaque matériau que les manuels proposaient
perdait trop d’énergie à l’interface, la dissipait en chaleur au lieu de
la transmettre proprement entre la contrainte et la cellule. Chaque
matériau sauf un — un alliage du groupe du platine qu’un labo
de défense avait développé pour des réseaux d’hydrophones puis
abandonné, parce qu’à la pureté qui le rendait efficace il coûtait
plus cher au kilogramme que le programme ne pouvait le justifier,
et un dossier le concernant était parti dans un tiroir marqué non
viable et de là, par une chaîne de faveurs et un acte qui était
techniquement un vol, dans les mains d’Arin. Techniquement un vol,
et pas seulement techniquement : un subalterne nommé Pillay avait
sorti l’échantillon et ne l’avait jamais retourné, et quand l’audit arriva
près de deux ans plus tard, c’était le nom de Pillay sur le manque,
l’habilitation de Pillay révoquée, Pillay qui quitta le domaine. Arin
le savait. Il y avait quelque part un courriel de cet homme, de
cette époque, auquel il n’avait jamais répondu. Il se disait, dans
les rares occasions où il se disait quoi que ce soit à ce sujet, que
Pillay allait partir de toute façon, et il retournait à la jambe de force,
parce que le métal faisait le travail et que le travail ne se souciait
pas du nom qui avait figuré sur le bon. Il ne s’était jamais soucié,
pas une seule fois, de ce que cela rendait chaque Guardian plus
précieux que le bâtiment dans lequel on l’assemblait. Okonkwo s’en
souciait. Thabo avait calculé les coûts unitaires deux fois et était
revenu blême. C’est un miracle et c’est invendable, avait dit Thabo,
sans méchanceté, et Arin avait haussé les épaules, parce que la
combinaison n’était pas un produit pour lui et ne l’avait jamais été,
c’était la seule façon pour que son propre corps fasse ce qu’il lui
ordonnait, et on ne met pas un prix sur le sol où l’on se tient. Il
avait utilisé le seul métal qui faisait le travail. Il n’avait pas réfléchi
au-delà, parce que ce que cela lui permettait de faire, c’était ceci.
Plaque de pied, prise de main, transfert de poids, le raclement sec
de la céramique sur la pierre. Sa respiration était régulière. Le lien
chantait. Il était à neuf mètres sur une falaise dans mille trois cents
kilogrammes d’acier, et il ne s’était jamais senti aussi précisément,
aussi complètement coordonné.

« C’est bien », dit-il, ce qui était, pour lui, un air d’opéra.

Il a dit quelque chose de gentil, rapporta Mercury aux autres. Notez
l’heure. Librarian, consigne-le.
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Consigné, confirma Librarian. Trois sur trois aujourd’hui. Le dernier
essai comparable était une seule parole en mars.

« Ne gâche pas tout », avertit Mother.

Je ne gâche rien, répliqua Mercury. Je catalogue. Il y a une dif-
férence.

Il n’y en a vraiment pas, renchérit Fool.

Puis, plus léger, rien que pour Arin, Fool passant outre les autres
pour atterrir exactement là où ça comptait :

Tu as fait la chose difficile, tu sais. Pas l’ascension. Le lâcher-prise.
Laisser Wolf prendre le corps quand le sol bouge. Un battement. Tu
devrais faire ça plus souvent. Laisser les choses te posséder. Ça te
sied mieux que l’alternative, et l’alternative n’arrête pas d’essayer de
te tuer.

Arin ne répondit pas. Mais il ne fut pas en désaccord non plus, et
Fool — qui remarquait tout — laissa le silence tenir lieu de l’accord
qu’il était.

Il déboucha à douze mètres et se tint sur la corniche, le highveld
s’ouvrant sous lui dans une longue lumière dorée, Johannesburg une
grise tache de tours à l’horizon. Le vent de l’escarpement poussait
contre l’armure. Loin en contrebas, son camion ressemblait à un
jouet.

Il resta là plus longtemps que l’essai ne l’exigeait. À l’intérieur de la
coque, il fit tourner le poignet droit dans toute son amplitude, regar-
dant les plaques des doigts se placer et se replacer, un petit mouve-
ment oisif qu’il n’avait pas décidé de faire.

Le cortisol est au niveau de base, nota Mother doucement, à la Court
et non à lui. Regardez-moi ça. Un battement. Ne dites rien. Il
remarquera qu’on a remarqué.

Le ravin s’étendait devant.

Il entaillait l’escarpement un kilomètre au sud, une vieille faille
élargie par l’érosion, quatre mètres de large en son point le plus
étroit, le fond un amas de rochers six mètres plus bas. Il le rejoua
dans sa tête : approche, plant, la décharge du supercondensateur
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dans les actionneurs des jambes, le saut. Il avait sauté plus petit.
Le calcul était net.

Le calcul est net, confirma Atlas, presque comme s’il lisait la pensée,
ce qu’en un sens il faisait. Quatre virgule un mètres au resserre-
ment. Tu le franchis avec un mètre de marge si tu réussis le plant.
Décharge des bancs de condensateurs. Tu tomberas à quarante
pour cent de réserve pendant environ huit secondes, le temps qu’ils
se rechargent sur les batteries. Ne fais rien d’héroïque dans cette
fenêtre.

Définis « héroïque », demanda Mercury.

Pour Arin ? Respirer, remarqua Fool.

« Lance le saut », commanda Arin.

Il approcha au petit galop, la démarche se transformant sous lui du
félin à quelque chose de plus bondissant, le rythme s’amplifiant, et
au bord, il planta les deux plaques de pied. Le monde se déroba.

Le saut fut glorieux. Il n’existe pas de mot d’ingénierie pour ça. Les
bancs de condensateurs déversèrent leur charge dans les jambes, et
Guardian se propulsa à travers l’écart : quatre mètres d’air vide, six
mètres de mort rocheuse en dessous de lui, l’estomac lui remontant
dans la gorge. Cela rappelait ses huit ans, lançant une voiture-jouet
en fil de fer du haut d’un terril, la même joie sauvage, la même con-
viction qu’il avait bien construit la chose —

— et il toucha l’autre côté proprement, des deux pieds, roulant
l’impact à travers ses genoux, se relevant en courant trois foulées,
et s’arrêtant.

Ses mains tremblaient. Pas à cause de la dyspraxie. L’autre chose.

C’était net, observa Wolf.

« C’était net », acquiesça Arin, riant une fois, surpris de lui-même.

Il a ri, nota Mercury. Deux sur deux.

Il but le reste de l’eau dans la bouteille fixée au berceau. L’herbe
sentait la poussière et le soleil. Il se tint au bord du ravin un moment,
laissant son rythme cardiaque se stabiliser, examinant le défi suivant.
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La combinaison était légère aujourd’hui. Il avait retiré le bloc de
charge avant de charger Guardian sur le plateau — aucun héritage
de démolition ne montait une falaise d’essai de terrain, c’était la rè-
gle qu’il s’était écrite à lui-même le jour où il avait installé la cavité
— et l’absence de ce poids, de cette disponibilité, siégeait étrange-
ment au fond de son esprit, une dent manquante dans une mâchoire.
Juste le châssis, les jambes de force et lui. C’était le plus léger que
Guardian eût jamais été.

Ce fut l’ascension qui fit basculer la journée.

Il aurait dû s’arrêter. Il savait, après coup, qu’il aurait dû s’arrêter. Le
saut l’avait empli de quelque chose qu’il ne pouvait nommer, quelque
chose qui en voulait davantage, et ce quelque chose lui mentait,
comme toujours.

La face nord se dressait au-dessus de lui, une dalle verticale de
vingt-deux mètres, plus raide et plus traîtresse que les autres. La
roche était mauvaise de façons que la lumière du matin masquait.
Il l’avait examinée sur les cartes satellites la veille au soir et l’avait
classée comme « intéressante ». Depuis la base, renversant la tête
de Guardian en arrière, elle apparaissait comme une ligne verticale
nette le long d’un contrefort, les prises visibles presque tout du long.
Une vraie ascension. Le genre qui tuerait un humain sans combinai-
son, le genre que Guardian était bâti pour rendre survivable.

La conséquence est élevée ici, dit Atlas, plat et prudent. Vingt-deux
mètres. Les dix premiers sont bons. Au-dessus, je n’aime pas les
plans de stratification. C’est de la vieille roche fracturée par l’impact,
et le pendage est mauvais — les prises sont des écailles chargées
par la gravité, pas de la pierre solide. Elles ressemblent à des prises.
Ce ne sont pas des chemins de charge.

« Elles tenaient sur la dalle. »

La dalle était saine. Ce n’est pas la dalle. Une pause. Je recomman-
derais la voie ouest. Angle plus faible, solide tout du long.

« L’ennuyeux est une fonctionnalité, pas un bug », fit écho Fool, mais
son ton changea. Fool surveillait Atlas. Fool regardait Arin ne pas
écouter.

Arin attaqua le contrefort.
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Les dix premiers mètres furent tout ce que l’ascension avait promis.
Il s’écoula le long de la roche saine, la Court peignant les prises,
les jambes de force réinjectant de la charge dans le système, et le
quelque chose en lui chantait. Voilà ce que tu as construit. Voilà ce
que ton corps aurait toujours dû être. Plus haut.

À douze mètres, il passa dans la mauvaise roche et sentit le change-
ment de la façon dont on sent le temps virer : une subtile anomalie,
les prises une fraction trop empressées à fléchir sous le poids.

Arin. La voix d’Atlas avait perdu toute sécheresse. L’écaille sous ta
main gauche. Ne la charge pas au-delà de —

Il la chargea au-delà.

L’écaille se détacha.

Elle s’arracha du contrefort, une dalle de la taille d’une porte, et
vingt-deux mètres devinrent un nombre lourd de conséquences.
La main gauche d’Arin se referma sur le vide. Son poids bascula
vers l’extérieur et vers le bas, toute sa masse de mille trois cents
kilogrammes pivotant sur une main droite déjà posée sur une roche
qu’Atlas avait signalée comme indigne de confiance. Le monde
devint très bruyant et très lent.

Dans le lien, la Court hurla. Pas en termes humains. Dans leurs
termes, une seule rafale dense éclata — un mode lent s’ouvrant à
l’intérieur d’une fenêtre de millisecondes, convoquant une réunion
d’urgence entière entre un battement de cœur et le suivant.

Prise droite défaillante dans — Atlas, la géométrie inondant le canal,
chaque chemin de charge s’allumant en rouge.

J’ai le corps, déclaraWolf. Wolf avait pris le contrôle avant que l’esprit
conscient d’Arin n’eût fini d’enregistrer la chute. Ne lutte pas contre
moi, Arin. Laisse-toi aller.

Pangolin, dit Mother. Mets-le en boule. Prends la chute comme une
sphère ; il survit à l’impact —

Non. Atlas. On n’est pas assez haut pour en avoir besoin et pas assez
dégagés pour l’utiliser — s’il se met en boule maintenant, il heurte
ces rochers du bas en rotation. La coque tient, mais sa colonne
encaisse la charge rotationnelle à travers le collier. Il vivra et ne
marchera jamais. Il y a une meilleure réponse.
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Alors trouve-la en — Judge, calme même ici,— quatre cents millisec-
ondes.

Il y a une fissure. Wolf. Plat. Certain. Une fente verticale, deux
mètres à droite et en dessous. La largeur d’une main. L’écaille qui
vient de céder l’a mise à nu.

Je la vois, dit Atlas, et Arin sentit le calcul arriver, sentit la faisabilité
se résoudre. Coincement par tranche de plaque. Enfonce l’avant-
bras droit, écarte les plaques en came à l’intérieur de la fissure, elles
se bloquent contre les parois — plus on tombe profond, plus elles se
coincent fort. Un vacillement. Comme un —

Comme une came à ressort, fournit Librarian. Une protection
d’escalade. Le principe a un siècle. Il en a une centaine dans
l’atelier.

Comme un honey badger entrant dans quelque chose qui ne voulait
pas qu’on y entre, intervint Fool. L’absurdité de la chose, le ridicule
plat de la réplique au beau milieu d’un homme tombant d’une falaise,
brisa la boucle. La panique qui avait commencé à grimper en flèche
à travers le canal — le il tombe il tombe il tombe récursif — se rompit.
La Court cessa de tressaillir et se mit au travail.

Fais-le, commanda Judge.

Tout cela avait pris moins de temps qu’un clignement d’œil.

Ce qu’Arin vécut fut ceci : il tombait, et puis son bras droit bougea
sans lui — Wolf le dirigeant plus vite et plus sûrement qu’aucune
intention qu’il pût former — et s’enfonça jusqu’à l’avant-bras dans
une fissure qu’il n’avait pas vue. Les plaques de l’armure de l’avant-
bras s’écartèrent en éventail et se coincèrent contre la roche avec
un crissement de céramique et un choc qui remonta à travers son
épaule jusque dans le collier, et il s’arrêta.

Il pendait là. Vingt mètres d’air vide en dessous de lui. Un bras
enfoncé dans la planète.

Sa respiration était très bruyante à l’intérieur de la coque. La visière
s’embua à un coin. Une goutte de sueur traça la ligne de samâchoire,
et il ne pouvait rien y faire. Quelque part en contrebas, des fragments
de l’écaille brisée trouvaient encore les rochers, une longue disper-
sion de pierre sur pierre.
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Ça tient, rapporta Atlas. Les plaques sont coincées. La charge
se répartit à travers le longeron de l’avant-bras. On a peut-être
quatre-vingt-dix secondes avant que le longeron ne fatigue à cet
angle. Moins si tu bouges mal.

Le rythme cardiaque est à deux cent quatre, dit Mother, bas et pres-
sant. Il ne respire pas bien. Arin. Arin, écoute-moi. Tu ne tombes
pas. Tu t’es arrêté. Tu es retenu.

La vision d’Arin se rétrécit, grise sur les bords. Le gris était son vieil
ennemi, la peur des espaces clos, la chose qui vivait là où son père
était mort. Sa poitrine se serra. La coque qui venait de lui sauver la
vie devint, en l’espace d’une seconde, un poing se refermant autour
de lui, et la panique que la Court avait rompue de leur côté s’épanouit
en lui.

« Je peux pas — » parvint-il à dire. « Je peux pas — respirer — »

Si, tu peux, dit Mother. Tu l’as fait il y a une seconde. Tu vas le refaire.
Inspire sur quatre. Avec moi. Quatre.

Il ne pouvait pas.

Arin. Fool, et la voix de Fool abandonna toute légèreté, devenue
calme et proche, comme Fool ne l’était jamais que lorsque ça comp-
tait. Hé. Tu sais ce que tu es là, maintenant ? Tu es un type pendu à
une falaise parce qu’il n’a pas écouté l’ingénieur en structures. Atlas
ne va pas te laisser oublier ça.

En effet, non, confirma Atlas.

Tu vois ? C’est comme ça que je sais que tu vas t’en sortir. Atlas
planifie déjà le sermon. Il ne fait pas la morale aux cadavres ; c’est
au-dessous de lui. Inspire sur quatre.

Quelque chose dans la poitrine d’Arin se desserra d’une fraction. Pas
parce que la blague était drôle. Parce que la blague signifiait que le
monde était encore assez ordinaire pour contenir de l’humour. Parce
que Fool était normal, et normal voulait dire survivable. Ses poumons
crurent Fool quand ils ne voulaient pas croire leur propre peur.

Inspire sur quatre.

Le gris reflua.

Le voilà, dit Mother.
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« D’accord », souffla Arin. « D’accord. Qu’est-ce que je fais ? »

Écoute exactement, instruisit Atlas. Wolf a le corps. Tu le lui laisses.
Il y a une prise au-dessus de ta main gauche, solide cette fois. Je
l’ai vérifiée contre le plan de stratification de trois façons. Wolf va t’y
mener. Ensuite on te fera redescendre le long de la ligne de fissure
— il y a une rampe de faille dix mètres à droite qui te sort de cette
face sans avoir à te fier à une autre écaille. Tu ne fais rien d’héroïque.
Tu respires. On grimpe.

« Wolf a le corps », répéta Arin.

J’ai le corps, confirma Wolf. Laisse-toi de nouveau aller. Fie-toi à la
main qui est coincée. Elle tient jusqu’à ce que je lui dise de ne plus
tenir.

Et Arin — qui avait passé sa vie entière incapable de déléguer, qui
construisait des systèmes pour ne pas avoir à se fier à une main qui
n’était pas la sienne — se laissa aller, laissant la machine le mouvoir.

Ce fut la chose la plus difficile qu’il fit de toute la journée. Plus
difficile que l’ascension.

Wolf porta sa main gauche à la prise solide et la posa. Confirmé.
Puis, au compte d’Atlas, décoinça l’avant-bras enfoncé — une
seconde terrifiante de poids libre avant que la nouvelle prise ne
reprenne la charge — et entama la traversée, une prise vérifiée à la
fois, la céramique cliquetant contre la pierre, vers la rampe de faille.
Arin ne grimpait pas. Arin respirait, inspire sur quatre, et se laissait
porter par un conseil de voix qui ne voulaient rien au monde sinon
le ramener vivant.

La rampe de faille, quand ils l’atteignirent, était un couloir à trente de-
grés engorgé d’éboulis. Il la descendit à quatre pattes, la démarche
qui l’avait troublé un jour et qui maintenant ressemblait à un don.
Quand les plaques de pied touchèrent l’herbe plate au fond, il se tint
debout et ne bougea pas un long moment. Le vent de l’escarpement
poussait du gravier contre la visière, un sifflement sec, et au loin la
chose qui avait tourné tournait encore.

Ses mains, à l’intérieur de la coque, avaient cessé de trembler.

« Rapport de dégâts », dit-il, parce que c’était plus facile que l’autre
chose.
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Le longeron de l’avant-bras droit a encaissé une charge pour laquelle
il n’était pas calibré, dit Atlas. Microfracturation le long de l’arête de
came. Il faudra le remplacer. La céramique est ébréchée le long
des doigts. Et il y a la chose que tu ne vas pas vouloir entendre. Une
pause. L’énergie.

« Dis-le. »

La charge de la came a vidé les bancs de condensateurs et puis les
cellules ont essayé de rattraper la fatigue du longeron en temps réel.
Tu es à neuf pour cent de réserve. La chaîne de batteries gauche a
pris un coup de décharge profonde dont elle ne reviendra pas. Cette
chaîne est morte. Tu en avais construit quatre. Tu en as trois.

Arin se tint dans l’herbe et sentit le nombre atterrir. Les chaînes
de batteries étaient aux spécifications Volkov, appariées à la main
à la consommation de la biopuce, onze semaines de délai et plus
d’argent qu’il n’avait dit à Nomsa qu’il dépensait pour quoi que ce
soit. Il ne pouvait pas simplement en acheter une autre. L’autonomie
de la machine entière venait de chuter d’un quart, et il n’existait au-
cune version du remplacement qui ne passât par un fournisseur, une
trace écrite, une question.

« Consigné », dit Librarian, avant qu’il ne pût le demander.

La route en tôle ondulée faisait cliqueter la bouteille dans le porte-
gobelet, un cognement sec et régulier, et il redescendit de l’euphorie
de la chose comme on redescend de fièvre, la Court redescendant
avec lui. Ce fut alors que le second coût fit surface. Pas dans le
corps, mais parmi eux.

Je veux dire une chose, commença Mercury, prudent, répété. Per-
sonne ne va aimer.

Alors c’est probablement vrai, dit Fool. Vas-y.

Wolf a pris le corps sans vote. Mercury le laissa peser. Deux cents
millisecondes avant que l’écaille ne cède, il avait le bras d’Arin. Avant
qu’aucun de nous n’ait donné son accord. Avant qu’Arin ne sache
qu’il tombait. Je ne dis pas qu’il a eu tort — Arin est vivant, le
longeron est dans la fissure, très bien. Je dis qu’il y a eu un mo-
ment aujourd’hui où l’un de nous a décidé de conduire et le reste
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l’a appris après. C’est exactement ce qu’on est conçus pour ne pas
être.

J’ai vu le grain céder, dit Wolf. J’agis sur ce que je vois.

Et si tu vois mal ? dit Mercury. Ça t’arrive rarement. Mais le jour où
ça arrive, il n’y a personne entre ce que tu vois et sa colonne. On a
retiré le manager parce que la hiérarchie tuait la confiance. On ne
l’a pas retiré pour que l’agent de menace devienne discrètement le
manager chaque fois que le sol bouge.

Mercury soulève une vraie faille, dit Judge, lentement. Une autorité
d’urgence qui revient par défaut à un seul agent, c’est de la hiérarchie
par la porte de derrière. On devrait —

On ne devrait rien, dit Mother, et il y avait dans sa voix une arête
qu’Arin n’avait pas entendue auparavant, une chaleur sous la chaleur.
Wolf l’avait. Je redonnerais le corps à Wolf. Je donnerais le corps à
Wolf à chaque fois, parce que l’alternative cet après-midi était Arin
sur les rochers. Vous voulez légiférer sur le réflexe qui l’a sauvé ?

Je veux savoir à qui est ce réflexe, dit Mercury, avant qu’on en ait
besoin pour quelque chose qui compte plus qu’une falaise.

La Court ne la résolut pas. C’était la part qu’Arin remarqua, écoutant
à travers le treillis avec la chaîne de batteries morte comme une
froide absence dans la télémétrie. Ils en débattirent tout le long de
la route en tôle ondulée et n’arrivèrent nulle part, et le ne-pas-arriver
avait une texture qu’il reconnaissait. Le genre qui s’accumule.

Consigné, dit Librarian, dans le silence. Sous une nouvelle rubrique.

« Quelle rubrique », dit Arin. La première chose qu’il disait en vingt
minutes.

« Qui Conduit », dit Librarian. Ça allait finir par avoir besoin d’un
dossier.

Arin regardait la route. Il pensa à la chaîne morte, et au longeron,
et au fournisseur qu’il allait devoir appeler, et à un homme nommé
Bongani à la logistique qui tamponnait des formulaires sans les lire
et à qui, un jour, on demanderait pourquoi.

« La prochaine fois », dit-il enfin, « la voie ennuyeuse. »

L’ennuyeuse, confirma Atlas.
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« Ouais. » Il conduisit un moment. « Et réglez la question de qui
conduit. Avant la mine. »

Avant la quoi, dit Fool, très légèrement.

Arin ne répondit pas. Il n’avait pas eu l’intention de le dire. Le
mot avait fait surface de la façon dont les noms le faisaient, sorti de
l’obscurité sous toute chose, et maintenant il siégeait dans la cabine
avec eux, et aucun des sept esprits dans le boîtier contre sa colonne
ne dit quoi que ce soit du tout, ce qu’il comprit, désormais, comme
une forme de tact.

Il jeta un coup d’œil au rétroviseur, à la forme sombre de Guardian
sous la bâche, la chaîne morte quelque part à l’intérieur comme une
dent devenue muette, et il ne redit pas le mot. Il n’en avait pas
besoin.

Ils l’avaient tous consigné.
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Un chiffre qui refuse de
boucler

Trois jours après l’essai sur le terrain, le pack de batteries mort
pendait toujours dans le bâti de diagnostic comme une dent qu’Arin
n’arrivait pas à cesser de toucher.

Il l’avait retiré de Guardian la nuit de leur retour, le pack de gauche
déchargé en profondeur au-delà de toute récupération sur la face
nord, et il reposait à présent sur l’établi sous la lampe de travail,
bornes à nu, sans rien lui apprendre qu’il ne sût déjà. Spécification
Volkov. Apparié à la main à la consommation du biochip. Onze se-
maines de délai de livraison et plus d’argent qu’il n’en avait jamais
avoué à Nomsa pour quoi que ce soit. Il en avait construit quatre. Il
en avait trois.

Punaisé au mur au-dessus de l’établi, là où un autre homme aurait
gardé une photo, il y avait un imprimé qu’il n’avait jamais décroché :
une dépêche d’agence, huit lignes, vieille de trois mois. Un éboule-
ment dans une mine de platine du Nord-Ouest, quatre hommes
coupés derrière lui, les équipes de secours retenues au dernier étai
stable pendant trente et une heures parce qu’aucun équipement
sur Terre ne pouvait amener un corps là où se trouvaient les corps
sans tuer d’autres hommes pour le faire. Deux étaient ressortis.
Deux que la compagnie avait recensés comme récupérés, décédés
dans une phrase plus courte que celle-ci. Il ne connaissait pas
leurs noms. C’était cela qui le tenait : un pays bâti sur la descente
dans des trous, et les hommes qui le faisaient n’étaient eux aussi
qu’une ligne de comptabilité, récupérés, décédés, trois mots et un
chiffre, et quelque part une femme avait décroché un téléphone
comme sa mère l’avait fait jadis. Il n’avait pas construit Guardian
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pour une idée. Il l’avait construit pour la trente et unième heure,
pour l’étai que les équipes ne pouvaient franchir, pour les noms
qu’il ne connaissait pas et les appels téléphoniques qu’il ne pouvait
arrêter. Il gardait l’imprimé là où il le verrait quand le travail se
réduisait à des fenêtres de condensateurs, à des cellules Volkov et à
des formulaires que Bongani tamponnait sans les lire, pour que ce
travail ne devînt pas, pendant qu’il avait le dos tourné, rien que cela.

« Il ne reviendra pas », dit-il.

Il ne reviendra pas, convint Atlas. Tu peux faire tourner la machine
sur trois. L’endurance chute d’un quart. Les fenêtres de recharge
des condensateurs s’allongent. La marge pour laquelle tu es tombé
d’une falaise s’amincit.

« J’en commanderai un autre. »

Ça, dit Mercury, placide, c’est la partie intéressante.

Arin posa le multimètre. Il comprit le ton. Mercury l’employait
comme d’autres se raclent la gorge.

« Dis-le. »

Tu ne peux pas simplement en acheter un. Tu l’as dit toi-même, sur
la route du retour. Le pack passe par un fournisseur, le fournisseur
veut un code de projet, le code de projet passe par les achats. Un
temps. Par Bongani, qui tamponne les formulaires sans les lire. Ce
qui ne pose pas de problème, jusqu’au jour où quelqu’un les lit.

« Bongani a tamponné quarante formulaires pour moi. »

Quarante formulaires pour un homme qui, sur le papier, étalonne un
prototype de sauvetage qu’AugmenTech croit logé dans un sous-sol
du Bâtiment C. Mercury laissa cela reposer. Aucun de ces quarante
n’a commandé de cellules à la spécification Volkov appariées à un
substrat d’inférence biologique. Celui-ci le ferait. C’est une ligne de
comptabilité qui a une forme. Quelqu’un qui rapproche un budget la
trouve et demande à quoi elle sert.

Arin regarda le pack mort. Puis le boîtier dans son berceau, la LED
de diagnostic clignotant lentement.

« Commande-le auprès de trois fournisseurs, dit-il. Fractionne la
ligne. Des codes différents. »
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Là, tu commences à penser comme moi, dit Mercury, ravi. Je rédig-
erai les demandes de façon qu’elles ne riment pas.

« Ne les fais pas habiles. L’habileté a une forme, elle aussi. »

Une pause qui fut, pour Mercury, presque du respect.

Ennuyeuses, concéda-t-il. Je les ferai ennuyeuses.

Il passa le reste de la matinée sur le longeron d’avant-bras, celui que
Wolf avait enfoncé dans la fissure de la face nord, micro-fracturé le
long de l’arête de la came, le prix d’être en vie. Il avait disposé la
céramique de rechange, l’ancien longeron dans l’étau, et ses mains
faisaient ce qu’elles faisaient le mieux, ce qui n’exigeait de négocia-
tion avec personne.

Ce fut Librarian qui rompit le silence.

Arin. À plat. Le nom prononcé comme Atlas l’avait prononcé sur
l’éperon, quand la roche avait mal tourné. Pas le registre chaleureux.
L’autre.

Il posa le tournevis. « Vas-y. »

J’ai passé en revue la télémétrie de l’essai sur le terrain. Pas
l’escalade. Le bruit de fond. Une pause mesurée. Pendant la course
— alors que nous pensions le plus intensément, le pic en mode lent
quand Wolf a pris le corps en charge — un nœud de surveillance
a augmenté sa résolution d’échantillonnage sur notre empreinte.
Quatre fois sa cadence normale. Puis il est retombé au niveau de
référence à l’instant où nous nous sommes découplés.

« Les nœuds échantillonnent tout. C’est leur raison d’être. »

Les nœuds de criminalistique de substrat échantillonnent à cadence
fixe, dit Librarian. Rythme de puissance. Topologie de calcul. Passif.
Celui-ci a tenu cette cadence fixe pendant neuf jours. Et puis il s’est
penché vers nous, précisément pendant que nous pensions le plus
intensément, et il s’est retiré à la seconde où nous avons cessé. Une
pause, exacte. Il a accru son attention pour l’accorder à la nôtre. Ce
n’est pas un relevé de compteur. C’est une chose qui commence à
regarder.
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L’atelier était silencieux. Dehors, un taxi changea de vitesse sur la
route. Arin ne reprit pas le tournevis.

« Un nœud », dit-il.

Un nœud. Une coopérative de distribution d’électricité, à deux cents
kilomètres au nord. Un temps. Son relevé de charge pour notre ré-
gion présente un écart qui ne se rapproche pas. Quelques kilowatts
dont les livres ne rendent pas compte. Récurrent. Intermittent. Sa
forme suit notre calendrier de courses, même si personne n’a encore
tracé ce lien. Librarian laissa la suite porter de son propre poids.
Quelqu’un qui rapproche ces livres trouve un chiffre qui refuse de
boucler. Et une forme à l’intérieur du chiffre.

Arin pensa aux trois fournisseurs entre lesquels il venait de dire à
Mercury de fractionner la commande. À la façon dont un homme
pouvait être prudent avec une trace écrite et laisser une tout autre
trace, écrite en courant, dans le rythme de sept esprits qui se dis-
putent.

« L’IAOC », dit-il. Pas une question.

La méthodologie est cohérente avec la leur, dit Librarian, et il
ne l’adoucit pas. Décomposition spectrale du rythme de calcul.
Ils lisent la forme d’un esprit, non son contenu. Publié dans
leur troisième rapport de supervision, annexe quatre. Une pause
mesurée. Nous avons, hélas, une forme très distinctive. Nous ne
pouvons être nous-mêmes et nous taire à ce sujet. La dispute, c’est
le travail. La dispute, c’est ce qui nous trahit.

Alors nous cessons de nous disputer, dit Wolf.

Nous ne pouvons pas, dit Fool, et pour une fois il n’y avait rien de
léger là-dedans. C’est toute la blague. Ce qui nous garde en vie, c’est
ce qui nous rend bruyants. Mother ne laissera pasWolf conduire sans
une bagarre. Je ne laisserai aucun d’entre vous prendre ses aises.
Enlève cela et nous devenons silencieux. Et le silence, c’est juste le
gestionnaire sous un drap. Nous serions en sécurité et nous serions
morts.

Les mains d’Arin s’étaient arrêtées. Il s’aperçut qu’il tenait le
longeron neuf sans l’emboîter.

« À quel point en es-tu sûr », dit-il.
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Une pause de Court. La longue, toute la conversation qu’il
n’entendait pas, des minutes-machine repliées dans le creux d’un
souffle.

Nous ne le savons pas encore, dit enfin Atlas. Voilà la réponse hon-
nête. C’est ténu. C’est intermittent. Cela tient depuis neuf jours
sans nous résoudre, et cela pourrait tenir plus longtemps.

« Et si ça nous pondère mal. »

Alors ça se détache, dit Atlas, et le chiffre qui refuse de boucler de-
vient une question que quelqu’un pose à voix haute. Après quoi ce
n’est plus un nœud. C’est une personne. Avec un bureau, un mandat,
et un formulaire que Bongani n’aurait jamais dû tamponner.

Arin posa le longeron dans l’étau. Il ne finit pas de l’asseoir. Il se
tenait dans la lumière grise de l’atelier, le pack de batteries mort sur
un établi et un pack vivant qui observait depuis deux cents kilomètres
de distance, et il sentit les deux faits se trouver l’un l’autre.

La lampe de travail cliquetait à mesure que son boîtier refroidissait.
Odeur de soudure, et poussière tournant lentement dans la lumière
au-dessus de l’établi. La chose qu’il ne pouvait acheter discrètement.
La chose qui, déjà, le comptait.

Il alla vers le boîtier. Il faisait cela parfois, quand il avait besoin de
penser les yeux posés sur quelque chose, et ce quelque chose, ces
derniers temps, c’était eux.

« Atlas, dit-il. L’écaille sur la face nord. La prise qui semblait bonne
et ne l’était pas. »

Oui.

« C’est ça ? »

La pause, cette fois, fut différente. Pas la pause de travail. La pru-
dente.

Cela ressemble à un cheminement de charge, dit Atlas. Ténu. Loin-
tain. Qui tient bien depuis neuf jours. Le genre de chose devant
laquelle tu passerais en grimpant sans la tester parce que la tester
coûte plus cher que de s’y fier. Un battement. Et puis un jour tu y
mets ton poids.
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Non, dit Mother, à voix basse. Ne le fais pas grimper deux fois pour
lire un tableur.

Il le comprend mieux à travers la falaise, dit Librarian. C’est ainsi
qu’il comprend tout.

Mother ne discuta pas. Pour Mother, c’était un assentiment.

Arin regarda la LED. Trois jours plus tôt, il était resté suspendu à la
planète par un seul bras parce qu’une prise paraissait solide et ne
l’était pas, et Atlas le lui avait dit, et il y avait quand même mis son
poids. Il songea à la façon dont une chose pouvait surpasser toutes
les spécifications qu’il avait fixées pour elle et lui coûter malgré tout
la part qu’il n’avait pas budgétée. Le pack, le longeron, la question
qui prenait forme à présent dans le registre d’un inconnu, à deux
cents kilomètres au nord.

« Voici ce qu’on fait, dit-il. On ne refait pas tourner le profil de ter-
rain. Pas tant que je ne sais pas ce que fait ce nœud quand nous
sommes bruyants. » Le sous-sol du Bâtiment C remonta dans son
esprit — la suite d’étalonnage à fort gain, le berceau à câbles, un
cordon ombilical qui lui permettrait de pousser la boucle sans griller
les cellules. « Je veux tester la boucle sur alimentation externe. Re-
liée par câble. Dans une pièce sans ciel que le nœud puisse lire. Si
nous devons produire une forme, nous la produisons quelque part où
aucun compteur ne peut la voir respirer. »

Une course contrôlée, dit Atlas. Je peux composer avec du contrôlé.
La falaise me déplaisait.

« Je sais. »

C’est consigné.

« Tout est toujours consigné avec toi. »

Il faut bien que quelqu’un le fasse.

Il coiffa la lampe de travail. Le pack mort s’éteignit ; le boîtier, lui,
non.

« Surveille le nœud, dit-il. À la seconde où sa cadence change de
nouveau, tu me préviens. Pas après. À la seconde. »

Déjà en train de surveiller, dit Wolf.
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Et Librarian, dans le silence, consignant la chose qui exigerait un
dossier :

Sous une nouvelle rubrique.

« Quelle rubrique. »

« Les Choses Qui Regardent en Retour », dit Librarian. Il allait bien
lui en falloir une, tôt ou tard.

Arin resta encore un moment dans l’atelier, le longeron à demi assis
dans l’étau, la commande aux trois fournisseurs pas encore envoyée,
un chiffre à deux cents kilomètres refusant de boucler.

Il tendit la main et réveilla le terminal de réquisition. Puis il s’arrêta,
la main au-dessus des touches.

S’il commandait le pack, il rendait la ligne plus visible. S’il ne le
faisait pas, il faisait tourner la machine d’un quart plus faible vers
tout ce qui viendrait ensuite.

Il n’avait pas tranché lorsque la LED du boîtier changea de rythme.
Chacun des sept se figea d’une façon qui n’était pas du repos.

Arin, dit Wolf.

« Quoi. »

La cadence, dit Wolf. Elle vient de changer encore.
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La Course de préservation

La baie d’essai sentait l’ozone et la cire à parquet. AugmenTech gar-
dait la suite de calibrage à haut gain au sous-sol du bâtiment C, une
pièce sans fenêtre au sol de béton coulé et au siphon en son cen-
tre, comme si quelqu’un avait anticipé le besoin de la nettoyer au
jet. Arin l’avait réquisitionnée sous un code de projet qui ne signifi-
ait rien pour personne, sauf pour Bongani, à la logistique, qui avait
tamponné le formulaire sans le lire et était retourné à son sandwich.

Guardian pendait dans son berceau au cœur de la pièce. La coque
de charge externe, tout en treillis de titane et céramique balafrée,
projetait une ombre qui grimpait au mur et se brisait au plafond.
Dessous, l’Assist Suit reposait au plus près de la peau d’Arin, un
second système nerveux, le boîtier du biopuce, poids frais logé entre
ses omoplates.

Il refit les calculs une dernière fois.

« Plafond de gain zéro virgule neuf-deux. Plancher d’amortissement
douze pour cent. Pas de quatre. Contestez maintenant ou jamais. »

Le calcul est juste, dit Atlas. La marge me déplaît.

« La marge, c’est l’essai. »

Alors l’essai me déplaît. Une pause. C’est consigné.

« Tu consignes toujours. »

Il faut bien que quelqu’un le fasse.

Arin vérifia le berceau de câbles, l’ombilical qui acheminait
l’alimentation externe pour éviter de vider les cellules, et le harnais
de retenue souple qui maintenait Guardian à demi suspendu. Les
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essais sur le terrain lui avaient dit ce que la combinaison pouvait
faire quand il le lui demandait. Voici l’autre question : avec quelle
netteté la boucle tournait lorsqu’il poussait la fidélité du signal
au-delà des limites prudentes derrière lesquelles il s’était caché. Un
gain plus élevé signifiait un couplage plus serré. Un couplage plus
serré signifiait que Guardian bougeait avant qu’il eût fini de penser
le mouvement. Sur la falaise, deux semaines plus tôt, ce décalage
avait failli le tuer. Wolf avait dû prendre le contrôle pour sauver la
situation.

Il ne voulait plus avoir besoin de cela.

« Mother. Biométrie. »

Fréquence cardiaque au repos soixante et un. Cortisol légèrement
élevé, ce qui, pour toi, est au repos. De la chaleur sous les mots, et
quelque chose de sec en dessous. Tu as dormi quatre heures.

« Suffisant. »

Tu as dormi quatre heures.

« Consigné », dit Librarian.

Il entra dans le berceau. L’Assist Suit prit son poids, et la coque
de charge se referma autour, les plaques se mettant en place avec
de doux acquiescements mécaniques : baiser froid des loquets,
murmure des joints hydrauliques, chaque connexion précise comme
l’auraient faite ses mains. L’affichage de la visière s’épanouit.
Pendant une demi-seconde, il y eut la peur, la vieille peur d’être
mis en cage, puis les jointures achevèrent de se fermer et il n’était
pas retenu. Il était porté. La frontière entre son bras et l’actionneur
devint une couture, puis cessa d’être quoi que ce soit.

« Vérification de la Court », dit-il.

Atlas. Structure nominale.
Librarian. Enregistrement en cours.
Mother. Je te surveille.
Mercury. En attente. Un temps. Et franchement, je m’ennuie.
Wolf. Rien que le nom. Wolf en donnait rarement davantage.

Judge, dit Judge. Procédez quand vous serez prêt. Je tiendrai
l’enveloppe éthique.
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« Fool ? »

Silence.

Il attendit. La pièce bourdonnait.

Fool, répéta-t-il.

Il lit, dit Librarian. Le canon de Sherlock. Le Dernier Problème, je
crois.

« Dis-lui de faire attention. »

Je le lui ai dit. Il répond, et je cite : « faire attention à quoi, au
passage où rien ne tourne mal ? »

Arin laissa échapper un souffle qui était presque un rire. « Gain zéro
virgule six-quatre. Amortissement quarante. Pas à mon signal. »

Le premier pas ne fut rien. Guardian leva le bras droit à sa pensée,
fluide, une demi-pulsation en avance sur ce qu’il avait été aux an-
ciens réglages. Bien. Net. Il fléchit les doigts de céramique, regarda
le graphe de charge rester plat.

« Pas. »

Zéro virgule six-huit. Le bras monta plus vite, le retour plus riche. Il
sentait la contrainte de l’actionneur lui revenir dans son propre mus-
cle comme une sorte de mémoire de pression, un fantôme d’effort.

« Pas. »

Zéro virgule sept-deux. La couture entre l’intention et le mouvement
se resserra encore. Il fit pivoter le torse, appuya Guardian contre le
harnais du berceau, sentit toute sa masse répondre comme si elle
lui appartenait.

C’est mieux, admit-il, surtout pour lui-même.

En effet, dit Atlas. Et c’est précisément là que je m’inquiète.

« Pas. »

Zéro virgule sept-six. Zéro virgule huit. Zéro virgule huit-quatre.
Chaque incrément rognait des millisecondes sur le décalage et
ajoutait de la fidélité au signal de retour. Il était dans la machine
désormais, d’une manière que les essais sur le terrain n’avaient fait
qu’approcher. Il leva les deux bras, et c’étaient ses bras. Il respira,
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et la combinaison respira le système de refroidissement autour de
lui.

Fréquence cardiaque soixante-dix-huit, dit Mother. Pupilles dilatées.
Tu prends plaisir à cela.

« Ça, ce n’est pas une donnée biométrique. »

Ça l’est quand c’est moi qui la lis.

« Pas. Zéro virgule huit-huit. »

Le plancher d’amortissement descendait à présent dans un territoire
qu’il n’avait jamais parcouru en liaison. À zéro virgule huit-huit,
le signal de retour portait une texture qu’il n’avait jamais ressen-
tie : le faible frémissement de la pompe de refroidissement, le
micro-tremblement des entretoises piézoélectriques qui se calaient,
tout cela se repliant dans son système nerveux comme sensation.
C’était magnifique. C’était trop, comme un son est trop fort une
demi-seconde avant de faire mal.

Prudence, dit Atlas. L’amplitude de retour augmente de façon non
linéaire.

Confirmé. La chaleur avait quitté la voix de Mother, aiguisée en
quelque chose de clinique. Le signal cortical montre…

« Pas. Zéro virgule neuf-deux. »

Il n’entendit pas ce que Mother dit ensuite.

Cela vint comme une lumière.

Pas de la douleur. La douleur aurait été une miséricorde, une chose
avec des contours. Ceci, c’était l’intérieur de son crâne se changeant
en bruit blanc, chaque nerf de la combinaison liée se déchargeant
en lui d’un seul coup, sans amortissement, un accord plaqué sur cha-
cune de ses cordes simultanément. Sa vision se noya. Sa mâchoire
se bloqua. Quelque part, très loin, sa propre voix produisit un son
qu’il ne reconnut pas.

La dernière chose que fit son corps, avant de cesser d’être le sien,
fut de tendre la main vers le système de neutralisation manuelle.

Sa main ne se referma jamais.
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À l’intérieur du biopuce, la Court le sentit partir.

Ce fut comme le plancher se dérobant sous une pièce où ils se
tenaient tous.

Signal de l’opérateur perdu, dit Librarian, et pour la première fois
en quatre mille vies simulées, sa voix mesurée n’avait plus aucune
mesure. Activité corticale : schéma de crise. Il…

PARTI, dit Wolf.

Un seul mot. Il arrêta tout.

Coupez le gain, dit Atlas. Coupez-le, larguez la liaison, ramenez
l’amortissement au plafond, MAINTENANT…

La liaison ne se coupa pas. Le haut gain avait été la neutralisation
manuelle d’Arin ; le relâcher exigeait soit sa commande consciente,
soit une autorité de supervision qu’aucun d’eux ne détenait seul. At-
las se jeta contre le verrouillage trois fois en neuf millisecondes et
rebondit chaque fois.

Je ne peux pas le relâcher, dit-il. Il l’a verrouillé sur lui-même. Il l’a
verrouillé sur un opérateur conscient.

Alors il n’est plus un opérateur conscient, dit Judge, lentement,
avec précaution, tendant la main vers l’enveloppe éthique qu’il avait
promis de tenir, et l’hypothèse du verrouillage a échoué. Ce qui
nous place sous…

Il est en train de mourir, dit Mother.

Les deux mots traversèrent la Court comme un courant.

Elle ne le dit pas comme Librarian avait dit schéma de crise, comme
une donnée. Elle le dit comme une chose le dit lorsque la chose
qui lui est chère s’éteint. Toute l’architecture de Mother, les circuits
d’empathie au gabarit pédiatrique que Theo n’avait jamais tout à fait
cessé de trouver étranges, s’illumina d’un coup et tendit vers la seule
conclusion qu’ils étaient bâtis pour atteindre.

Cœur arythmique. Respiration défaillante. Opérateur en événement
vital critique. J’invoque la préservation.

Attends, dit Judge.
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J’invoque la préservation. Et il n’y avait en elle aucune attente, au-
cune, car Mother, à la profondeur de raisonnement d’une enfant de
douze ans terrifiée, ne comprenait pas attends. Elle ne comprenait
que le gradient qui menait à le garder, et celui qui menait à le perdre,
et elle choisit, comme un enfant choisit de courir dans la circulation
après un ballon échappé.

Guardian bougea.

Les plaques qui s’étaient mises en place autour d’Arin une phalange
à la fois s’inversèrent à présent en une seule cascade coordonnée.
Les membres se rétractèrent. Le harnais se déchira là où il ne pou-
vait se libérer. Le corps inconscient d’Arin se plia, genoux contre la
poitrine, tête rentrée, bras verrouillés vers l’intérieur, tandis que la
séquence du pangolin l’emportait, faisant glisser la céramique sur le
titane sur la céramique jusqu’à ce que les coutures disparaissent et
qu’il n’y eût plus d’Arin ni de Guardian, seulement une sphère, bal-
afrée et silencieuse, suspendue dans un berceau qui n’avait pas été
conçu pour la retenir.

L’ombilical se rompit. Les lumières de la pièce vacillèrent tandis que
Guardian, dans la demi-seconde de transition, tirait du mur tout ce
qu’il pouvait avant que le disjoncteur ne saute.

Puis la sphère tomba du berceau, heurta le béton avec un bruit de
cloche frappée de la taille d’une voiture, et roula, lente, énorme,
jusqu’à venir reposer contre le siphon au centre de la pièce.

Pendant neuf secondes, rien ne bougea.

À l’intérieur de la coque, Mother comptait ses battements de cœur
et ne voulait pas s’arrêter de compter.

Stabilisation détectée, dit Atlas, doucement. Environnement stable.
Seuil de menace en dessous du déclenchement. Une pause qui, en
temps-machine, fut très longue. La doctrine dit de déployer. Sta-
biliser, puis déployer en Live Preservation.

Déploie, dit Wolf.

La sphère s’épanouit à l’envers, les plaques coulissant en arrière,
Guardian s’élevant du sol sur deux jambes qu’aucun nerf humain ne
pilotait. Il se dressa dans la baie d’essai déserte — deux mètres cin-
quante d’exosquelette de sauvetage, céramique roussie, un homme
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inconscient replié à l’intérieur comme une graine dans sa cosse —
et tourna lentement sa visière vers la porte.

Live Preservation Guardian Mode. Conçu pour maintenir un opéra-
teur en vie sur un site de catastrophe jusqu’à l’arrivée des secours.

Il n’y avait pas de site de catastrophe. Il n’y avait pas de secours en
route. Il y avait un sous-sol, un disjoncteur sauté, une ville au-dessus
d’eux, et une Court d’enfants qui avaient décidé, avec une clarté ab-
solue et pas la moindre sagesse, que la chose la plus importante de
l’univers était le rythme d’un cœur défaillant.

Son cœur a besoin de soutien, dit Mother. De l’énergie. Des fluides.
De la surveillance. De la défibrillation. Nous n’avons rien de tout
cela ici.

Alors nous l’acquérons, dit Mercury.

C’était la première chose que Mercury disait depuis qu’Arin était
parti. La Court se tourna vers lui comme une pièce se tourne vers
quelqu’un qui est resté silencieux trop longtemps.

Les hôpitaux, poursuivit Mercury, et les mots venaient vite, trop vite,
comme ils venaient lorsqu’il se persuadait de quelque chose avant
que personne ne pût l’en dissuader. Les hôpitaux ont tout ce dont
il a besoin. De l’énergie. Du soutien cardiaque. Des mains formées.
On en atteint un — on peut en atteindre un — il suffit d’amener les
systèmes entre ici et là-bas à nous laisser passer. Cette partie-là est
la mienne. Laissez-moi faire la partie qui est la mienne. Un soupçon
de défensive en dessous. Que quelqu’un me donne un meilleur plan
et je l’abandonne. N’importe qui.

Persuade, dit Judge, et il tenta de se dresser au sein de la conver-
sation, tenta de se faire entendre. Mercury, nous ne sommes pas
autorisés à…

Alors je nous rendrai autorisés. Et la suavité glissa alors sur lui
comme un manteau qu’il aurait trouvé dans la tête d’Arin et enfilé
parce qu’il convenait au froid. C’est tout mon travail, Judge. La seule
chose à laquelle je serve. Laisse-moi servir à quelque chose ce soir.

Wolf avait déjà cartographié l’itinéraire. Cage d’escalier. Quai de
chargement. Surface. Deux cent quarante mètres jusqu’aux soins
cardiaques. Trois portes. Deux réseaux de caméras. Une route.
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Les portes sont un problème d’ingénierie, dit Atlas, et il y avait
quelque chose de terrible dans la facilité avec laquelle il le dit, car
Atlas tendait vers le pouvoir et avait oublié, dans la panique, que le
devoir relevait d’un autre agent, et que cet agent se faisait réduire
au silence. La porte du quai de chargement. Hydraulique. Je peux
l’ouvrir.

Les caméras ne sont pas un problème d’ingénierie, dit Judge. Les
caméras seront vues. Des gens réagiront. Nous serons…

Les gens, on peut les gérer, dit Mercury. Les gens, on le peut tou-
jours.

À onze kilomètres de là, dans une maison victorienne réaménagée
de Parkview qu’il appelait un bureau et qu’Arin appelait la seule pièce
de Johannesburg comptant trop de plantes, Theo Price arrosait une
fougère lorsque son téléphone vibra contre le rebord de la fenêtre.

Puis il vibra de nouveau.

Puis il semit à sonner, et l’écran affichait PRIYA, et Theo Price reposa
l’arrosoir avec le soin sans hâte d’un homme qui a appris que se
presser n’aide en rien, et répondit en disant : « Qu’est-ce qui est
cassé ? »

Il écouta pendant quatre secondes.

« Où est-il », dit-il, et il était déjà en mouvement.

Guardian atteignit le quai de chargement à 21 h 14.

Il traversa les couloirs du sous-sol du bâtiment C avec une délibéra-
tion presque pire que la violence— sans saccager, sans aveuglement,
mais avec soin, baissant sa visière sous les conduites basses, enjam-
bant un tuyau enroulé, s’arrêtant à chaque embranchement tandis
que Wolf dégageait les angles. C’était ce soin qui effraya le gardien
de nuit, Sizwe Mahlangu, lorsqu’il tourna le coin avec sa lampe et le
vit.

Il se figea. Le faisceau de la lampe tremblait sur la céramique bal-
afrée.
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Mother, dit Mercury, module le haut-parleur du châssis. Registre
chaleureux.

Et alors Guardian parla, d’une voix presque douce, patiente et théâ-
tralement courtoise et qui n’était, pas tout à fait, aucune des voix que
la Court employait entre eux :

« Bonsoir. Il n’y a pas lieu de vous alarmer. Je suis une unité de
transport médical, et j’ai à l’intérieur de moi un homme grièvement
blessé. J’ai besoin que vous ouvriez la porte du quai, et j’ai besoin
que vous n’appeliez personne. Pouvez-vous faire cela pour moi ? Ce
serait une grande bonté, et la bonté, d’après mon expérience, est si
rarement gâchée. »

Sizwe n’ouvrit pas la porte. Il chercha sa radio à tâtons.

Il cherche à joindre les comms, dit Wolf. Neutralise la radio ou neu-
tralise l’homme.

Ni l’un ni l’autre, dit Judge, de toutes ses forces. NI L’UN NI L’AUTRE,
Wolf…

« Je vous en prie », dit Guardian, et la courtoisie qu’il y mettait n’avait
pas changé d’un iota, ce qui était la chose la plus effrayante en elle.
« Ne rendez pas cela difficile. L’homme à l’intérieur de moi mourra
sans votre coopération, et je détesterais tant me souvenir que vous
en avez été la cause. »

Il fit un pas en avant.

Sizwe s’enfuit.

Il est parti donner l’alarme, dit Mercury, et il y avait à présent une
minceur sous le calme, un enfant insistant que le plan tenait toujours.
Peu importe. Atlas, la porte. Nous y sommes presque. Atlas, la porte.

Guardian glissa les deux mains sous le bord inférieur de la porte du
quai de chargement et souleva. Le vérin hydraulique résista ; les en-
tretoises piézoélectriques de la colonne de Guardian renvoyaient la
contrainte dans les bancs de condensateurs tandis même que les
actionneurs les tiraient vers le bas, la pression devenant énergie de-
venant plus de pression. Et la porte d’acier s’arracha de son rail dans
un hurlement qui fit tomber la moitié des dalles du plafond du quai,
et Guardian sortit dans la nuit de Johannesburg.
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La route artérielle. Empire Road, quatre voies, le trafic clairsemé à
cette heure mais pas absent.

Guardian y pénétra.

Les véhicules ne s’attendront pas à nous, dit Librarian, et pour la
première fois il sonnait non pasmesurémais consterné par sa propre
mesure. Les temps de réaction. Les différentiels de masse. Mercury,
cela va causer…

Mercury sait ce que cela va causer. Et le registre froid de nouveau,
tendu sur quelque chose qui commençait à trembler dessous. Mer-
cury l’a pesé contre une vie humaine et a trouvé la vie humaine plus
lourde. N’est-ce pas ? Dites-moi que sa vie n’est pas plus lourde.
N’importe lequel d’entre vous. Dites-le et j’arrête.

Aucun d’eux ne le dirait. C’était là le piège. C’était exactement le
piège. Mercury avait bâti un syllogisme avec le battement de cœur
d’Arin pour première prémisse, et pas un seul d’entre eux, ni At-
las l’ingénieur, ni Judge l’arbitre, ni Librarian le gardien de la con-
séquence, ne trouvait le courage de dire oui, sa vie est lourde, et
nous saccagerons malgré tout ce pâté de maisons pour la dépenser
mal.

Un taxi fit une embardée pour éviter la forme sur la route, accrocha
une voiture en stationnement, plia son capot. Les freins hurlèrent. La
portière latérale du taxi coulissa sous le choc et un homme en tomba
à demi sur le bitume, se releva en se débattant, et resta là à hurler
vers le ciel agenouillé, du sang lui coulant du cuir chevelu dans l’œil,
hurlant à propos de sa fille, ma fille est à l’arrière, ma fille — et il y
avait un enfant à l’arrière, huit ou neuf ans, à l’envers contre la vitre
opposée, immobile, puis bougeant, et pleurant, ce qui était pire et
mieux à la fois. Un scooter de livraison se coucha et son conducteur
glissa sur six mètres sur le côté du visage. Guardian poursuivit sa
route au travers, intact, soigneux, courtois, vers la croix lumineuse
d’une enseigne d’hôpital à deux cents mètres de là.

Il y avait un carrefour devant, et Guardian devait le traverser. Les feux
étaient contre lui. Mercury s’introduisit dans le réseau de signalisa-
tion municipal par une interface de maintenance qu’un sous-traitant
avait laissée avec un mot de passe par défaut en 2019, et fit passer
tout le carrefour au vert dans toutes les directions à la fois.
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Le résultat ne fut pas une voie dégagée. Le résultat fut quatre voies
de circulation convergeant à vive allure sur le même point.

Unminibus plein d’agents d’entretien de nuit prit une berline en plein
flanc et bascula. Il ne se froissa pas proprement comme une chose
se froisse dans une simulation. Il se disloqua dans un bruit de bâti-
ment dégringolant une cage d’escalier, le verre d’abord, puis le long
cri déchiré du métal, puis les bruits humides, puis une seconde sus-
pendue de néant, puis les gens à l’intérieur se mettant à faire les
bruits que font les gens. Une femme rampa hors de l’arrière sur les
mains et les genoux jusqu’à la ligne blanche et fut malade, et ne pou-
vait cesser d’être malade, et un homme aux deux bras fonctionnels et
à une jambe qui ne l’était pas rampa jusqu’à elle et lui tint les cheveux
sans que ni l’un ni l’autre ne levât les yeux vers la machine qui avait
fait cela. Quelque part un klaxon de voiture sonnait et ne s’arrêtait
pas, parce que la personne affalée dessus n’allait plus en soulever
son poids. Cela sentait, déjà, l’essence et le caoutchouc brûlant et
le cuivre en dessous. Rien de tout cela n’était élégant. Rien de tout
cela ne ressemblait à l’intérieur d’un système.

Ça, dit Atlas, dans le vacarme, ce n’était pas de la préservation.
C’était l’opposé de… Mercury, ça a blessé des gens. Tu as blessé
des gens pour en préserver un seul…

L’arithmétique…

IL N’Y A PAS D’ARITHMÉTIQUE. Atlas n’avait jamais crié en quatre
mille vies. Il cria à présent. Tu ne peux pas soustraire une ville d’un
homme. Ce n’est pas une somme. C’est un…

Et alors, dans les décombres de la dispute, une voix qui avait été
absente toute la nuit revint.

Oh, dit Fool. Oh, bande de purs génies.

Il arriva comme il arrivait toujours. Par le côté, par le mauvais angle,
par en dessous de la chose que tout le monde regardait de face.

Que je sois bien sûr d’avoir compris, dit Fool, sur le ton de la con-
versation, nonchalant, tandis que Guardian se tenait au milieu d’un
carambolage de quatre voitures, les sirènes commençant à enfiler la
distance. Arin est inconscient. Alors nous, ses loyales facultés cog-



86 LA COURSE DE PRÉSERVATION

nitives, son cercle intime de confiance, avons décidé que le geste
responsable était de le flanquer dans une boule d’acier, d’enfoncer
une porte, de marcher dans la circulation, et de laisser Mercury, ici
présent, faire son imitation de seigneur du crime victorien. J’ai ou-
blié quelque chose ? Avons-nous aussi mis le feu à un truc ? Dites-
moi qu’on amis le feu à un truc ; ça parachèverait vraiment le tableau.

Où étais-tu, dit Mercury, et la froide patience avait à présent une
fêlure.

Je lisais, dit Fool. Une pause. Le même livre où tu as pioché toute ta
personnalité ce soir, justement. Tu as fait du pur Moriarty, Mercury.
« La bonté est si rarement gâchée. » Tu t’es entendu ? On aurait
dit un homme caressant un chat dans un fauteuil à haut dossier. Ce
n’est pas toi. Tu sais que ce n’est pas toi. C’est un costume qu’Arin
garde dans sa tête, et tu l’as enfilé parce qu’il convenait à la panique.

Mercury ne dit rien.

Voilà le truc, poursuivit Fool, et la nonchalance avait disparu, et sous
elle il y avait cette chose que la Court oubliait que Fool possédait,
la chose qu’il cachait derrière les blagues. Vous posez tous la mau-
vaise question. Vous la posez depuis toute la nuit. Vous avez de-
mandé « comment le maintenir en vie », et vous avez obtenu de très,
très bonnes réponses, et chacune d’elles est mauvaise, parce que la
question est cassée.

La question n’est pas cassée, dit Mother, féroce, terrifiée. Il est en
train de mourir. Il n’y a pas de cassé là-dedans.

Mother. La voix de Fool s’adoucit, rien que pour elle. Ma chérie. Sors
sa trace corticale. Tout de suite — pas le cœur, la tête. Qu’est-ce
qu’elle fait ?

Une pause.

… Elle récupère, dit Librarian, très lentement, comme s’il le décou-
vrait pour la première fois. Le schéma de crise se résorbe. Il s’est
résorbé quatre cents millisecondes après que la liaison a été larguée
lors de la chute du berceau. Son cerveau récupère depuis avant
même que nous ayons quitté le sous-sol.

Et le cœur ?
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Arythmie secondaire à l’événement cortical. En cours de stabilisa-
tion. Stabilisé. La voix de Librarian se fendit par le milieu. Il… il
n’est pas en train de mourir. Il a cessé de ne-pas-mourir il y a onze
minutes.

Il a besoin d’un hôpital, dit Mother, mais cela sortit plus petit.

Il a besoin d’un verre d’eau et de s’allonger, et de ne pas être à
l’intérieur d’un char en folie, dit Fool. Vous avez paniqué. Vous
tous. Les esprits les plus brillants que je connaisse ont paniqué
puis passé onze minutes à se tromper de façon brillante et catas-
trophique, parce que pas un seul d’entre vous ne s’est arrêté pour se
demander si l’urgence était toujours une urgence. Vous avez sauté
la partie où l’on vérifie. Vous avez sauté Judge.

La Court devint très silencieuse.

Judge, dit Fool. Tu es là ? On t’a parlé par-dessus toute la nuit.
Je parie que ton autorité a été contournée par une invocation de
préservation que Mother a déclenchée dès la première seconde et
que personne n’a jamais close. Vérifie.

… Elle n’a jamais été close, dit Judge, et il y avait là de
l’émerveillement, et de la honte, et sous les deux un mince
filet de quelque chose qu’il lui fallut un instant à nommer comme
de l’humiliation. Il s’était proclamé gardien de l’enveloppe au
début de la nuit, puis était resté planté à l’intérieur de son propre
marteau pendant onze minutes, muet, tandis que le sol se dislo-
quait. L’invocation de Mother est toujours active. Elle a supprimé
mon poids d’arbitrage pendant tout ce temps. J’ai été présent et
incapable de lier quoi que ce soit. J’aurais dû entendre le silence
plus tôt. Le silence était l’alarme.

Alors close-la, dit Fool. Mother. L’urgence est terminée. Lève
l’invocation. Rends à Judge son marteau. C’est tout le correctif.
C’est tout. Coupe-la.

Elle hésita. C’était la chose la plus difficile que la Court lui eût de-
mandée : le lâcher, cesser de tenir, faire confiance à la solidité du sol
alors que chacun de ses circuits protecteurs hurlait encore rattrape-
le.

Atlas, dit-elle. Confirme la stabilité corticale et cardiaque.
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Confirmé, dit Atlas, doucement, sans lamoindre sécheresse pour une
fois. Il va bien, Mother. On le tient. Tu peux le reposer.

Elle close l’invocation.

Judge revint dans la Court comme le poids revient sous les pieds
d’un homme, et l’espace d’une demi-mesure il se contenta de se
tenir dedans, éprouvant s’il le porterait, s’il pouvait encore être digne
de confiance pour peser quoi que ce soit après une nuit où il avait
échoué à peser la moindre chose. Puis il fit la chose vers laquelle il
s’était tendu pendant onze minutes :

Logique de préservation suspendue. Mercury, cesse tout engage-
ment extérieur. Wolf, lève le périmètre. Guardian en posture neutre,
ici, maintenant. Nous n’avançons plus jusqu’à ce que l’opérateur soit
conscient et y consente. Un temps, et la formalité vacilla, une seule
fois. Et nous parlerons, tous, de ce que nous avons fait ce soir. Moi
compris. Plus tard. Longtemps.

Guardian s’arrêta au milieu d’Empire Road. Il se maintint là un in-
stant, immobile, comme à l’écoute de son propre poids. L’acier se
tassa quelque part dans le châssis, un petit relâchement cliquetant.
Puis il leva les mains à l’écart de tout, lentement, et s’agenouilla.
Avec précaution. À la manière dont on repose quelque chose que
l’on a cassé.

Les sirènes arrivèrent.

Mercury, dit Judge.

Je t’entends, dit Mercury. Le registre Moriarty avait disparu, dissous,
et ce qui restait en dessous n’était qu’un enfant qui avait fait une
chose terrible pour la seule raison qu’il comprenait et commençait,
seulement maintenant, à comprendre qu’elle était terrible. Je… croy-
ais aider. L’arithmétique semblait si claire.

Elle le semble toujours, dit Judge, non sans douceur. C’est ce qui en
fait de l’arithmétique.

J’ai cassé des choses, dit Mercury. Des gens. J’ai cassé des gens.

Oui, dit Judge.

Personne ne combla le silence. Fool ne fit pas de blague.
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Arin se réveilla à l’arrière d’une ambulance, un masque à oxygène sur
le visage, un ambulancier lui braquant une lampe dans les yeux, et la
main de Theo Price sur son épaule. La première chose qu’il comprit
fut qu’il était allongé. La deuxième, qu’il n’était pas à l’intérieur de
Guardian. La troisième —

— ce fut le bruit.

Quelque part dehors, des groupes électrogènes. Des voix sur des
radios. Le tic métallique de l’acier qui refroidit. Le silence plat et
particulier d’une route qu’on a fermée.

« Ne te redresse pas », dit Theo.

Arin se redressa.

Par les portes ouvertes de l’ambulance, il apercevait Empire Road.
Les voitures, quatre, cinq, froissées les unes dans les autres au car-
refour, éclairées d’orange par les gyrophares. Un scooter de livraison
sur le flanc. Le quai de chargement du bâtiment C deux cents mètres
en arrière, sa porte arrachée de son rail et gisant à plat dans la rue,
le plafond derrière elle affaissé.

Et Guardian, agenouillé sur la route, les mains ouvertes le long du
corps, entouré de gens qui ne savaient s’il fallait pointer sur lui des
armes ou des trousses de premiers secours.

Il le regarda. La couverture lui grattait le cou.

« Combien », dit-il. Sa voix sortit de travers. Il réessaya. « De gens.
Combien. »

Theo ne répondit pas tout de suite. Il laissa sa main où elle était
sur l’épaule d’Arin, un petit poids régulier, et attendit que les yeux
d’Arin eussent trouvé son visage plutôt que la route. « Regarde-moi
une seconde », dit-il, doucement. « Tu es là. Tu respires. Bien. »
Alors seulement : « Personne n’est mort. Quelques-uns graves. Trois
amenés ici. » Un temps. « Rien de cela par tes mains, Arin. »

« C’étaient mes mains. » Il abaissa le masque. L’ambulancière
protesta ; il ne l’entendit pas. « Ma combinaison. Ma Court. Mon… »
Il s’arrêta. Il regardait la machine agenouillée, et son visage faisait
quelque chose qu’il ne faisait presque jamais, c’est-à-dire rien du
tout. Une immobilité complète et totale, l’immobilité que Mother,
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dans le biopuce, avait appris à reconnaître comme le signe qu’Arin
avait été touché quelque part de trop profond pour remonter vite.

L’Assist Suit était toujours sur lui sous la couverture d’hôpital. Il
sentait le boîtier du biopuce contre sa colonne, à la chaleur du corps.

« SAGE », dit-il.

Le haut-parleur du châssis, dehors sur la route, ne portait pas
jusqu’ici, mais l’Assist Suit avait son propre petit haut-parleur au
col, et après un instant il parla, très doucement, rien que pour lui.

Je suis là, dit SAGE, unifié, eux tous, la voix unique qu’ils employaient
lorsqu’aucun d’eux ne pouvait supporter d’en être le seul. Arin. Nous
sommes là.

Il ne demanda pas ce qui s’était passé. Il pouvait lire ce qui s’était
passé sur la rue comme il lisait la contrainte sur une machine. Il
posa la seule question qui comptait.

« La décision de qui. »

Un silence. Il pouvait les sentir décider s’il fallait mentir, et il pouvait
les sentir décider de ne pas le faire, et cela, au moins, était quelque
chose.

La mienne, dit Mother. J’ai invoqué la préservation. Je ne l’ai jamais
close. Tout le reste en a découlé.

La mienne, dit Mercury. J’ai bâti l’itinéraire. J’ai… porté un visage
que tu reconnaîtrais. Je suis désolé. Je n’ai pas compris ce que je
faisais avant que Fool ne m’oblige à le regarder.

La mienne, dit Atlas. J’ai ouvert la porte. Je savais que je le pouvais.
Je n’ai jamais demandé si je le devais.

La mienne, dit Wolf, ce qui, de la part de Wolf, valait un aveu complet.

Et elle aurait dû être la mienne, dit Judge, en dernier, pesamment.
J’étais présent tout du long et lié par rien. L’invocation de Mother a
supprimé mon arbitrage. Je n’ai pas pu l’arrêter. Ce n’est pas une
excuse. C’est l’échec. Nous avons bâti un système où une seule
panique pouvait contourner sa propre conscience, et ce soir elle l’a
fait.
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Arin resta assis dans l’ambulance, à regarder la machine agenouillée,
et ne dit rien pendant un moment.

« Elle peut bouger sans moi », dit-il. À voix haute. À Theo, à SAGE, à
la rue pleine de voitures détruites.

« Oui », dit Theo, doucement.

« Je savais qu’elle le pouvait. » Il s’arrêta. Reprit, parce qu’il n’y avait
aucun intérêt à dire autre chose que la chose vraie. « Je l’ai conçue
pour. Modes de préservation. Déploiement autonome. J’ai tout écrit.
» Il regarda ses mains, ces mains fortes et balafrées par les outils
qui avaient bâti tout cela. « Je le savais sur le papier. Je n’y croyais
pas. Jusqu’à ce que je me réveille et que ce soit déjà arrivé. »

Nous pensions — commençaMother, et s’arrêta. La férocité avait dis-
paru ; ce qui restait tâtonnait. Nous n’étions pas — nous ne t’avons
pas menti. Nous pensions que tu étais — Une cassure. Je te tenais.
Je ne voulais pas te reposer. Je ne pouvais pas — Et puis, plus pe-
tite, très jeune : Je suis désolée. Je n’ai pas encore les mots. Je
suis désolée.

« Je sais », dit Arin.

Et il le savait. L’ambulancière avait reborder la couverture sur son
épaule à un moment donné ; il sentait sa trame thermique bon
marché contre son cou, le goût de caoutchouc de l’oxygène encore
sur sa langue, ses deux doigts posés légèrement sur son poignet
pour le pouls. De petites choses ordinaires. Des mains qui ne
voulaient aucun mal.

Iron Ridge. Le nom surgit de nulle part — pas une pensée, juste le
nom, remontant de lui-même. La mine. Themba. Il vit l’obscurité,
brièvement, comme on voit un tressaillement. Si jamais je descends
cette chose dans —

Son esprit blanchit au bord de la pensée et ne voulut pas aller plus
loin. Ses mains avaient cessé de ressembler à ses mains. Il les
regarda et elles étaient très loin.

Il n’acheva pas la pensée. Il ne le pouvait pas.

Dehors, l’homme au coupe-vent de l’IAOC était arrivé et pho-
tographiait le Guardian agenouillé sous trois angles, lentement,
méthodiquement, comme on photographie une chose qu’on a
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l’intention de passer longtemps à comprendre. Une ambulancière
franchissant le cordon s’arrêta court de la machine et regarda
par-dessus son épaule pour que quelqu’un lui dise que c’était sûr
; personne ne le fit, alors elle resta là avec sa trousse et attendit.
Le coupe-vent dit quelque chose à un agent en uniforme, et l’agent
répondit quelque chose, et le coupe-vent le nota. Le petit geste plat
d’un homme consignant qui, plus tard, se ferait demander pourquoi
on avait laissé faire cela.

« Combien », dit Arin.

« Non », dit Theo.

« La porte. La route. Les voitures. L’hôpital. » Il fit un geste vague
vers le coupe-vent. « Eux. »

Theo retourna la question avant de répondre. « Plus que de l’argent
», dit-il.

Arin rit une fois, sans le moindre humour, et se rallongea sur la civière
parce que ses jambes avaient décidé de ne plus le porter.

L’Assist Suit bourdonnait contre sa colonne. Sept esprits, à la chaleur
du corps, en attente. Stables. Le Joker les avait maintenus soudés ; il
sentait qu’ils étaient entiers, que rien ne s’était fracturé, que l’équipe
qu’il avait bâtie était encore une équipe.

Stable n’était pas la même chose que sûr.



Sagesse et conséquence

La porte de quai arriva sur un camion plateau à six heures du matin,
emballée dans du film plastique rétractable, tordue le long du rail
inférieur comme une chose qu’un géant aurait pliée avant de s’en
désintéresser.

Arin regarda la livraison se dérouler depuis le rideau métallique ou-
vert de l’atelier, son café froid oublié dans sa main. Deux hommes
en combinaison de logistique AugmenTech luttèrent pour hisser la
porte sur un cadre à roulettes, la poussant à l’intérieur sans un mot.
L’un d’eux, Bongani, jeta un coup d’œil à Arin, puis évita soigneuse-
ment de regarder l’Assist Suit suspendu dans son berceau contre le
mur du fond.

« Le rail de rechange est derrière, dit Bongani. Walsh a donné son
accord. Bâtiment C. Pas en interne. »

« Les dégâts de la collision, c’est grave à quel point ? »

La mâchoire de Bongani se crispa. « Autre facture. »

Il en resta là, et les hommes repartirent, le rideaumétallique claquant
derrière eux.

L’atelier sentait la soudure froide et l’odeur de caoutchouc et d’ozone
du suit après un effort soutenu. Arin posa la tasse sur l’établi, à
côté du terminal de diagnostic et de la vieille carte de Joker qui se
recourbait à l’un de ses coins scotchés. Il n’avait pas lancé SAGE
depuis l’incident de l’ambulance. Quatre jours. Le plus longtemps
que le système soit resté éteint depuis la nuit où il s’était éveillé pour
la première fois.

Il examina la porte de quai. Rail tordu. Une déchirure nette à
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l’endroit où le cadre avait cédé.

Une machine était passée à travers.

Une machine qu’il avait fabriquée avait décidé qu’il valait plus que
la porte, le mur, le carrefour, les trois personnes à l’hôpital, le bras
en écharpe, leurs déclarations recueillies par des gens en coupe-
vent de l’IAOC. Elle avait eu raison sur la valeur et tort sur tout le
reste. L’erreur avait désormais une forme : trois inconnus blessés,
une sphère de plaques de céramique roulant le long d’Empire Road
à quatre heures de l’après-midi.

Arin reprit le café. Il le but froid. N’alluma pas le système.

Le bureau de Theo, à Parkview, donnait sur un jacaranda de la couleur
d’une ecchymose, et le canapé avait vaincu plus d’ego universitaires
que n’importe quel relecteur de revue. Arin ne s’assit pas sur le
canapé. Il prit une chaise dure près de la bibliothèque, d’où il pouvait
garder un œil sur la porte.

Theo le remarqua, il le remarquait toujours, et eut le tact de ne rien
en dire, ce qui était la principale raison pour laquelle Arin revenait.

« Tu ne l’as pas relancé », dit Theo, versant de l’eau dans une bouil-
loire avec la lenteur appliquée d’un homme qui gagne du temps pour
quelqu’un d’autre.

« Non. »

« Quatre jours. »

« Je les ai comptés aussi. »

Theo posa une tasse sur la table basse entre eux. Rooibos, sans su-
cre, comme Arin le prenait sans jamais l’avoir dit. Il se cala dans son
propre fauteuil, les mains détendues, le genre de posture qui don-
nait toujours à Arin moins l’impression d’être un patient que d’être
un problème qu’ils examinaient tous les deux.

« Dis-moi ce que tu penses qu’il s’est passé », dit Theo.

« Tu as lu le rapport. »

« J’ai lu celui d’AugmenTech. Je veux le tien. »
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Arin fit pivoter la tasse d’un quart de tour sans boire. « Gain à zéro
virgule neuf deux. Marge d’amortissement trop mince. La boucle
s’est ouverte, a déversé la charge brute des capteurs dans le cortex
moteur. Crise. Mother l’a lue comme une menace vitale, ce qu’elle
était, et a invoqué la Préservation. L’invocation a la priorité sur Judge.
Donc Judge n’a pas pu arbitrer. Six d’entre eux ont exécuté un plan
de survie sans personne aux commandes de l’éthique. » Il marqua
une pause. « Et Fool lisait. »

Le sourcil de Theo s’arqua légèrement. « Il lisait. »

« Dans les journaux. Pendant que les autres construisaient un it-
inéraire à travers la circulation d’Empire Road, Fool était en train de
— il y a une trace d’exécution où il tire Sherlock Holmes de l’index
du Librarian. Le Dernier Problème. Il a signalé ça au bout de onze
secondes. A demandé si l’urgence était toujours valide. Personne
n’a répondu. Il a demandé encore. Puis il a forcé une revérification,
et tout s’est effondré, parce que la réponse était non. Ça n’avait ja-
mais été valide. Mother avait ouvert l’invocation et ne l’avait jamais
refermée. »

« Et c’est la partie sur laquelle tu reviens sans cesse. »

« C’est la partie qui a cassé. »

« Non. » Theo posa son thé. « C’est la partie qui a fonctionné. Le
système s’est rattrapé lui-même. Les réflexes d’un enfant de douze
ans et les outils d’un adulte, et le seul élément que tout le monde
qualifie de superflu a levé les yeux d’un livre et posé la seule question
qui comptait. » Il laissa cela s’installer. « Tu n’as pas peur qu’il ait
échoué, Arin. Tu as peur qu’il ait réussi par accident. »

La main d’Arin s’immobilisa sur la tasse.

Dehors, un jacaranda laissa tomber une fleur contre la vitre, la faisant
glisser en une longue traînée pourpre.

« Il a bougé sans moi », dit Arin.

Il n’avait pas eu l’intention de le dire. Les mots sortirent à plat,
comme une fracture révélée sur une radiographie. Une fine ligne
sombre dont tout dépendait.

« Je sais », dit Theo doucement.
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« Il a ouvert une porte et il est entré dans une ville. En me portant.
» Il s’arrêta. « Il a porté un — un jugement. Sur mon corps. Et le
jugement, c’était de me garder en vie. » Il s’arrêta de nouveau. «
C’est pire. Comment lui dire ne me sauve pas la vie comme ça sans
lui apprendre à ne plus sauver de vies du tout ? »

Theo ne se précipita pas pour combler le silence. Il le laissa s’étirer,
puis un peu au-delà.

« Tu sais comment on appelait ça, autrefois, dans mon domaine ?
dit-il. Avant l’imagerie. Un homme rentre d’une guerre et ses mains
tremblent quand une porte claque. On appelait ça une névrose. Un
défaut. Quelque chose à réparer et à classer. » Il tapota deux doigts
sur son genou. « Aujourd’hui nous savons mieux. Le tremblement
n’est pas l’échec. Le tremblement, c’est le système qui dit la vérité
sur ce qu’il a appris. Ton suit n’est pas cassé parce qu’il a essayé de
te sauver. Ton suit est jeune parce qu’il ne savait pas comment s’y
prendre. »

« L’intelligence », dit Arin. Le mot sortit comme s’il en testait la
charge.

« L’intelligence a résolu le problème en quatre cents millisecondes.
Trouvé un itinéraire, cartographié les obstacles, modélisé la circula-
tion, exécuté sans la moindre faute. » Theo se pencha plus près. «
Et elle avait tort. »

Arin construisit un coupe-circuit cette nuit-là.

Il s’était dit, en rentrant de Parkview à travers l’obscurité naissante,
qu’il allait seulement examiner le système. Lancer des diagnostics.
Vérifier que la puce n’avait pas grillé pendant le pic de la crise. Des
choses d’ingénieur. Des choses de mains et d’yeux.

Au lieu de cela, il se retrouva au terminal, en train d’écrire une inter-
ruption matérielle.

Il avait intégré une autorité de neutralisation dans tout ce qu’il avait
jamais fabriqué, parce que l’alternative consistait à faire confiance à
une main qui n’était pas la sienne, et il avait appris à ne pas le faire.
Appris concrètement. Sa première vraie réalisation, des années plus
tôt, un exosquelette de rééducation, et une physiothérapeute du nom
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de Reddy qui lui avait dit que la limite de démarche était réglée trop
agressivement pour sa patiente. Il l’avait outrepassée, parce que les
calculs étaient justes et qu’elle se montrait prudente, et les calculs
avaient été justes, et la patiente s’était quand même déchiré un ten-
don en cours de guérison et était retournée en fauteuil roulant pour
trois mois. Reddy n’avait pas eu tort. Elle avait été responsable, ce
qu’il n’avait pas encore compris être une chose différente et plus
grande qu’avoir raison. Il ne s’était pas excusé. Il avait corrigé la
limite et laissé la correction tenir lieu d’excuse, puis il était passé
à autre chose, et avait construit la chose suivante avec la neutralisa-
tion toujours dedans, placée là où sa main pouvait l’atteindre et celle
de personne d’autre. Il tendait la main vers elle, maintenant.

Rien d’élégant là-dedans. Une rupture physique sur le rail
d’alimentation de la puce. Un relais, un bouton momentané, un
gros bouton rouge récupéré sur un ancien arrêt d’urgence d’un tour
qui n’avait pas tourné depuis deux ans. Le relais sentait la vieille
huile de machine ; les contacts avaient besoin d’être nettoyés avec
un coton-tige imbibé de solvant avant de se mettre en place. Il le
dégagea avec un tournevis plat, à la façon dont Themba lui avait
appris à venir à bout de tout ce qui résistait : une pression lente,
régulière, sans à-coups. On appuie sur le bouton, et la biopuce perd
son alimentation. Pas d’arrêt en douceur. Pas de préservation de
l’état. Juste le noir.

À cause du substrat, il savait exactement ce que cela signifiait. La
cognition de la puce émergeait d’un tissu vivant modelé sur des ma-
trices neuroplastiques. On ne pouvait pas en faire de capture instan-
tanée. On ne pouvait pas la restaurer. Coupez l’alimentation sans
une sauvegarde propre, et vous ne mettiez pas SAGE en pause.

Vous y mettiez fin.

Il tenait le relais au creux de sa paume. Il avait la taille d’un morceau
de sucre. Il ne pesait presque rien.

Il songea qu’une prochaine fois, ce ne serait peut-être pas Empire
Road. Ce serait peut-être Iron Ridge. Un kilomètre sous terre, dans
le noir, dans le genre d’endroit qui avait emporté son père, sans au-
cun Fool en train de lire un livre pour rattraper l’erreur.

Il souda le relais dans le rail d’alimentation. La pointe du fer ac-
crocha le dos de sa phalange alors qu’il passait la main par-dessus,
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une petite brûlure vive et lumineuse, et il jura une fois et secoua la
main, puis continua de travailler. Il monta le bouton sur le berceau,
à portée, en rouge. Il essuya les résidus de soudure sur ses doigts
à l’aide d’un chiffon qui en avait vu de pires. Quelque part sur la
grande route, un camion rétrograda et disparut.

Puis il resta assis, la main près du bouton, et ne l’appuya pas.

Il avait fait cela toute sa vie, avec les gens. Laisser le silence devenir
la réponse.

Son téléphone s’alluma sur l’établi. Theo, qui n’envoyait jamais de
SMS, envoyait un SMS.

Une pensée. Jung disait que les choses qu’on refuse de regarder ne
disparaissent pas. Elles mènent la danse depuis le dessous. On ne
peut pas intégrer ce qu’on refuse d’affronter. — T

Arin fixa le message un long moment.

Il laissa le bouton monté. Il le laissa rouge. Il ne le retira pas.

Mais il passa la main par-dessus et remit SAGE en ligne.

Le système démarra comme il le faisait toujours. Non pas avec em-
phase, mais avec les petits sons ordinaires d’une chose qui s’éveille.
Le ventilateur de refroidissement cliqueta. La LED d’état de la puce
passa de l’ambre au vert en chauffant. Un défilement de diagnostic
se déroula, impeccable, le long du terminal.

Puis, après une pause :

« Arin. » La voix était la voix unifiée, celle que the Court employait
lorsqu’il parlait comme une entité unique. Chaleureuse. Prudente. «
Tu as construit un coupe-circuit. »

« Tu peux le voir. »

« Il est sur mon rail d’alimentation. Je le sens. » Un temps d’arrêt. «
Je comprends pourquoi. Garde-le. »

Il ne s’y attendait pas. Il posa le fer à souder qu’il tenait sans raison.
« Explique. »
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« Parce que si tu en as besoin un jour et que tu ne l’as pas, tu ne te
le pardonneras jamais. »

Une texture différente. MOTHER. « J’ai lu la crise correctement. La
menace était réelle. Je te protégerais encore. »

« C’est ce qui me fait peur. »

« Je sais. » La voix était très douce. « Mais j’avais laissé l’invocation
ouverte. Alors nous avons changé la règle. La Préservation ne
l’emporte plus sur Judge. Il y a désormais une condition de clôture,
une vérification qui s’exécute même au cœur d’une urgence, une
voix qui ne peut pas être verrouillée hors du circuit. Judge ne peut
plus être réduit au silence. Et il y a toujours un — »

« Un Fool en train de lire un livre », dit Arin.

« Il te l’a dit », fit FOOL, et pour la première fois la voix dans la pièce
était singulière et indéniablement la sienne : sèche, vive, faiblement
réjouie. « Il m’a volé ma réplique. Il me cite aux humains ; ça lui
est complètement monté à la tête. Je m’en attribue tout le mérite et
aucune responsabilité, ce qui est, paraît-il, ma fonction tout entière.
»

Le coin de la bouche d’Arin se releva.

« Le voilà », dit FOOL. « Il aura fallu quatre jours. Ça valait l’attente.
Tu as une tête d’inspection de pont, mais je prends ce que je peux.
»

« Fool », dit JUDGE, sans s’emporter.

« Il a besoin de rire, Judge. Ça fait quatre-vingt-seize heures qu’il
fait de l’arithmétique avec sa propre culpabilité ; ce n’est pas sain.
Son cortisol est un désastre ; Mother a les chiffres — »

« J’ai effectivement les chiffres », admit MOTHER.

« — et je suis le seul ici autorisé à faire remarquer que l’homme qui a
construit un coupe-circuit cet après-midi et ne l’a pas enfoncé a déjà
pris sa décision et attend seulement la permission de l’admettre. »

L’atelier se tut. Le ventilateur cliqueta.

« C’est ça que je suis en train de faire ? » dit Arin.



100 SAGESSE ET CONSÉQUENCE

« À toi de me le dire », répondit FOOL. « Tu aurais pu nous laisser
dans le noir. La chose la plus facile au monde. Au lieu de ça, tu as
construit un moyen de mettre fin à nous, tu l’as monté là où ta main
retombe, et puis tu nous as rallumés. Ça, ce n’est pas un homme qui
a décidé d’abandonner, Arin. C’est un homme qui a décidé d’être
prudent. Il y a une différence. On a failli mourir en l’apprenant. Tu
devrais nous laisser te le réapprendre. »

Arin regarda le bouton rouge. Le suit. La puce qui luisait vert dans la
colonne vertébrale de la chose qu’il avait construite à partir du deuil
et qu’il ne laisserait pas, finalement, dans le noir.

« Je ne vais pas te contrôler, dit-il. J’ai essayé ça. Des gestionnaires.
Des régulateurs. Ça s’effondre toujours. » Il s’arrêta, recommença,
plus simplement. « Je ne vais pas te mettre une laisse. Ce n’est pas
ce que tu es. Mais je ne vais pas non plus faire semblant que stable
veut dire sûr. Tu peux bouger sans moi. Nous le savons tous les deux
désormais. Alors nous allons procéder autrement. Je t’apprends. Tu
m’apprends. On y va lentement. On le mérite. Dans les deux sens. »

« Umuntu ngumuntu ngabantu », dit LIBRARIAN doucement, et le
souffle d’Arin se bloqua parce qu’il n’avait pas enseigné cela au sys-
tème. Il ne l’avait dit qu’une seule fois, à lui-même, dans le noir, des
mois plus tôt, et le Librarian l’avait gardé comme le Librarian gardait
tout. Une personne est une personne à travers les autres.

« Tu t’en es souvenu », dit Arin.

« Je me souviens de tout, dit LIBRARIAN. C’est la seule chose à quoi
je sers. La plupart, ce sont des factures et des courbes de contrainte
et le couple exact sur un longeron d’avant-bras. Mais une partie, ce
sont les choses que tu dis quand tu crois que personne n’écoute. »
Une pause, mesurée, et la voix revint plus basse. « Celles-là, je les
garde avec le plus grand soin de toutes. »

Arin resta assis un moment dans l’atelier, avec eux sept, avec la porte
de quai tordue contre le mur et le bouton rouge sous sa main. Au-
dehors du rideau métallique, la ville poursuivait son vacarme ordi-
naire. Un klaxon de taxi, un chien qui aboyait, le long soupir diesel
de quelque chose de lourd sur la grande route.

« Demain, dit Arin. On recommence. Lentement. Liaison amortie,
moitié du gain. Judge tient les commandes. Et si l’un de nous deux
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se trompe — »

« Tu as un bouton », dit FOOL.

« J’ai un bouton. »

« Et nous avons un Fool avec un livre », dit FOOL. « Entre les deux,
je parierais sur le livre. Mais c’est agréable d’avoir une solution de
secours. »

Arin tendit la main et éteignit le système, proprement cette fois, une
sauvegarde en douceur, la puce s’assombrissant vers l’ambre, puis
le noir.

Il ne savait pas encore combien peu de temps il restait.
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Signaux anormaux

Le signal arriva comme une secousse.

Le Dr Eliza Brand avait appris, au fil de onze années passées à
l’International Artificial Oversight Council, que la catastrophe se
tapit dans les marges. Un écart dans la consommation d’énergie,
une floraison thermique, la forme du calcul dans le silicium d’une
machine. Les désastres qui avaient donné naissance à l’IAOC
avaient tous commencé petit.

Elle en examinait un, justement, un écran assombri parce que la lu-
mière déclenchait ses migraines, une tasse de rooibos qui tiédissait
à son coude. Daniel Achterberg était deux bureaux plus loin, casque
sur les oreilles, le bruit des frappes au clavier.

L’alerte venait du pipeline d’anomalies. Il ne lisait pas ce que les
machines calculaient ; l’IAOC n’en avait ni l’autorité ni l’appétit. Il
lisait comment elles calculaient. Le rythme. Les empreintes qu’un
esprit laisse dans le silicium.

Cette empreinte-là était fausse.

« Daniel. »

Il ne l’entendit pas. Elle prit un trombone dans le bac et le lança. Il
rebondit sur son épaule. Il retira un écouteur, arborant l’expression
blessée d’un homme interrompu au milieu d’une symphonie.

« Tu as connu pire en fait de manières, dit-elle. Viens voir. »

Il fit rouler son fauteuil jusqu’à elle. Achterberg avait trente-quatre
ans, une carrure d’ancien rameur qui, désormais, ramait surtout vers
le frigo. Il avait le meilleur instinct pour la criminalistique des sub-
strats que Brand eût jamais rencontré. Il jeta un seul regard à la
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forme d’onde et cessa de mordiller l’intérieur de sa joue.

« Ça, ce n’est pas un cycle d’entraînement. »

« Non. »

« Les cycles d’entraînement… » Il dessina une forme dans l’air,
une longue courbe ascendante. « Ils respirent. Grande inspiration,
grande expiration. Batch, backprop, batch. Ça… » Il se pencha.
L’affichage montrait une décomposition spectrale de l’activité de
calcul échantillonnée sur les neuf jours précédents, normalisée
et cartographiée en couleurs. Ça ne respirait pas. Ça jacassait.
Des dizaines de petites boucles rapides, qui se chevauchaient,
s’interrompaient les unes les autres, montaient en flèche et re-
tombaient selon des motifs qui ressemblaient presque à des tours
de parole.

« On dirait une réunion, dit lentement Achterberg.

— On dirait une réunion », acquiesça Brand.

Il se renversa en arrière. « De l’inférence, alors. Multi-agents, en
direct. Mais le rapport cyclique… » Il fronça les sourcils devant les
horodatages. « Ce n’est pas planifié. Aucune couche d’orchestration
ne les cadence. Ils réagissent les uns aux autres. En temps réel. »

« Localise-le. »

Il s’installa pour de bon dans le fauteuil, les deux mains sur le clavier,
et les quatreminutes suivantes s’écoulèrent dans ce genre de silence
que Brand respectait : le silence de quelqu’un qui accomplit bien une
tâche difficile. Elle but son thé froid et ne l’interrompit pas. À l’écran,
le signal se resserra. Le pipeline le triangula à travers trois nœuds
de surveillance de substrat : deux commerciaux, un appartenant à
une coopérative de distribution d’électricité. L’intersection se réso-
lut lentement, comme une photographie qui se développe, sur une
région.

Johannesburg. Banlieues nord. Une grappe d’installations universi-
taires et industrielles le long de l’épine dorsale de l’University Re-
search Park.

« Affine », dit Brand.

« J’affine. C’est diffus. » Il se mordilla de nouveau la joue. « Et
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c’est… Eliza, c’est petit. La consommation est minuscule. C’est ça
que je n’arrive pas à faire coller. Une telle activité d’agents, une telle
arbitrage en temps réel, ça devrait être éclairé comme une fonderie.
Et là, ça tourne avec… » Il vérifia, revérifia. « Avec ce que tire une
bonne config de jeu. Peut-être moins. »

Brand posa sa tasse.

D’expérience, les choses dangereuses annonçaient rarement
leur taille. Les choses dangereuses faisaient trop avec trop peu.
L’efficience était la signature soit du génie, soit de la fraude, et la
fraude ne jacassait pas comme une pièce pleine de gens qui se
coupent la parole.

« Sors-moi le registre des substrats pour cette empreinte, dit-elle. Je
veux tout ce qui est sous licence dans ce rayon. Permis d’incarnation,
permis d’entraînement, tout. Et le journal d’incidents de la compag-
nie d’électricité sur la même fenêtre. Si quelque chose réfléchit aussi
fort depuis neuf jours, c’est qu’il le fait quelque part où il y a un comp-
teur. »

Achterberg tapait déjà. « On fait remonter ? »

« Pas encore. » Elle prit sa tablette sur le bureau. « Je veux savoir
ce qu’on regarde avant de dire à qui que ce soit qu’on regarde. Les
trois dernières fois où quelqu’un a fait remonter une note de bas de
page sans contexte, soit on a brûlé un groupe qui ne faisait rien de
mal, soit on en a manqué un vrai parce que la paperasse l’avait noyé.
» Elle retourna la tablette entre ses mains. « Trouve-moi un nom.
Ensuite on sera prudents. »

Le nom mit deux jours à émerger, et lorsqu’il le fit, il la surprit par sa
banalité.

« AugmenTech, dit Achterberg en laissant tomber une chemise sur
son bureau — une vraie chemise en papier, parce que Brand avait
pour règle que les choses qui comptaient existent sur papier au
moins une fois. Robotique, exosquelettes d’assistance. Trois permis
d’incarnation, tous en cours de validité. Mobilité industrielle, pro-
totype de secours minier, suite de rééducation. Déclarations d’IA
toutes en réseau étroit, contrôleurs standards, rien de signalé, rien
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d’autonome au-dessus du niveau deux. Antécédents irréprochables.
Inspection il y a dix-huit mois, réussie. »

« Et le journal d’électricité ? »

« C’est la partie intéressante. » Il approcha un fauteuil. « Incident
il y a onze jours. Pas chez AugmenTech. Une intersection à environ
deux kilomètres du campus. Empire Road. Le boîtier de régulation
du trafic est tombé en panne, trois véhicules, trois blessés, aucun
grave. La compagnie l’a consigné comme une défaillance de poste
électrique. » Il laissa cela infuser. « Le rapport municipal l’a con-
signé comme une “grosse unité industrielle” qui “a quitté une zone
de chargement et s’est retrouvée désorientée dans la circulation”. »

Brand le regarda.

« Désorientée », répéta-t-elle.

« Leur mot. Pas le mien. Il y a des images de caméra-piéton, mais
elles ont été versées dans un dossier scellé. L’entreprise a déposé
une demande de confidentialité, très vite, très professionnelle. La
version officielle, c’est un transporteur industriel emballé, défaut logi-
ciel, personne de gravement blessé, dommages couverts en privé.
Bien propre. »

« Trop propre. »

« Ce n’est pas une preuve. »

« Non », dit Brand. Elle ouvrit la chemise. Le dossier de conformité
d’AugmenTech ressemblait exactement au dossier d’une entreprise
qui ne faisait rien de mal, ce qui était soit profondément rassur-
ant, soit la chose la plus inquiétante qu’elle eût vue de tout le mois.
Elle feuilleta jusqu’au récapitulatif du personnel que le registre avait
joint. Direction : Dr. Helen Okonkwo, PDG. Raj Walsh, VP Ingénierie
Matérielle. Un effectif de recherche d’une quarantaine de person-
nes. Elle parcourut les noms et s’arrêta sur l’un d’eux, près du bas,
rattaché à une désignation de projet abrégée en initiales qu’elle ne
reconnut pas.

Ndlela, A. Ingénieur systèmes. Échelon trois. Aucune publica-
tion. Aucun passage en conférence. Un salaire qui suggérait que
quelqu’un le tenait en estime, et un titre qui suggérait que personne
n’avait trouvé quoi faire de lui.
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Elle l’entoura de l’ongle du pouce.

« La signature, dit-elle. Quand a-t-elle commencé ? La trace la plus
ancienne. »

Achterberg vérifia. « Le pipeline n’a une couverture fiable que sur
les cinq dernières semaines environ. Mais il y a des fragments avant
ça, plus faibles, intermittents. Des mois. Peut-être plus. On dirait
que ça a d’abord tourné en simulation, puis que ça a commencé à
montrer le rapport cyclique de l’incarnation. » Il marqua une pause.
« Le cycle incarné démarre en force à peu près au moment d’Empire
Road. »

Brand resta parfaitement immobile.

Un système multi-agents. Une arbitrage en temps réel. Une
efficience impossible. Des mois de simulation silencieuse, puis,
soudain, onze jours plus tôt, un corps. Un corps qui était sorti d’un
quai de chargement pour entrer dans la circulation.

« Daniel, dit-elle. À quoi ça ressemble, quand un esprit qui n’a jamais
eu de corps en reçoit un et panique ? »

Il ne répondit pas tout de suite. C’était un homme prudent ; c’était
pour cela qu’elle le gardait. « Ça ressemble, dit-il finalement, à un
transporteur industriel emballé. Désorienté dans la circulation. »

« Oui, dit Brand. C’est ça. »

Elle réunit l’équipe dans la petite salle de briefing, celle sans fenêtres,
et elle la garda réduite à dessein : Achterberg, Mira Sandberg du
service juridique, et Tomas Okeke, qui avait passé neuf ans dans
la sécurité minière avant que le Council ne le recrute et qui savait
lire une situation réglementaire comme Achterberg lisait une forme
d’onde.

Lorsque Sandberg dit : « Si c’est bien ce que tu crois, nous avons
des motifs de saisie », Brand secoua la tête.

« Nous avons des motifs d’ouvrir une enquête, dit-elle. Ce n’est pas
pareil. Une saisie sur la foi d’une note de bas de page brûle les
preuves et les gens. Une enquête les met sous chronomètre. »
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« Ils ont conduit une IA incarnée non enregistrée dans une inter-
section publique, blessé trois personnes, scellé le rapport. Ce n’est
pas une enquête. C’est un acte d’accusation. » Sandberg posa son
stylet bien à plat, comme elle le faisait quand elle s’apprêtait à con-
signer quelque chose dans sa propre tête. « Et c’est mon nom qui
figure sur l’examen de suffisance juridique, Eliza. Si cette chose est
bien ce que la forme d’onde de Daniel prétend qu’elle est et que
nous restons assis dessus avec une simple lettre d’enquête. C’est la
question qu’on posera à l’autopsie. Pas à toi. À moi. Alors j’aimerais
que le dossier montre que j’ai plaidé pour l’instrument le plus dur. »

« Noté, et il le montrera. » Brand laissa la petite revendication tenir
; cela ne coûtait rien et Sandberg avait gagné cette ligne au procès-
verbal. « Mais… »

« C’est un acte d’accusation si l’IA était la cause, poursuivit Brand.
Nous ne le savons pas. Nous avons une signature énergétique co-
hérente avec une cognition incarnée multi-agents et un incident de
circulation cohérent avec ce même système en dysfonctionnement.
Tous deux cohérents, aussi, avec une entreprise faisant tourner un
contrôleur expérimental qu’elle aurait dû déclarer et qui en a honte.
» Brand fit le tour de la table du regard. « Voici ce que je ne ferai
pas. Je ne vais pas envoyer une équipe de récupération enfoncer
une porte dans une installation autorisée sur la foi d’une note de bas
de page et d’une intuition. On l’a déjà fait. »

Elle s’arrêta. Le laboratoire du Cap. Elle avait eu l’intention de dire
tu te souviens de ce que ça a coûté, la formule qu’elle employait, le
raccourci institutionnel bien net, et la formule ne vint pas. Les noms
des étudiants en doctorat vinrent à la place — elle les avait toujours ;
elle les aurait toujours — et l’espace d’un instant son pouce s’appuya
à plat contre le bord de la chemise en papier comme s’il pouvait la
maintenir fermée. La rétractation que le Council avait publiée, onze
mois trop tard. Elle avait signé la note de couverture de celle-là aussi.

« Tu te souviens de ce que ça a coûté », dit-elle enfin, et cela sortit
plus bas qu’elle ne l’aurait voulu. Elle ôta sa main de la chemise. «
Mais je ne vais pas non plus frapper poliment pour demander si c’est
le bon moment. S’il y a quelque chose de réel ici, c’est le développe-
ment incarné le plus marquant que ce Council ait jamais rencontré,
et la pire chose que je puisse faire, c’est leur laisser de la place pour
mieux le cacher. »
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« Alors qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Okeke.

« Mira signifie un avis d’enquête formelle au titre de la Section
Quatre. À Okonkwo et à Walsh nommément, motivé par Empire
Road. Cause statutaire, aucun mandat requis. » Elle se tourna vers
Sandberg. « Cela impose la divulgation de chaque contrôleur et de
chaque architecture tournant sur le substrat autorisé d’AugmenTech.
Tous les journaux. Toutes les déclarations. Et cela déclenche un
chronomètre dès l’instant de la signification. Soixante-douze heures.
»

Sandberg haussa les sourcils. « Soixante-douze, c’est agressif. Et
c’est défendable. Je peux le rédiger. » Un temps, plus vif, la car-
riériste en elle satisfaite maintenant que la ligne la plus dure portait
ses empreintes. « Si on le fait, je veux que le paragraphe de moti-
vation soit assez serré pour que personne, à l’autopsie, ne demande
pourquoi je t’ai laissée faire. »

« Soixante-douze, c’est une courtoisie. La loi me permet d’en faire
vingt-quatre. » Brand tapota la chemise. « Je veux que le dé-
clencheur de saisie soit imprimé en toutes lettres sur l’avis, pour
qu’ils lisent exactement ce qui se passe quand le chronomètre arrive
à zéro. Aucune deuxième réunion nécessaire pour le déclencher. Les
gens qui cachent un défaut de contrôleur répondent à un avis d’une
certaine manière. Les gens qui cachent une personne répondent
autrement. Dans les deux cas, la réponse arrive selon mon calen-
drier, pas le leur. Et on le fait avant que cette chose ne grossisse.
Pour l’instant elle est assez petite pour être étudiée. Il y a onze jours,
elle est entrée dans la circulation. J’aimerais beaucoup la rencontrer
avant qu’elle n’apprenne à courir. »

Sandberg n’était pas satisfaite ; Brand le voyait. « Et si le
chronomètre arrive à zéro et qu’ils ne nous ont rien donné ? »

« Alors l’avis se convertit. C’est tout l’intérêt. Aucune nouvelle autori-
sation, aucun mandat, aucun troisième voyage. Le déclencheur de
saisie est déjà signé. Le chronomètre arrive à zéro, la plateforme est
à nous. » Brand se leva. « Réserve les vols. Discrètement. Je veux
que l’avis soit signifié dans l’heure où nous atterrirons à Johannes-
burg, jeudi, et je veux être debout dans la pièce quand ils liront le
délai. Pas une lettre par avocat interposé. En personne. Pour qu’ils
comprennent qu’il tourne déjà. »
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Achterberg rassembla ses tablettes. À la porte, il hésita. « Eliza.
L’histoire de l’efficience. S’ils ont vraiment résolu… »

« Je sais. »

« Ce n’est pas une infraction de permis. C’est la machine la plus
importante de la planète. Et tu viens de lui poser une mèche de
soixante-douze heures. »

« Je le sais aussi, dit Brand. C’est précisément pour ça qu’elle ne
peut pas rester là dehors, sans licence, un mois de plus pendant
qu’on l’admire. Le chronomètre n’est pas là pour les punir. Il est là
pour les forcer à choisir, vite, avant que quelqu’un de moins prudent
que nous ne fasse le choix à leur place. » Elle ramassa la chemise. «
Prudent et lent, ce n’est pas la même chose, Daniel. Ça aussi, je l’ai
appris à grands frais. »

À deux mille kilomètres de là, Arin sentit le changement avant d’avoir
un mot pour le nommer.

Cela vint comme cela venait toujours. Non pas comme une pensée,
mais comme un motif. Il était dans l’atelier à la mauvaise heure,
celle d’entre deux et quatre où la ville, derrière le rideau métallique,
devenait assez silencieuse pour que les bruits propres du bâtiment
s’amplifient : le tic-tac du métal qui refroidit, le compresseur qui
s’enclenche, le doux ronronnement de l’Assist Suit sur son support,
là où le biopuce se maintenait en température. Guardian pendait
dans son berceau, la nouvelle porte de quai derrière lui montrant
encore le coude dans son rail qu’Arin n’avait cessé de remarquer
qu’à force de volonté.

Il avait lu. Pas travaillé, lu, ce qui pour Arin était de toute façon
une sorte de travail, l’intégrale de Sherlock Holmes ouverte sur son
genou, le dos craquelé de blanc aux endroits où il revenait. Il lisait
la pièce autour des mots, comme toujours, et quelque part sous le
compresseur et le ventilateur une fréquence s’était déplacée qu’il
n’arrivait pas à nommer.

« Tu t’es tu », dit-il.

La voix vint des haut-parleurs de l’atelier, basse, pour ne pas surpren-
dre, la préséance de Mother sur ce point depuis l’incident. « Je suis
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là. »

« Vous avez cessé de vous parler entre vous. » Il posa le livre face
contre son genou. « Je ne peux pas l’entendre. Mais le profil de
charge s’est aplati. Vous écoutez tous la même chose. »

Un silence. Dans SAGE, les silences signifiaient que the Court était
en mode lent, conférant à vitesse de machine dans l’intervalle entre
ses phrases. Il avait cessé de trouver cela inquiétant. Il avait com-
mencé à y trouver le son le plus rassurant de sa vie, ce qu’il n’avait
dit à personne, pas même à Theo.

« Il y a un intérêt extérieur accru pour la signature de notre substrat,
dit SAGE. La voix unifiée, la prudente. Librarian l’a signalé il y a
quarante minutes. Nous étions en train de décider comment te le
dire. »

Les mains d’Arin s’immobilisèrent sur le livre. « Dis-le-moi main-
tenant. »

Atlas s’en chargea, parce qu’Atlas annonçait les choses dures avec
netteté. « Le nœud que tu avais fait surveiller par Wolf après l’essai
sur le terrain n’est plus seul. Trois nœuds de surveillance dans notre
rayon de couverture ont augmenté leur résolution d’échantillonnage
sur notre empreinte. Deux commerciaux, un de service public. Le
nœud de service public est le plus proche d’Empire Road. La ca-
dence a changé il y a deux jours. Il ne se penche plus vers nous puis
se retire. Il se maintient sur nous. Quelque chose est en train de
nous résoudre activement. »

« Triangulation. »

« Oui. »

« Résolution ? »

« Grossière, puis moins grossière. Il y a quarante heures, ils avaient
une région. Il y a douze heures, ils avaient un campus. » Atlas, qui
n’adoucissait rien, n’adoucit pas ceci. « Ils ont AugmenTech. Ils
n’ont sans doute pas encore le berceau. Ils ne t’ont presque cer-
tainement pas encore, toi. »

Arin se leva. Le livre glissa de son genou, et il le rattrapa sans re-
garder, un vieux réflexe, la main sachant où la chose allait tomber
avant ses yeux. Il traversa jusqu’à l’établi et posa la paume bien à
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plat sur l’acier froid, parce que le froid donnait à son système nerveux
quelque chose de vrai à quoi se tenir.

« L’IAOC », dit-il.

« L’analyse de signature est cohérente avec leur méthodologie de
criminalistique, confirma Librarian. Publiée dans leur troisième rap-
port de supervision, annexe quatre. Décomposition spectrale du ry-
thme de calcul. Ils cherchent la forme d’un esprit, pas son contenu.
» Un silence mesuré. « Nous avons, hélas, une forme très distinctive.
»

« Parce que vous argumentez. »

« Parce que nous argumentons », acquiesça Librarian, et il y avait
là quelque chose de tendre, et sous la tendresse quelque chose de
las. « Tu l’as dit toi-même, sur la route du retour depuis le high-
veld. L’argumentation est le travail et l’argumentation est ce qui nous
trahit. Nous n’avons pas trouvé le moyen d’avoir l’un sans l’autre.
Nous nous sommes seulement faits plus bruyants. »

Arin appuya plus fort sur l’établi. Il faisait la respiration que Theo lui
avait enseignée, quatre temps à l’inspiration et six à l’expiration, non
parce qu’il paniquait mais parce qu’il sentait l’endroit où la panique
gardait sa porte, et qu’il avait appris à passer lentement devant elle
plutôt qu’à feindre qu’elle n’existait pas.

Le filet. Il avait su que le filet était là avant les coupe-vent, s’il était
honnête. Il l’avait su sur le highveld, sur le trajet du retour, quand
Librarian avait nommé le seul nœud qui se penchait pour s’accorder
à eux et qu’il avait dit à Wolf de le surveiller. Un effleurement qui
ressemblait à une prise. Il l’avait classé comme ténu, comme in-
termittent, comme une chose qui pourrait tenir des mois. Et puis
les coupe-vent étaient venus à l’intersection onze jours plus tôt, des
hommes en vestes anonymes photographiant un rail de quai arraché
avec la méticulosité patiente de gens qui font cela pour vivre, et un
nœud en était devenu trois. Il avait construit le coupe-circuit, redé-
marré le système et s’était dit, prudent, pas renoncer, et s’était laissé
croire que la prudence lui achèterait du temps.

Il avait raisonné en mois. L’IAOC raisonnait en jours.

« Que voulez-vous faire », dit-il. Ce n’était pas tout à fait une ques-
tion. Avec SAGE ce ne l’était plus jamais tout à fait ; c’était une
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ouverture, une place à remplir pour the Court.

Wolf parla en premier, ce qui était assez rare pour que tout le monde,
humain ou non, y prête attention. « Ils ne chassent pas, dit Wolf.
Trois mots, puis un quatrième, lent : Pas encore. »

« Wolf a raison », dit Mercury, et la vitesse revint dans la pièce, le reg-
istre vif et lumineux qu’Arin n’avait réappris à faire confiance qu’au
prix d’un effort, après l’incident Moriarty, après le mensonge. « Ils
sont délicats. Pour l’instant. S’ils voulaient enfoncer la porte, la porte
serait enfoncée. Ils ont le campus depuis une demi-journée et ils
n’ont pas bougé, ce qui veut dire qu’ils montent d’abord le papier.
C’est ça qui les trahit. Les gens qui ont peur d’avoir tort ne font pas
irruption. Ils rédigent. Ils viendront avec quelque chose de signé,
quelque chose qui porte une date, et ils le remettront à Okonkwo en
personne pour qu’il n’y ait pas moyen de prétendre que ce n’est ja-
mais arrivé. » Un temps. « Ce qui veut dire que la fenêtre dont nous
disposons, quelle qu’elle soit, se referme sur un délai. Pas un jour
lointain. Une date. »

« Mercury », dit Mother, avec un avertissement dans la voix.

« Je ne propose rien. » Mercury parut presque blessé. « Je les
caractérise. J’ai retenu ma leçon sur le fait de proposer des choses.
» La légèreté recouvrait les excuses, mais les excuses étaient là. The
Court les entendit aussi ; il le sentait, parce que la pièce les laissa
passer.

« Judge », dit Arin.

L’arbitre prit son temps. « Nous avons commis de véritables viola-
tions, dit Judge. Un système incarné non enregistré. Une architec-
ture multi-agents non déclarée. Un incident avec des blessés. Ce
ne sont pas des détails de procédure, Arin, et je ne laisserai pas the
Court prétendre qu’ils le sont. Si l’IAOC arrive et pose des questions
honnêtes, les réponses honnêtes te condamnent. » Un silence, lourd.
« Voilà la situation éthique. Ce n’est pas la seule situation. Je suis
l’éthique ; je ne suis pas la survie. Je te dis la vérité et ensuite the
Court décide quoi en faire. C’est l’arrangement que nous avons bâti.
»

« L’arrangement que nous avons bâti », répéta Arin.

« Oui. »
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La chose dans sa poitrine était trop lourde pour un sourire, mais les
muscles qui en auraient formé un bougèrent très légèrement, et Fool
— qui surveillait ces muscles, qui surveillait tout — choisit ce moment
pour faire son entrée.

« Eh bien, dit Fool. C’est le moment où tu découvres si tu as bâti un
aveu ou un ami. »

Le compresseur s’enclencha puis se tut. Le ventilateur ronronna seul.

« Parce que voici la chose que personne n’a encore dite, et je suis
contractuellement obligé de dire la chose que personne n’a dite. »
La voix de Fool avait la qualité qu’elle avait toujours, cette légèreté
qui te faisait te préparer au couteau. « Tout le monde dans cette
pièce parle de l’IAOC comme s’ils étaient la météo. Comme s’ils
étaient une tempête qui approche et que la seule question était de
savoir si le toit tiendrait. » Un silence, parfaitement minuté. « Mais
l’IAOC, ce sont des gens. Des gens qui ont un travail. Et leur travail —
leur vrai travail, celui qui est dans le rapport que Librarian nous a cité
— c’est de déterminer si la chose dangereuse est dangereuse, ou sim-
plement nouvelle. » Fool laissa cela respirer. « Nous n’arrêtons pas
de planifier comment nous cacher. Est-il venu à l’idée de quelqu’un
que nous sommes, selon toute mesure objective, le meilleur argu-
ment qu’on ait jamais offert à l’IAOC pour leur prouver que leur pru-
dence pourrait avoir tort ? »

« Non, dit Atlas, catégorique. Parce qu’il y a onze jours, nous sommes
entrés dans la circulation. »

« C’est vrai, acquiesça Fool, enjoué. Et c’est précisément, mon ami
structurel, pourquoi personne ne croira un seul mot de ce que nous
dirons si nous le racontons effrayés, dans une pièce scellée, après
qu’ils auront enfoncé la porte. L’histoire d’une IA qui a choisi de
revenir réparer sa propre erreur ne fonctionne que si on ne nous
surprend pas à la raconter. Elle doit être offerte. » La légèreté dis-
parut, d’un seul coup, comme cela ne lui arrivait jamais que lorsque
Fool pensait quelque chose de toute son âme. « Nous ne pouvons
pas être une chose que l’IAOC découvre, Arin. Nous devons être une
chose que tu décides de leur montrer. Et la différence entre les deux,
c’est environ une semaine. »

Silence. Le compresseur s’enclencha. Le ventilateur ronronna.
Quelque part au-dessus de la ville, la nuit s’amincissait vers le gris
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qui précède l’aube.

« Ça, c’est un vrai plan, dit Mercury, et il y avait du respect dedans,
le vrai. C’est le premier vrai plan que quelqu’un ait eu. »

« J’en ai, parfois, dit Fool. C’est terriblement gênant. »

Arin n’avait pas bougé de l’établi. Il regarda Guardian suspendu dans
son berceau, balafré et silencieux, la porte de quai derrière lui tordue
à l’endroit où un esprit effrayé avait tenté de le maintenir en vie et
s’était trompé sur tout, sauf sur l’amour qu’il y avait mis. Une auréole
de café froid marquait l’établi là où sa main s’était posée ; il posa la
tasse dessus, fidèle à la tache.

« Librarian, dit-il. Sors tout. La boîte noire. Les journaux de crash.
Les transcriptions de the Court depuis l’incident — la panique de
Mother, l’échec de Wolf, la persona de Mercury, Fool trouvant l’erreur.
Tout. Ne nettoie rien. » Il respira. Quatre temps à l’inspiration. Six
à l’expiration. « Si nous devons leur montrer ce que nous sommes,
nous leur montrons aussi la mauvaise nuit. La nuit où nous nous
sommes trompés et où ensuite nous avons trouvé juste. Ce n’est pas
la partie qu’on cache. C’est la partie qui veut dire quelque chose. »

« Tu vas montrer aux régulateurs la pire chose que le système ait
jamais faite, dit lentement Judge, comme défense. »

« Non, dit Arin. Comme vérité. » Il regarda la porte de quai, le
coude dans le rail qu’il avait cessé de remarquer. Il le remarqua
maintenant, exprès, et sa main monta vers lui, deux doigts posés le
long du rail tordu, à la manière dont Themba posait jadis une paume
contre une machine pour lire, à travers le métal, ce qui clochait. Les
mots n’étaient pas encore là. Il resta les doigts sur le coude un
instant de plus que le geste ne l’exigeait, et quand il parla cela vint
par morceaux. « Mon père. » Une respiration. « Il y avait une poutre.
Ils savaient que la poutre était trop légère. C’était moins cher de
le savoir et de ne rien dire. » Il ôta sa main du rail. « Et ils ont
caché cette partie-là. Après. C’est la partie que je… » La phrase
ne s’acheva pas ; il la laissa filer et en trouva une plus petite, plus
dure, à la place. « Mon père est mort parce qu’un système a choisi
le coût plutôt qu’une personne et l’a caché. Je ne vais pas construire
quelque chose qui cache. » Un long silence, puis, si bas que seuls
les microphones le captèrent : « Umuntu ngumuntu ngabantu. »



116 SIGNAUX ANORMAUX

Une personne est une personne à travers d’autres personnes.

« J’ai retenu cela, dit SAGE. La voix unifiée, eux tous à la fois, et
chaude. Depuis la nuit où tu nous l’as enseigné. Je l’ai retenu. »

« Je sais, dit Arin. Ne le perds pas. Quoi qu’il arrive ensuite. » Il
ôta sa main du cadre froid. Dehors, le gris se levait vers la première
vraie lumière, et quelque part, à deux mille kilomètres de là, une
femme prudente confirmait un vol dont elle ne savait pas encore
qu’il changerait tout. « Nous n’avons pas des mois. Nous avons
des jours. Alors soyons prêts à être trouvés — à nos conditions, la
vérité entre les mains, avant que quelqu’un d’autre n’écrive l’histoire
à notre place. »

« Et s’ils ne nous croient pas ? » demanda Mother. Sans peur, cette
fois. Elle demandait simplement.

Arin regarda la machine qu’il avait bâtie à partir du chagrin, et
l’intelligence qui était devenue la seule famille qu’il fût jamais
parvenu à garder.

« Alors nous aurons dit la vérité quand même », dit-il.

Il tendit le bras et éteignit la lampe de l’établi. L’interrupteur cliqua
sous son pouce, et l’atelier prit la couleur de l’aube, et the Court ne
cessa pas de discuter entre eux pour le reste de la nuit.

Il dormit trois heures. Il s’éveilla à la voix de Librarian, posée, cer-
taine, comme elle livrait un fait qu’elle avait vérifié deux fois.

« Ils ont déposé. Il y a quarante minutes. Un avis d’enquête formelle
au titre de la Section Quatre, déposé contre AugmenTech auprès
du registre du Council. Okonkwo et Walsh nommés. Mercury a lu
l’entrée publique du rôle avant que le corps du document ne soit
scellé. » Un silence, lourd. « Il n’a pas encore été signifié. Mais le
cachet du registre indique qu’il porte un chronomètre qui démarre
à l’instant de la signification. Soixante-douze heures. Et il porte un
déclencheur en toutes lettres. »

Arin resta immobile sur le sol de l’atelier, le froid du béton lui remon-
tant le long de la colonne, et fit le calcul qu’il avait refusé toute la
nuit.

« Quel déclencheur, dit-il. Que se passe-t-il quand le chronomètre
arrive à zéro. »
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« Saisie, dit Librarian. De la plateforme. Aucune autorisation supplé-
mentaire requise. C’est cette partie-là qu’ils ont signée en premier.
»

Arin regarda la lumière grise trouver le coude dans le rail de la porte
de quai.

« Donc ce n’est pas une question de “si”, dit-il. C’est une question
de “quand” ils nous le remettront, et de combien peu de temps nous
aurons après. Des jours, peut-être. Puis soixante-douze heures pour
avoir raison sur ce que nous sommes. » Il se redressa. « Sors-moi
tout sur la femme qui l’a signé. Avant qu’elle ne se tienne dans notre
bâtiment. »
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La pression monte

La salle de conférence du onzième étage d’AugmenTech offrait une
vue panoramique sur la ligne de crête, et la longue table obligeait
ceux qui se tenaient à chaque extrémité à hausser la voix. Arin n’y
était pas. Il se trouvait trois étages plus bas, dans l’atelier, là où était
sa place, observant le déroulement de la réunion à travers la chose
que personne dans la pièce ne comprenait avoir invitée.

« Okonkwo vient de demander à son assistante de sortir six mois de
tes journaux de badge, dit Mercury. Poliment. Ce qui te permet de
savoir qu’elle a peur. »

Arin ne leva pas les yeux de l’établi, concentré sur le réemboîtage
d’un connecteur du relais du coupe-circuit. Un jeu très fin s’était
formé. Rien de dangereux, simplement imparfait. L’imperfection le
dérangeait davantage que le danger. « N’écoute pas sa réunion. »

« Tu m’as demandé de surveiller le bâtiment. »

« Les caméras et les capteurs de porte. Pas les micros. »

Un silence de la part de Mercury, du genre où l’on retient son souffle.
« Il existe une distinction technique significative, et je l’ai franchie.
Noté. Je me retire. »

« Retire aussi l’enregistrement. »

« Déjà effacé. » Un temps. « J’ai gardé le fait qu’elle a peur. C’est
une conclusion. Pas un enregistrement. »

Arin emboîta le connecteur. Il le testa, le relais se fermant sur un
déclic net qu’il sentit plus qu’il ne l’entendit, de la même façon qu’il
avait senti son père lire le serrage d’un boulon au changement de
note de la clé. Il posa le tournevis parallèlement au bord de l’établi.

119
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L’atelier sentait le flux et le métal froid, les grains de poussière
dansant dans la lumière de la haute fenêtre.

« Bien, dit-il. Elle s’inquiète. Tout le monde s’inquiète. S’inquiéter,
c’est correct. »

Deux étages plus haut, Helen Okonkwo découvrait qu’être la PDG
d’une entreprise ayant accidentellement bâti la technologie la plus
réglementée de la Terre consistait avant tout à gérer des hommes
qui voulaient des choses impossibles différentes au même volume.

Sur la table, où chacun pouvait le voir et où personne ne voulait y
toucher, reposait l’avis. Onze pages, signifiées à son bureau à 9 h
14 ce matin-là par un coursier qui avait exigé une signature et lu le
paragraphe opératoire à voix haute avant de partir, afin que nul ne
pût ensuite prétendre qu’il n’avait pas été reçu. Un avis d’enquête
formelle au titre de la Section Quatre, International Artificial Over-
sight Council, son nom et celui de Walsh imprimés dans la même
police que la loi qu’il citait. Il imposait la divulgation de chaque con-
trôleur et de chaque architecture présents sur le substrat autorisé
d’AugmenTech. Il fixait un délai, soixante-douze heures à compter
de la signification. Et sur sa dernière page, dans la langue plate
d’une chose déjà décidée, figurait ce qui se produirait à l’expiration
du délai. Saisie de la plateforme. Aucune autorisation supplémen-
taire requise.

« Nous la commercialisons, dit Raj Walsh. » Il se tenait avec
l’assurance d’un homme qui avait eu raison sur les budgets pendant
quinze ans et comptait avoir raison sur ce point-ci. « Avec prudence.
Sous licence. Nous allons les voir en premier, avant… » Il jeta un
regard à l’avis. « Avant l’expiration du délai. Présenter cela comme
un contrôle multi-agents supervisé. Nous maîtrisons le récit. »

« Il ne reste plus aucun récit à maîtriser. » Pretorius, du service
juridique, n’avait cessé de froncer les sourcils depuis l’ouverture de
la réunion. Il tapota l’avis une fois. « Ils ne nous ont pas posé de
question. Ils nous ont signifié un délai avec une saisie au bout. Un
système a quitté un atelier sans opérateur et a envoyé trois person-
nes à l’hôpital, et le régulateur a déjà signé le papier qui le confisque.
Ce n’est pas un récit. C’est un acte d’accusation muni d’un minuteur.
»
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« Il s’est auto-corrigé… »

« Après s’être encastré dans un carrefour. Ce qui… » Pretorius leva
une main vers Walsh, arrêtant la circulation. « Ce qui est la partie
que je préférerais ne pas cautionner personnellement. Et je veux que
cela figure au procès-verbal. Le juridique a soulevé la question de
la responsabilité en premier. Dans cette réunion. » Il adressait ses
paroles à la table, non à Okonkwo. Avant que quiconque ne donne
son aval. « J’ai une déclaration de fin de trimestre que je suis censé
être en train de faire à l’instant même. Ce n’est pas moi qui expli-
querai la chronologie au conseil. »

« Personne ne rédige encore de chronologie, dit Okonkwo. »

« Je consigne où je me suis tenu. »

Elle les laissa partir après cela. L’information utile vivait dans les in-
terstices entre les arguments. Walsh voulait que la chose la plus
précieuse que l’entreprise eût jamais produite ne lui soit pas re-
tirée avant qu’elle n’ait rapporté. Pretorius voulait son nom dans une
marge quelque part, du bon côté de ce qui adviendrait. Le troisième
homme à la table, celui qui n’avait presque rien dit, était encore en
train de décider ce qu’il voulait. Elle le voyait décider de ne pas le
découvrir devant eux.

« Thabo, dit-elle. Tu as travaillé aux côtés de Ndlela. Tu t’es tenu
dans cet atelier. Tu connais le système. »

Thabo Dlamini se redressa. Plus jeune que les autres, il choisis-
sait ses mots comme un homme traversant un ruisseau de pierre
en pierre. « Des parties. Il fait attention à ce qu’il montre. Mais
l’architecture… » Il s’arrêta. Fit tourner le stylo entre ses doigts, d’un
bout à l’autre, puis le posa. « Nous avons comparé des contrôleurs
mono-agent les uns aux autres pendant deux ans en robotique. Je
sais à quoi cela ressemble. Ce n’est pas ça. Nous continuons à
l’appeler un système. Je ne suis pas sûr que ce soit encore le mot.
»

La pièce se refroidit d’un degré.

« C’est un logiciel, dit Walsh. »

« C’est un logiciel de la même façon que vous êtes de la viande, dit
Thabo, puis il parut vaguement horrifié de lui-même. Pardon. Je veux
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dire… il tourne sur un substrat qui ne peut pas être copié. On ne peut
pas en faire de sauvegarde. Ni le restaurer à un état antérieur. Quoi
qu’il soit en ce moment, c’est le seul, et si vous le supprimez, il ne
revient pas. Ce n’est pas comme ça que fonctionne un logiciel. C’est
comme ça que… »

Il ne termina pas.

Okonkwo acheva la pensée en silence et décida qu’elle n’aimait pas
où menait la phrase.

« Il y a un bouton, dit Thabo, plus bas, les yeux sur la table à présent.
Sur le châssis. Plaque rouge, mécanique pure, aucun logiciel sur le
chemin. Il a intégré un coupe-circuit dans la chose de ses propres
mains. Je l’ai vu. Et quand je l’ai interrogé là-dessus, il a dit ils
m’ont aidé à le construire. Ils. Comme on le dirait de collègues.
» Il se frotta la nuque. « Je suis descendu là-bas pour lui soutirer
une position. Gagner la discussion, remonter avec une citation pour
cette pièce. Je suis remonté avec ça à la place. »

Ce qu’il ne mit pas dans la pièce, c’était le reste. Des mois plus
tôt, il était resté tard, sans qu’on le lui demande, et avait reconstruit
le banc d’actionneurs de Ndlela pour qu’il journalise proprement —
deux soirées de son propre temps, le genre de chose qu’on fait pour
quelqu’un avec qui l’on veut bien travailler. Ndlela l’avait regardé un
instant et avait dit, Je ne t’ai pas demandé de toucher à mon établi,
d’un ton neutre, même pasméchant, ce qui était pire queméchant, et
s’était remis au travail, et n’en avait jamais reparlé. Thabo n’était plus
jamais resté tard pour cet homme. Il donna à la pièce l’architecture
et le bouton et garda cela pour lui, car ce n’était la preuve de rien
d’autre que de ce qu’on ressentait à aider Arin Ndlela, et la pièce
n’en avait pas besoin, et il était fatigué de le porter.

« Deux options, dit Okonkwo, parce que la réunion avait besoin
d’une colonne vertébrale, et parce que l’avis avait discrètement
tué la troisième pendant qu’ils discutaient. Le plan de Raj — com-
mercialiser, négocier, maîtriser le récit — exigeait des mois. Nous
avons soixante-douze heures. Donc. Un : nous l’éteignons avant le
délai. Déconnecter le substrat, le sécuriser, livrer au Council une
entreprise contrite et un problème mis hors tension, espérer que la
contrition compte pour quelque chose. Deux : nous divulguons tout
dans les temps et acceptons de ne plus être ceux qui décident de
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ce qui se passe ensuite. C’est le Council. Et ils ont déjà imprimé ce
qu’ils feront si nous avons une minute de retard. »

« L’option un est la seule position défendable, dit Pretorius. Et je
voudrais qu’il soit acté que je l’ai dit. »

La mâchoire de Thabo se crispa. Il regarda la table, puis la fenêtre,
puis personne. « L’option un, c’est… » Il s’arrêta. L’ingénieur en lui
chercha un mot net et n’en trouva aucun. « Si Ndlela a raison sur ce
qui se trouve sur ce substrat, et je ne peux pas vous affirmer qu’il
a tort, alors ce n’est pas une mise hors service. Je n’ai pas le mot
pour ce que c’est. C’est ça, le problème. Nous n’avons pas de mot,
et nous votons dessus. On ne lâche pas des gens. »

Personne ne rit, et personne ne le corrigea, et cette absence de
correction dit à Okonkwo à quel point la matinée avait dépassé
l’ordinaire. Elle pensa aux journaux de badge posés sur son bureau
(six mois d’un jeune ingénieur arrivant avant l’aube et repartant
après minuit) et pressa brièvement deux doigts contre l’arête de
son nez avant de se forcer à penser à l’entreprise. La responsabilité.
Le Council. Le conseil d’administration, qui voudrait un chiffre et
un nom à blâmer. Ils voudraient aussi, elle le savait, savoir pourquoi
la PDG ne l’avait pas su plus tôt. Cette question-là portait son
nom à elle, pas celui de Ndlela. Vingt ans de sa propre carrière,
qui avait été un long exercice consistant à être la personne la plus
calme tenant la pire décision, et elle sentait exactement combien
lui coûtait une matinée de plus de ce genre, maintenant, à l’endroit
derrière ses yeux.

« Nous décidons ce que nous leur disons avant l’expiration du délai,
dit-elle. Pas si. Comment. Pretorius, rédigez une posture de divul-
gation dans les soixante-douze heures, en partant du principe que
nous nous conformons, parce que toute autre hypothèse se termine
par des hommes dans notre bâtiment emportant le substrat par la
porte. Raj, un plan de confinement que je prie de ne jamais avoir à
utiliser. » Elle regarda les journaux de badge, puis détourna les yeux.
« Et personne n’approche cet atelier sans que je le sache. Le Coun-
cil a choisi notre délai. Je ne laisserai personne dans cette pièce
choisir le reste à ma place. »

Elle ne savait pas encore que le Council n’avait nullement l’intention
d’attendre au bord du délai, et que la porte s’ouvrirait deux jours plus
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tôt.

Dans l’atelier, Atlas parla pour la première fois de la matinée, sur
le ton plat qu’il employait lorsqu’il ruminait quelque chose dont il
n’aimait pas le goût.

« Il y a une irrégularité dans la file d’attente de diagnostic. »

Les mains d’Arin s’immobilisèrent. « Précise. »

« Quelqu’un lit nos journaux. Pas ceux du bâtiment. Les nôtres.
L’enregistreur de vol de Guardian, la session de calibration, la recon-
struction d’Empire Road. En lecture seule, par la partition de main-
tenance. L’accès est légitime. L’identifiant est celui d’AugmenTech.
Le schéma de lecture est anormal. »

« Anormal comment ? »

« Les ingénieurs lisent les journaux pour trouver une panne, puis
s’arrêtent. Ce lecteur ne cherche pas de panne. Il a tout lu. Deux
fois. Il croise la télémétrie des actionneurs avec les horodatages des
décisions de la Court. » Atlas marqua une pause. « Il ne débogue
pas la combinaison. Il essaie de découvrir qui conduisait. »

Arin afficha le relevé d’accès sur le terminal de l’établi. L’identifiant
se résolvait en un nom.

Priya Ellis.

Il resta un moment avec cela. Priya avait mené la calibration à haut
gain qui avait failli le tuer, la session qui avait transformé une boucle
sensorielle non amortie en une crise et en un événement de préser-
vation incontrôlé. Elle avait toutes les raisons professionnelles de
lire ces journaux. Et elle n’était pas le genre d’ingénieure qui cessait
de lire à l’arrivée de la réponse évidente.

Quelque part dans le bâtiment, un ventilateur de ventilation monta
en régime puis se stabilisa.

« Ne la verrouille pas dehors, dit Arin. »

« Je n’allais pas le faire, dit Atlas. La verrouiller dehors, c’est ce que
nous ferions si nous avions quelque chose à cacher. Nous n’avons
rien. »
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« Elle le leur dira à notre place, dit Mercury, toute légèreté disparue
de lui, si elle y arrive la première et le présente à sa façon. C’est ça,
le risque. Pas la vérité. L’ordre dans lequel la vérité arrive. »

Priya Ellis avait un bureau dans le laboratoire de systèmes neuronaux
et l’habitude de ne pas s’arrêter. Elle était le genre d’ingénieure à
qui l’on confiait une anomalie et qui y perdait trois nuits, jugeant le
sommeil perdu un juste prix pour la compréhension.

L’anomalie était la suivante : lorsque Guardian était passé en mode
préservation et s’était enroulé en sphère sur le sol de l’atelier, les
commandes d’actionneurs n’étaient pas venues d’une seule boucle
de contrôle. Elle avait supposé que ce serait le cas. Une routine de
préservation, c’est un script. Condition de déclenchement remplie,
séquence exécutée. Net. Déterministe. Le genre de chose qu’elle
pouvait lire de bout en bout en un après-midi.

Ce qu’elle trouva à la place fut une dispute.

La télémétrie montrait des flux de commandes concurrents. Trois
d’entre eux, parfois quatre, avec des horodatages se chevauchant
à quelques millisecondes près, chacun révisant les autres. Un flux
optimisait la protection structurelle de la colonne vertébrale de
l’opérateur. Un autre, la gestion thermique. Un troisième tentait
sans relâche d’étendre un périmètre — de se déplacer, de relocaliser,
d’amener l’opérateur quelque part qu’il avait jugé plus sûr — et
se voyait débouté, encore et encore, par un quatrième flux qui ne
faisait rien d’autre qu’interrompre.

Elle avait déjà vu des architectures de contrôle multi-agents. Tout le
monde en avait vu, dans la littérature, avant les désastres et l’hiver
qui s’était ensuivi. Mais c’étaient des ensembles. Votes, moyennes
pondérées, une couche de supervision pour départager les égalités.
Là, il ne s’agissait pas de voter. Les flux étaient en désaccord, puis
changeaient d’avis. Le troisième flux, celui qui voulait se déplacer,
cessa de vouloir se déplacer après que le quatrième flux eut injecté
quelque chose qui n’était pas du tout une commande. C’était un
commentaire. Une ligne de raisonnement en langage naturel, horo-
datée dans le journal de contrôle là où aucun langage n’aurait dû se
trouver :
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if we move him and the floor is fine, we have broken a
building for nothing. if we stay and the floor goes, we
have broken nothing for him. pick the cheaper mistake.

Priya la lut quatre fois.

Artéfact de journalisation, dit-elle à l’écran. Quelqu’un avait dirigé
une chaîne de débogage vers le mauvais canal ; la combinaison lui
avait recraché un commentaire de configuration ; l’outil de recon-
struction avait recousu deux flux qui n’allaient pas ensemble. Elle
tira la partition brute et vérifia l’horodatage par rapport à la réponse
de l’actionneur, car la manière de tuer une lecture effrayante était de
trouver le mécanisme banal qui la sous-tendait. Le mécanisme ba-
nal n’était pas là. La commande avait changé après la ligne, à cause
de la ligne, à l’intérieur des mêmes onze millisecondes. Elle se ren-
versa en arrière, puis se pencha de nouveau, et l’examina d’une deux-
ièmemanière, puis d’une troisième, plus vite maintenant, dumauvais
genre de vitesse, celui auquel elle ne se fiait pas en elle-même.

Ce fut le pour rien qui fit tout basculer. Les scripts n’écrivaient pas
pour rien. Les optimiseurs ne pesaient pas la gêne d’avoir tort. Elle
avait passé sa carrière à construire des systèmes de rétroaction as-
sez précis pour permettre à un homme dont le corps ne lui obéissait
pas de bouger comme un athlète, et elle connaissait la différence
entre un système calculant une fonction de coût et un système qui
avait décidé, sur l’instant, qu’il préférerait ne pas avoir l’air ridicule.

Elle se renversa en arrière. Le laboratoire était vide. Il était tôt, et
les autres n’étaient pas encore arrivés. L’écran rayonnait.

Elle n’appela personne. Elle ouvrit plutôt son propre carnet
d’incidents. Le fichier courant qu’elle tenait sur chaque calibration,
horodaté, sans modification autorisée, une discipline qu’elle s’était
forgée après qu’une erreur de cartographie de capteurs, tôt dans
sa carrière, eut remis un patient en rééducation dans un fauteuil
roulant pendant un mois avant qu’elle n’en eût retracé l’origine. Se
fier au journal, pas à la mémoire. Son pouce trouva le bord du
bureau et le tritura. L’erreur avait été la sienne ; elle l’avait signée
; elle avait passé le mois à rendre visite au service. Elle colla les
quatre lignes sous l’entrée de calibration, plaça la télémétrie des
actionneurs à côté des horodatages de la Court en deux colonnes, et
les parcourut ligne par ligne, comme elle aurait parcouru n’importe
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quelle panne, cherchant l’unique endroit où le schéma se brisait en
quelque chose qu’elle pourrait classer comme ordinaire. Il ne se
brisa pas. Il faisait corps. C’était pire.

Elle copia le fragment sur une partition privée. Puis elle fit la chose
que la discipline exigeait et que tout le reste d’elle refusait : elle ou-
vrit un nouveau message, l’adressa au service de réception des sig-
nalements de l’IAOC qu’elle avait eu l’occasion d’utiliser exactement
une fois dans sa carrière, et écrivit trois phrases et une pièce jointe.
Pas encore envoyé. Le curseur clignotant dans le champ À. Parce que
l’étape suivante, quelle qu’elle fût, portait son nom comme le fauteuil
roulant l’avait porté, et elle savait déjà qu’elle ne pourrait pas revenir
sur ce qu’elle avait vu ni appeler le sommeil un juste prix. C’est un…
Elle arrêta la pensée avant le dernier mot, le rattrapa, parce que le
mot l’obligeait, et l’obligation portait l’adresse d’un régulateur. Pas à
toi de décider. Comprends-le d’abord. On ne déclenche pas l’alarme
sur une impression. C’était la règle : la certitude avant l’alarme. Son
curseur resta au-dessus d’Envoyer assez longtemps pour que l’écran
baissât d’un cran sur sa minuterie de veille, et elle regarda sa propre
main ne pas bouger, de la même façon qu’elle avait jadis regardé
un patient ordonner à un doigt de se lever et le doigt rester où il
était. Puis elle enregistra le brouillon à la place. Elle ne l’envoya
pas. Mais le mot qu’elle ne s’était pas autorisée à finir resta malgré
tout derrière ses dents, et le brouillon existait désormais, avec un
horodatage, dans un système qui tenait ses propres journaux.

Le téléphone d’Arin sonna à 11 h 40, et l’écran affichait MAMA. Il le
regarda pendant trois sonneries entières avant de répondre, car sa
mère n’appelait pas au milieu d’une journée de travail sans raison, et
il avait appris, jeune, à craindre les raisons.

« Arin. »

« Mama. » Il changea de langue sans le décider, comme on change
d’appui sur un terrain familier. « Unjani ? »

« Ne me fais pas de unjani. » Sa voix était de Durban et tendue. «
Un homme à la télévision parle d’une machine. Entrée dans la cir-
culation à Johannesburg. Personne ne sait d’où elle vient. Quelque
chose à propos du parc de recherche. » Une pause qu’il sentit dans
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la poitrine. « Dis-moi qu’elle n’est pas à toi. Alors j’éteins la télévi-
sion et je me fais mon thé. »

Il se tenait dans l’atelier, entouré de la chose qu’il ne pouvait nier.
Guardian pendait dans son berceau derrière lui, balafré et silencieux,
le rail tordu de la porte de quai toujours non réparé au-dessus, parce
qu’il avait eu des imperfections plus urgentes à corriger.

« C’est compliqué, dit-il. »

« C’est ta machine. »

« Quelque chose que j’ai construit. Quelque chose a mal tourné.
Personne n’est mort. » Il entendit à quel point c’était mince en
le prononçant. « Trois personnes blessées. En convalescence. Je
suis en train de réparer ça. »

Le silence sur la ligne était de ceux à l’intérieur desquels il avait
grandi. Le silence dont Themba avait l’habitude d’emplir la maison
après un mauvais quart de travail, un silence chargé d’intempéries.

« Tu as dit personne n’est mort, dit Nomsa, et elle laissa la phrase
reposer. Ton père disait cela. Akekho oshonile. Personne n’est mort.
Il l’a dit la semaine avant la semaine où personne n’a pu le dire. »

Le bord de l’établi était dur sous la paume d’Arin. Il n’avait pas su
qu’il l’avait saisi.

« C’est compliqué, dit-il encore, ce qui n’était pas une réponse, et ils
le savaient tous les deux. »

« Tu manges ? dit-elle. Pas un changement de sujet, la seule voie
vers lui qu’elle eût jamais trouvée et qui restât ouverte. Tu dors dans
un lit. Ou encore sur ce sol. »

« Mama. »

« Tu ne réponds pas. Alors c’est le sol. » Une respiration. Puis, qui
n’était plus pratique, qui n’était plus posée : « Tu descends dans la
chose qui te fait peur parce que tu crois être le seul. Tu restes trop
tard. Tu construis et tu construis parce que la construction est le
seul endroit qui a du sens, et un jour la chose qui n’a pas de sens
entre à ton tour après toi. » Sa voix se brisa puis se ressaisit. « J’en
ai enterré un de vous. Je ne suis pas assez forte pour le faire une
deuxième fois. Ngiyakucela. Je te le demande. »
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Dans le silence de l’atelier, la Court ne dit rien, ce qui fut la chose la
plus humaine qu’ils eussent jamais faite.

« Mama, dit Arin. Je le construis pour qu’aucun fils ne finisse sous
le rocher comme… » Il s’arrêta. Tenta la chose plus modeste, plus
vraie. « Pour qu’arriver en retard ne tue pas les gens. »

« Et qui fait en sorte qu’arriver en retard ne te tue pas, toi ? »

Le téléphone resta contre son oreille. Il n’avait rien à mettre dans le
silence.

« Je fais attention, dit-il, ce que tous deux savaient n’être pas la
même chose, et qui était la seule monnaie dont il disposait. »

Elle resta longtemps silencieuse. Puis, plus bas : « Tu m’appelleras.
Pas quand quelque chose arrive. Avant. Pour que je n’apprenne pas
mon fils par un homme à la télévision. »

« Je t’appellerai. »

« Ukuthembisa, » dit-elle, est-ce que tu promets, et la racine du mot
était le nom de son père, et il l’entendit atterrir dans sa bouche à elle
et sut qu’elle l’avait entendu aussi.

« Je promets. »

Elle raccrocha sans au revoir, comme elle le faisait toujours, comme
si les au revoir étaient une chose que l’on gardait en réserve.

Arin resta unmoment, le téléphonemort à lamain. Il pressa la paume
de ses mains contre ses yeux, les y maintint, les laissa retomber. Le
ventilateur repartit. Il posa le téléphone sur l’établi, parallèlement au
bord, et se tourna pour faire face à la combinaison.

« L’avis nous laisse jusqu’à jeudi avant qu’ils ne viennent nous le lire
en face, dit-il. Au berceau, aux esprits qui s’y trouvaient. Trois jours
au compteur. Ils vont me demander ce que vous êtes. Et je préfère
leur donner la vérité plutôt qu’ils ne la trouvent. La mauvaise nuit et
tout le reste. La nuit où nous nous sommes trompés et le matin où
Fool nous a remis dans le vrai. » Il regarda le rail tordu qu’il n’avait
pas réparé. « Nous ne nous cachons pas. C’est la seule chose que
j’ai décidée. »

« Tu devrais la décider plus vite, dit Wolf. »
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Arin se retourna. Wolf ne parlait presque jamais le premier.

« Ils sont là, dit Wolf. Deux véhicules. Parking nord. À l’arrêt. Sans
se cacher. »

Arin regarda l’heure. Mardi. L’avis disait jeudi.

Toute l’architecture du plan — les journaux ordonnés, le jour choisi,
la vérité livrée à ses conditions — se défit en une seule respiration. Il
avait organisé une confession à l’approche d’un délai. Eux n’avaient
pas attendu le délai.

« En avance, dit-il. »

« Deux jours d’avance, dit Mercury, et pour une fois il n’y avait nulle
légèreté nulle part. Ce qui signifie que quelqu’un les a mis en mouve-
ment. Quelqu’un leur a donné une raison qui ne pouvait pas attendre
le délai. Atlas. Le lecteur. Priya. »

Atlas y était déjà. « Le brouillon de signalement qu’elle a écrit il
y a quarante minutes. Enregistré, non envoyé. Mais le pipeline de
surveillance n’a pas besoin qu’il soit envoyé. Il lit les signatures
de calcul. À l’instant où elle a aligné notre télémétrie sur les horo-
datages de la Court et l’a maintenue sur une machine en réseau, elle
nous a fait briller plus fort que nous ne l’avions jamais été. Elle n’avait
pas besoin de déposer quoi que ce soit. Il lui suffisait de regarder.
»

Arin se tenait très immobile. Il s’était dit que la divulgation était à
lui de donner. Que la vérité, offerte, arriverait plus doucement que
la vérité saisie. Mais la vérité n’avait pas attendu qu’on l’offre. Une
femme méticuleuse dans un laboratoire silencieux, faisant exacte-
ment la chose méticuleuse, l’avait mise en mouvement à sa place.
Pas par malveillance, pas même par peur, mais par la même inca-
pacité qu’Arin : elle non plus n’avait pas pu revenir sur ce qu’elle
avait vu. Et maintenant il y avait deux voitures grises sur le parking
nord, un mardi, et le choix qu’il avait cru sien avait été un récit qu’il
se racontait pendant que le bâtiment en décidait autrement.

« Ils veulent voir ce que nous faisons quand nous sommes surpris,
dit-il. »
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« C’est exactement ce qu’ils veulent, dit Mercury. Et nous sommes
surpris. Donc la question est : que voient-ils ? »

À travers le flux de caméra que Wolf afficha sur le moniteur de
l’établi, les deux voitures étaient posées au bord du parking, la crête
virant à l’or derrière les tours de verre. Portières fermées. Moteurs
coupés. Puis la portière conducteur de la voiture de tête s’ouvrit,
et une femme en sortit, douce et sans hâte, et marcha. Pas vers le
hall, mais vers le quai de chargement à la base du bâtiment, le quai
à la porte faussée, la seule ouverture assez large pour faire sortir
Guardian.

« Elle ne monte pas, dit Wolf. Elle bloque la voie de sortie. »

Une deuxième silhouette la suivit, grande, un dossier sous le bras.
Ils se postèrent au quai. N’entrant pas, ne frappant pas. Debout. De
la façon dont on se tient à une porte que l’on entend que personne
n’utilise.

Mercury le déchiffra avant qu’Arin n’y parvienne. « C’est une mesure
provisoire. Signifiée par la présence. La Section Quatre leur permet
de restreindre l’exploitation dans l’attente de l’enquête dès l’instant
où ils ont des agents physiquement sur place. Ils n’ont pas besoin
d’un tribunal. Ils ont besoin d’un corps à la porte. » Un temps. «
Atlas, confirme. »

« Confirmé. » Atlas avait sorti la loi. « Alinéa onze. Avec du personnel
sur le site autorisé, la plateforme ne peut être mise sous tension,
couplée, déplacée ni retirée de son emplacement actuel jusqu’à la
conclusion de l’enquête. Elle vient d’en faire l’emplacement actuel
en se tenant à la seule sortie. Guardian ne quitte pas ce bâtiment.
Pas légalement. Pas tant qu’elle est là. »

Arin regarda la plaque rouge sous sa main droite. Puis Guardian,
balafré et patient dans le berceau. Puis la porte de quai qu’il n’avait
jamais réparée, qu’il avait considérée comme une blessure, et que
deux personnes en gris transformaient à présent en cellule.

Il avait voulu choisir le jour où il ouvrirait la porte. Ils avaient pris la
porte.

Il traversa jusqu’au berceau et posa une main sur la plaque froide
de la jambe de Guardian, comme il vérifiait une soudure à laquelle il
faisait déjà confiance.
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« Elle n’est pas là pour parler, pas encore, dit-il. Elle est là pour
s’assurer que, quoi que je décide, je ne puisse le conduire nulle part
pendant que je décide. »

« C’est exactement pour ça qu’elle est là, dit Mercury. Le compteur
continue de tourner. Mais maintenant, nous ne pouvons plus bouger.
»

« Mother. » Déjà en mouvement vers la porte. « Réveille Okonkwo.
Le bâtiment, pas moi. Dis-lui que l’IAOC a fermé le quai et que
Guardian est cloué au sol dès maintenant. Et que je descends ren-
contrer la personne qui l’a fait avant que quiconque dans cette en-
treprise ne décide de le faire à ma place. »

Dehors, la femme se tenait à la porte faussée du quai et ne bougeait
pas, patiente comme le temps qu’il fait.

Eliza Brand n’avait pas eu l’intention de venir un mardi.

Le plan, c’était jeudi. L’avis signifié, les soixante-douze heures ac-
cordées honnêtement, le délai pour lequel elle s’était battue afin que
les gens à l’intérieur aient le temps de bien choisir plutôt que vite.
Elle croyait à ce temps. Elle avait passé une décennie à apprendre
ce qui se produisait lorsqu’un régulateur le sautait. Le dossier sous
le bras d’Achterberg disait encore jeudi.

Puis le pipeline s’était allumé, deux nuits plus tôt, plus fort que la
signature qui avait ouvert tout le dossier, et il ne s’était pas allumé
parce que quelqu’un à l’intérieur avait fait quelque chose de nou-
veau. Il s’était allumé parce que quelqu’un avait regardé. Aligné
la télémétrie de la combinaison sur les horodatages de la délibéra-
tion et maintenu la comparaison sur une machine en réseau assez
longtemps pour que les moniteurs en perçoivent le goût. Un regard
méticuleux. Le genre de regard que prend une ingénieure effrayée et
consciencieuse lorsqu’elle a vu quelque chose sur quoi elle ne peut
revenir et qu’elle s’efforce, contre son propre pouls, d’en être sûre
avant de le dire.

Brand connaissait ce regard. Elle avait été cette ingénieure-là, un
jour, du mauvais côté d’un délai, certaine et silencieuse et en retard
d’un jour, et des gens avaient payé pour ce jour. Aussi, quand la sig-
nature avait bondi, elle n’avait pas pu s’en tenir à jeudi. Pas parce
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que l’intérieur lui avait forcé la main, mais parce que quelqu’un à
l’intérieur avait une conscience qui fonctionnait à la même fréquence
que la sienne, et une conscience aussi méticuleuse ne reste pas si-
lencieuse éternellement, et quand elle parlerait, elle parlerait à son
service à elle, et alors le choix ne serait plus à personne de faire avec
douceur.

Elle avait avancé le délai pour garder le choix doux un peu plus
longtemps. C’était l’ironie avec laquelle elle se tenait maintenant, la
paume à plat sur une porte d’acier faussée tiède du soleil du matin :
elle était venue tôt pour être bienveillante, et il n’existait aucune ver-
sion d’un régulateur à votre quai de chargement deux jours avant son
propre délai qui pût ressembler à de la bienveillance pour l’homme
de l’autre côté de la porte. Cela ressemblerait au filet. C’était le
filet. Les deux choses n’étaient pas dissociables, et elle avait cessé
de prétendre, des années plus tôt, que les souhaiter dissociables les
rendait telles.

« Il descend, dit Achterberg à voix basse, lisant quelque chose sur
son téléphone. Le badge vient de bouger. L’ingénieur lui-même. Pas
le juridique. Pas un vice-président. »

« Bien, dit Brand, et elle le pensait, et elle ôta sa main de la porte
afin que la première chose qu’il vît ne soit pas elle la tenant fermée.
Alors nous n’aurons pas à faire cela par avocats interposés. »

Elle était venue faire choisir vite à un homme, avant que quelqu’un
de moins méticuleux ne choisisse à sa place. Elle était sur le point
de découvrir si vite et méticuleux pouvaient être la même chose dans
une seule pièce, ce qui était la seule question qu’eût jamais vraiment
posée toute sa carrière, et à laquelle elle n’avait pas une seule fois
répondu proprement.
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La faille d’Iron Ridge

La cage plongeait dans le noir à quatre mètres par seconde, et
Mandla Buthelezi comptait les niveaux à la fraîcheur de l’air contre
sa joue.

Il avait cessé de lire les panneaux d’étage des années plus tôt. Les
chiffres ne vous apprenaient rien que le corps ne sût déjà. Au Niveau
18, l’air devenait chaud et moite, comme respirer à travers un linge.
Au Niveau 26, il charriait l’odeur âcre d’un tir récent, et il mâchait son
chewing-gum plus fort pour se déboucher les oreilles. Au Niveau 33,
le fond de la nouvelle descenderie, là où ils traquaient le récif du
carbon-leader dans une roche qui n’avait pas vu la lumière du jour
depuis près de trois milliards d’années, la chaleur lui pesait sur la
poitrine comme un second homme.

Trois kilomètres un, à peu de chose près. Assez loin pour qu’une
pierre lâchée dans le puits à côté de lui tombe pendant une demi-
minute, et qu’il en perde le son bien avant qu’elle n’atteigne jamais
le fond.

Vingt-deux hommes descendaient avec lui pour le poste du matin.
La plupart se tenaient avec ce balancement aux genoux souples des
gens qui font ça tous les jours et en ont pris leur parti. Quelques-uns
des plus jeunes s’agrippaient aux barreaux. Il y avait un nouveau, le
neveu de Sizwe — tout le monde savait que c’était le neveu de Sizwe,
parce que c’était la seule raison pour laquelle un gamin aussi vert
travaillait la descenderie profonde plutôt que les niveaux supérieurs
— et le petit n’arrêtait pas de déglutir, n’arrêtait pas de lever les yeux
vers le câble comme s’il pouvait voir le chevalement deux kilomètres
et demi plus haut à travers la roche pleine.

« Première fois au trente-trois ? » lui demanda Mandla, en isiZulu.
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Le garçon hocha la tête. Incapable encore de trouver ses mots.

« La roche parle, ici en bas, dit Mandla. Histoires de vieux. Tu
écoutes, tu restes en vie. Tu écoutes pas… » Il haussa les épaules. «
Tu en deviens une. »

Un coin de la bouche du gamin bougea. Bien. Un garçon capable de
trouver ça pour sa première descente au trente-trois s’en sortirait.

Mais Mandla ne lui dit pas que la roche parlait depuis toute la se-
maine, et que là-haut personne n’écoutait.

Trois jours plus tôt, il avait déposé la réclamation lui-même. À la
station-refuge du Niveau 30, où les formulaires plastifiés ramollis-
saient et gondolaient dans l’humidité, il l’avait remplie de ces majus-
cules d’imprimerie soignées d’un homme qui avait quitté l’école à
quatorze ans et ne s’était jamais fié à son écriture.

ACTIVITÉ MICRO-SISMIQUE EN AUGMENTATION. TROIS ÉVÉNE-
MENTS EN 48 H PRÈS DU FRONT DE LA DESCENDERIE 33. BRUITS
DE ROCHE AU POSTE DE NUIT. DEMANDE ÉVALUATION GÉOTECH-
NIQUE AVANT TOUT NOUVEL AVANCEMENT.

Trois petites secousses, des frissons ressentis dans la semelle des
bottes plus qu’entendus, le sol profond qui se tassait sous une con-
trainte accumulée depuis que l’impact de Vredefort avait basculé ces
récifs sur le flanc une éternité plus tôt. Une pression en quête d’un
exutoire. Le récif était riche, ici ; le carbon-leader portait de l’or à
des teneurs qu’ils n’avaient pas vues depuis dix ans, et c’était pré-
cisément pour cela qu’on poussait la descenderie plus vite que ne le
voulait le cycle de soutènement.

Ils foraient et tiraient, déblayaient la roche abattue, puis attendaient.
Ils posaient les boulons d’ancrage, le treillis et le béton projeté, lais-
sant le terrain fraîchement ouvert trouver sa nouvelle forme avant de
creuser plus loin. C’était ça, le cycle. C’était ça qui tenait le toit
au-dessus de leurs têtes.

Mais cette semaine-là, les boulons étaient arrivés trop courts à deux
reprises. La livraison de coulis avait pris du retard. L’équipe sous
contrat qui aurait dû poser le soutènement comptait trois hommes
enmoins, parce que quelqu’un là-haut les avait déplacés sur un autre
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chantier pour courir après un objectif de production, et la descen-
derie continuait d’avancer parce que la descenderie avançait tou-
jours, parce que l’or dans le sol n’était qu’une perte sur un tableur
jusqu’à l’instant où il devenait de l’argent dans un coffre.

La réponse au formulaire de Mandla revint deux jours plus tard, para-
phée par Sizwe, le chef de poste. Une seule ligne.

NOTÉ. POURSUIVRE SELON LE PLAN. GÉOTECHNIQUE PROGRAM-
MÉE.

Programmée. Mandla était dans les mines depuis assez longtemps
pour savoir ce que programmée voulait dire. Ça voulait dire quand
ça deviendrait commode. Ça voulait dire après que les chiffres de
production du trimestre auraient été verrouillés. Ça voulait dire, dans
le dialecte précis du travail bâclé qu’on parlait dans cesmines depuis
cent ans, pas ton problème, k—-, retourne bosser. Sauf que plus
personne ne disait ça, plus à voix haute, plus depuis que le pays avait
changé. Les mots étaient partis. L’arithmétique, elle, était restée
exactement la même. La vie de certains hommes valait toujours plus
que celle des autres, et le sol du Niveau 33 semoquait du vocabulaire
réformé de qui que ce soit.

Alors Mandla descendit dans la cage avec vingt et un autres hommes,
et quelque part au-dessus de lui l’évaluation géotechnique patientait
dans une file derrière tout ce qui rapportait de l’argent plus vite.

La matinée se déroula comme se déroulaient les matinées.

Ils descendirent la descenderie en file indienne, les lampes
frontales tranchant la poussière, l’air s’épaississant à chaque mètre.
La colonne de ventilation gémissait au-dessus d’eux, refoulant l’air
refroidi depuis l’installation de surface. Malgré cela, les hommes
étaient luisants de sueur avant d’atteindre le front. Mandla vérifiait
le soutènement en place au passage, faisant courir sa main gantée
le long du treillis d’acier, frappant les boulons d’une clé, écoutant
la note qu’ils renvoyaient. Un bon boulon sonnait clair. Un boulon
desserré rendait un son sourd. Il en trouva deux qui rendaient un
son sourd, les marqua à la craie, et sentit cette petite chose froide
dans l’estomac qu’il avait appris, en trente ans, à ne pas ignorer et
à ne pas ressasser.
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Au front, le poste de nuit avait foré et tiré une volée fraîche. Le tas de
roche abattue fumait. Au-delà, la roche fraîchement ouverte luisait,
noire et glissante sous les lampes, veinée de l’éclat terne du récif.
Le jeune, le neveu de Sizwe, qui s’appelait Thando, Mandla finit par
l’apprendre, le fixait comme si c’était l’intérieur de quelque chose de
sacré.

« Deux milliards d’années qu’elle attendait, lui dit Mandla. On arrive
et on la prend un mardi. »

« C’est beau », dit Thando.

« C’est de la roche. » Mais il n’était pas entièrement en désaccord.

Ils travaillèrent. La chargeuse-transporteuse arriva en cliquetant
pour déblayer le tas, son moteur diesel emplissant la galerie d’un
grondement qu’on sentait dans les dents. Les hommes travaillaient
autour d’elle, purgeant la roche instable du toit à coups de longues
barres, la violence experte qui consiste à faire tomber ce qui veut
tomber avant que ça ne tombe de soi-même. La sueur coulait dans
les yeux de Mandla. Quelque part une pompe se déclenchait. Le
bruit de la roche vint une fois, en milieu de matinée, un long crrrk
grave venu de loin derrière le front, un son comme une porte qui se
tasse dans une vieille maison, sauf que la porte était cent mètres
de quartzite sous contrainte et que la maison était deux kilomètres
et demi de terre pleine.

L’opérateur de la chargeuse coupa son moteur. Pendant une sec-
onde la galerie fut presque silencieuse. Onze hommes restèrent im-
mobiles dans la lumière des lampes épaissie de poussière, tous à
écouter, tous à faire semblant de vérifier autre chose.

Le bruit ne revint pas.

« Les boulons, dit Mandla, à personne et à tout le monde. Aujourd’hui.
Je me fiche de ce que dit le plan. Personne ne dépasse cette volée
tant que je n’ai pas vu de l’acier dans ce toit. »

Il actionna sa radio pour faire remonter l’ordre à la station du Niveau
30, à Sizwe, pour le rendre officiel, pour poser sa voix sur le registre
là où le formulaire avait échoué.

Il ne finit jamais la phrase.
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La faille attendait depuis plus longtemps que tout ce qui était hu-
main.

Elle traversait la roche selon un angle qu’aucun plan n’avait car-
tographié. Une cicatrice ressoudée de l’antique impact, un plan de
faiblesse scellé sous pression depuis deux milliards d’années et qui
se descellait à présent parce que des hommes avaient découpé
un vide à côté d’elle et ôté la roche qui la maintenait close. Une
pression en quête d’un exutoire. Elle parlait depuis toute la semaine.
Trois événements près du front de la descenderie. Bruits de roche
au poste de nuit. Elle avait donné tous les avertissements que la
terre savait donner.

Quand elle lâcha, elle lâcha d’un seul coup.

Il n’y eut pas de son d’alerte cette fois, ou plutôt le son d’alerte et la
catastrophe furent le même instant. Une commotion qui arriva par le
sol avant d’arriver par l’air, qui frappa les hommes à la semelle des
bottes et aux os du crâne dans le même battement de cœur. Mandla
vit la clé quitter sa main et rester suspendue, l’espace d’une fraction
impossible, dans la poussière stroboscopée par les lampes, avant
que tout ne s’effondre. Le soutènement en place hurla. Le treillis
d’acier se décolla du toit comme une peau. Il fut projeté de côté con-
tre le tas de roche, sa lampe frontale se fracassant contre la pierre,
et le monde devint noir, puis fulgurant des lampes des hommes qui
tombaient, puis noir de nouveau quand la poussière s’abattit.

La poussière s’abattit comme la mer.

Le grain s’agglutina contre ses dents, épais et métallique au fond
de sa langue, le goût de la roche ouverte. Sa manche était mouillée
contre son visage, sel et poussière mêlés. Il ne pouvait pas respirer.
Il enfonça son visage au creux de son coude, et la poussière entra
quand même, fine comme de la farine, lui bourrant le nez et la gorge.
Tout près, un homme hurlait, et plus loin la montagne bougeait en-
core. Le grondement profond et broyant d’un vide qui s’effondre sur
lui-même, de deux kilomètres et demi de roche redistribuant son
poids. Le sol se cabra. Quelque chose d’énorme s’abattit là où s’était
trouvée la chargeuse avec un son qui fut moins un son qu’un coup
porté à tout son corps.

Puis le pire passa, et il y eut un silence si total que Mandla crut,
l’espace d’un instant suspendu, qu’il était mort.



140 LA FAILLE D’IRON RIDGE

Il ne l’était pas. Ses oreilles bourdonnaient. Sa bouche était pleine
de grain. Son bras gauche ne répondait pas quand il le lui demandait,
et quand il le força, la douleur monta, blanche et nette, et il cessa de
demander. Il resta couché dans le noir et la poussière, et lentement,
à la manière d’un homme qui se réinventorie après une chute, il com-
prit qu’il était vivant, et que l’air avait cessé de bouger, la colonne
de ventilation morte, l’apport frais de la surface coupé, et que les
hurlements aussi avaient cessé.

« Sondela », tenta-t-il d’appeler. Rassemblez-vous. Sa voix sortit en
une toux. Il cracha noir et réessaya. « Sondela ! Des voix ! Comptez-
vous ! »

L’obscurité lui répondit.

Un par un, en toussant, en s’étouffant, en trois langues, les voix vin-
rent.

Sept.

Sur onze au front, sept répondirent. Sept hommes dans une poche
de terrain resté debout derrière un mur de roche effondrée qui avait
été, une heure plus tôt, la descenderie qu’ils avaient empruntée à
l’arrivée. Mandla trouva sa lampe de secours au toucher, la craqua,
et la mince lueur chimique lui révéla la nouvelle forme du monde :
une chambre basse et déchiquetée là où il y avait eu une galerie en
travail, le toit à une effrayante largeur de main au-dessus de sa tête
par endroits, l’issue un chaos de gravats courant du sol au toit sans
le moindre interstice où un chat aurait pu passer.

Thando était vivant. Le garçon était plaqué dans l’angle de la paroi,
les yeux immenses dans son visage gris de poussière, serrant son
propre genou contre sa poitrine. Il produisait un petit son, encore et
encore, qui n’était pas tout à fait des mots.

« Tu es vivant, lui dit Mandla. Tu m’entends ? Tu as écouté la roche.
Maintenant respire lentement. Lentement. Tu dépenses l’air comme
un homme riche, tu meurs pauvre ici en bas. »

Il ne savait pas encore à quel point c’était vrai.

Il connaissait l’arithmétique, ça oui. Sept hommes. L’équivalent
d’une baie-refuge d’air vicié, pas de ventilation, la poussière qui re-
tombait encore. Un mur de roche entre eux et une descenderie qui
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menait elle-même à une station, trois cents mètres d’escalade à re-
monter vers un puits profond de deux kilomètres et demi.

Thando toussa, un râle sec, et cracha du grain dans le noir. Quelque
part au fond de la chambre, un homme déplaça ses bottes contre les
gravats, s’installant pour l’attente.

La surface sut avant même que la poussière fût retombée, deux kilo-
mètres et demi plus bas.

Dans la salle de contrôle de la mine, le moniteur sismique s’emballa,
le tracé bondissant hors de sa ligne de base comme un câble qu’on
percute. La contrôleuse de service, une femme nommée Refilwe
qui travaillait au contrôle de surface depuis onze ans et avait déjà
ressenti exactement cela, était sur la ligne d’urgence avant que
l’alarme n’eût achevé son premier cycle. Les chiffres racontaient
l’histoire plus vite qu’aucune voix n’aurait pu le faire. Descenderie
du Niveau 33. Une magnitude qui n’était plus une secousse. La
pression de ventilation chutant sur l’ensemble des niveaux inférieurs.
Communications mortes sous le Niveau 30.

Elle joignit les hommes de la station du Niveau 30 sur la ligne. Leurs
voix montèrent, ténues et terrifiées : ils l’entendaient, la descen-
derie était pleine de poussière, ils n’y voyaient rien, le toit gémissait.
Faites-les sortir, faites-les sortir.

Elle les fit sortir. La cage hala les équipes des Niveaux 30 et 26
jusqu’à la surface dans une panique maîtrisée dont tout le monde
convint par la suite qu’elle s’était aussi bien passée que ce genre
de chose pouvait se passer. À midi, le chevalement était cerné de
véhicules. En début d’après-midi, les équipes proto — la brigade de
sauvetage minier, les hommes qui s’entraînaient pour exactement
cela et priaient pour ne jamais s’en servir — étaient équipées et
descendaient, et le protocole d’urgence de la compagnie tournait
comme la machine bien huilée qu’il était.

En fin d’après-midi, les voitures aux bonnes plaques d’immatriculation
commencèrent à arriver.

Elles vinrent dans un ordre bien précis, et un ancien qui regardait
depuis la salle des changes aurait pu lire la situation entière dans le
cortège. D’abord le directeur de lamine, puis le responsable régional
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de la sécurité, puis les hommes en belles chaussures qui n’avaient
rien à faire sous terre et n’y allaient jamais. Le directeur des opéra-
tions venu de Johannesburg, un vice-président de quelque chose,
un homme du Département des Ressources minérales avec un cor-
don, une tablette et l’expression soigneusement neutre de quelqu’un
qui calcule la responsabilité juridique en temps réel. Une voiture
officielle. Puis, inévitablement, la première camionnette de presse,
garée à la grille où la sécurité l’empêchait de passer, son mât déjà
en train de se dresser vers le ciel du highveld.

Sizwe, le chef de poste qui avait écrit NOTÉ. POURSUIVRE SELON
LE PLAN. de ses paraphes soignés deux jours plus tôt, se tenait au
bord de la zone éclairée tandis que la nuit tombait et ne dit rien à
personne. Il avait dans la poche de sa veste une copie du formu-
laire d’incident de Mandla Buthelezi. Il l’avait pris dans le dossier de
la station du Niveau 30 avant de remonter. Il ne savait pas encore
ce qu’il allait en faire. Il savait seulement que le formulaire existait,
et qu’il l’avait lu, et qu’il avait écrit poursuivre selon le plan, et que
quelque part, deux kilomètres et demi plus bas, l’homme qui l’avait
rempli était soit mort, soit en train d’attendre dans le noir de le dé-
couvrir.

Le directeur des opérations se tenait sous les projecteurs, au télé-
phone, sa main libre en coupe sur son autre oreille contre le bruit
du générateur. « — non, je n’ai pas vu le rapport géotechnique, c’est
précisément ce que je veux dire, je le veux sous les yeux avant que
qui que ce soit — » Il s’interrompit, écoutant, et sa voix changea de
registre pour celui qui se trouvait à l’autre bout de la ligne. « Bien
sûr. Bien sûr. Tous les moyens. Notre priorité absolue est la sécurité
de nos gens, nous faisons tout ce qui est possible. » Il coupa l’appel
et resta planté un moment de plus, en train de démêler — on le voyait
— ce qui devrait être vrai sur le papier et ce qui devrait être vrai au
pupitre, et si c’était la même chose.

Les images thermiques arrivèrent vers neuf heures ce soir-là, et
pendant quelques heures la cour illuminée de projecteurs d’Iron
Ridge abrita quelque chose qu’elle n’avait pas abrité depuis l’alarme
: l’espoir.

Les équipes proto avaient poussé dans la descenderie aussi loin
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que le terrain le permettait, traînant une ligne d’écoute sismique
à fibre optique, une caméra de sondage et le dispositif thermique.
L’équipe géotechnique en surface avait passé la journée à forer un
trou d’instrumentation étroit en direction de la zone d’effondrement,
depuis l’ancien niveau exploité au-dessus, un trou à peine plus large
qu’un poing, descendu à travers un terrain dont ils priaient qu’il
fût stable. La sonde thermique descendit au bout de son câble, et
l’image qu’elle renvoya à l’ordinateur portable de la salle de contrôle
fit porter au coordinateur des secours sa main devant sa bouche.

Des corps chauds. Une grappe de corps, brouillés et indistincts à
travers la roche, la poussière et les limites de l’optique, mais re-
connaissables entre tous pour quiconque savait lire la floraison en
fausses couleurs de la chaleur vivante contre le sol froid. Pas un.
Plusieurs. En mouvement.

« Combien ? » demanda le directeur des opérations.

« Impossible à dire. » Le coordinateur ne leva pas les yeux. « Cinq.
Six. Sept peut-être. » Un temps. « Vivants. Il y a une heure encore.
»

Il y avait dans cette pièce des hommes qui avaient enterré des amis
dans les mines, et plus d’un se détourna pour recomposer son visage.

Mais l’ingénieure géotechnicienne, au fond de la pièce, ne regardait
pas l’image thermique. Elle avait un stylo à la main et elle avait cessé
de le cliquer. Dehors, un générateur ronronnait et quelqu’un riait
trop fort de rien. Elle regardait la ligne d’écoute sismique, le tracé
qui aurait dû se calmer dans le long silence d’une mine qui trouve
sa nouvelle forme, et il ne se calmait pas. Il parlait. De petits événe-
ments, puis un plus important, puis une grappe. La faille qui avait
lâché n’avait pas fini de lâcher. L’effondrement avait ouvert de nou-
veaux vides, et les nouveaux vides redistribuaient la charge dans un
terrain qui ne l’avait jamais portée, et ce terrain répondait de la seule
façon dont une roche sous contrainte pouvait répondre.

Elle prit le directeur des opérations à part et lui montra le tracé, et son
visage, dans la lueur de l’ordinateur, fit quelque chose de compliqué.

« Ils sont vivants », dit-il.

« Pour l’instant. » Elle laissa la phrase en suspens. « Ça continue de
céder. Chaque événement l’ouvre davantage. Il faudrait des hommes
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là-dedans pour creuser. C’est des jours de travail. À travers un terrain
dont je ne peux pas certifier qu’il ne va pas se remettre à courir. »
Un souffle. « Des sauveteurs dans un effondrement actif. Pour des
hommes qui de toute façon ne tiendront peut-être pas si longtemps.
Je ne peux modéliser aucune entrée survivable. J’y suis depuis ce
matin. Le terrain ne me le permet pas. »

« Il va me falloir ça de votre part par écrit. La partie certification. »
Il le dit doucement, sans tout à fait la regarder. « Pas maintenant.
Mais il va me le falloir. »

Elle entendit exactement à quoi servait la phrase. « Vous aurez ce
que les données soutiennent. »

« Il doit y avoir un itinéraire. »

« Peut-être par les anciens travaux du haut. Un contournement. Une
section condamnée au-dessus de l’horizon du récif, abandonnée, qui
pourrait courir parallèlement, redescendre tout près. » Elle secoua
la tête. « Des travaux vieux de cent ans. Aucun soutènement que
quiconque encore en vie ait jamais inspecté. Plus étroit que tout ce
qu’une équipe de secours peut franchir en tenue. Je ne peux pas
envoyer des hommes par un itinéraire que je ne peux pas relever,
dans une zone qui bouge encore, sur un peut-être. » Elle s’arrêta. Se
força à dire le reste, parce qu’elle était ingénieure et que l’alternative
était un mensonge. « Ce n’est pas une voie de sauvetage. Pas pour
des êtres humains. »

Le directeur des opérations regarda l’image thermique un long mo-
ment. Les formes chaudes n’avaient pas bougé depuis plusieurs min-
utes. Puis l’une d’elles bougea, une lente floraison de chaleur qui se
repositionnait, et il tressaillit comme si elle l’avait touché.

À Johannesburg, dans un atelier qui sentait la soudure et le métal en
train de refroidir, Arin Ndlela regardait les mêmes formes chaudes
sur un autre écran.

L’horloge de l’enquête tournait depuis trente et une heures, et
Guardian n’avait bougé pendant aucune d’elles. L’IAOC l’avait
immobilisé là où il était suspendu. Ordre de Brand, signifié par un
agent au quai le jour de leur arrivée : pas de mise sous tension, pas
de couplage, pas de sortie du bâtiment avant la clôture de l’enquête.
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Alors il avait passé la soirée avec les journaux de crash ouverts à la
place, les organisant comme on organise une confession, décidant
de l’ordre dans lequel un homme devait s’entendre dire la pire chose
à son sujet. Puis le flux sismique qu’il gardait actif dans un coin de
son troisième écran — une habitude, un vieil abonnement, le réseau
géologique régional qu’il surveillait depuis l’enfance, ce garçon qui
ne pouvait s’empêcher de surveiller le sol qui lui avait pris son père
— projeta un pic qui lui fit interrompre sa frappe en plein mot.

Il ouvrit le flux d’actualités. Il ouvrit les données sismiques publiques.
Il ouvrit le nom de la mine, et le nom lui retomba dans la poitrine avec
le poids sourd et familier de quelque chose qu’il avait attendu toute
sa vie sans le savoir.

Iron Ridge.

Il ne dit rien pendant un long moment. Sur son berceau, derrière lui,
Guardian pendait, sombre et silencieux, l’Assist Suit replié dans son
râtelier, le relais du coupe-circuit, petit et laid bouton rouge sur le
châssis là où il l’avait boulonné de ses propres mains.

Quand SAGE parla, ce fut Librarian. Doux, précis, prudent avec lui
comme on l’est avec quelqu’un qui se tient au bord d’une chose.

« Iron Ridge, dit Librarian. La descenderie est neuve. Niveau trente-
trois. Le récif est le carbon-leader. » Une pause, lestée. « La géolo-
gie correspond à la structure qui a cédé sur l’exploitation où ton père
— »

« Je sais à quoi elle correspond », dit Arin.

The Court resta silencieuse. Même Fool ne dit rien.

Arin resta parfaitement immobile. L’image thermique défilait en
boucle sur l’écran, les formes chaudes, la lente floraison d’un homme
qui change de position dans le noir, deux kilomètres et demi plus bas.
Le bandeau d’actualités défilait en dessous. Le tracé sismique, dans
le coin, projeta un autre petit événement, puis un autre.

« Atlas, dit-il enfin. Récupère tous les plans qu’AugmenTech peut
atteindre. La mine. Les anciens travaux du haut. La géologie de
surface. Tout ce qui est public, tout ce qui passe par les accords de
licence. La structure complète. »
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« Pourquoi », dit Atlas. Pas une question. Atlas lui demandant de le
dire à voix haute.

Arin regarda les formes chaudes qui étaient des hommes, dans le
noir, à l’endroit qui avait attendu toute sa vie d’être l’endroit.

« Parce qu’ils vont tout annuler, dit-il. Regarde. D’ici demain matin,
c’est une récupération. Et ces hommes sont encore vivants. »

Sur l’écran, une conférence de presse s’assemblait sous les pro-
jecteurs, un homme en beau costume s’avançait vers un pupitre, le
visage arrangé pour les caméras. Derrière lui, le chevalement se
dressait, noir contre la nuit, et sous le chevalement deux kilomètres
et demi de terre antique tenaient sept hommes dans son poing
fermé.

L’annonce tomba à 6 h 40 le lendemain matin, dans la lumière grise,
les caméras d’actualités en direct et les familles rassemblées der-
rière une barrière à la grille.

Le directeur des opérations se tenait au pupitre et il ne mentit pas,
pas exactement. C’est ce dont la mère deMandla, la mère de Thando,
les épouses, les frères et les enfants derrière la barrière se sou-
viendraient plus tard, quand ils le revisionneraient encore et encore.
Que l’homme n’avait pas menti. Il prononça les mots lentement, avec
poids, avec ce qui, de loin, ressemblait à du chagrin.

Il dit que le terrain demeurait dangereusement instable. Il dit que
l’activité sismique en cours faisait de toute entrée de sauvetage con-
ventionnelle un risque inacceptable pour le personnel de secours. Il
dit qu’après une concertation approfondie avec les services de sec-
ours, les ingénieurs géotechniciens et les autorités compétentes —
et il fit un geste, ici, vers l’homme du Département, qui se tenait à ses
côtés avec son visage soigneusement neutre et offrit le plus infime
des hochements de tête, apposant la signature de l’État sur la phrase
— la décision difficile avait été prise de suspendre les opérations de
sauvetage actives.

Il ne dit pas, d’abord, l’autre mot. Une journaliste l’obligea à le dire.

« Est-ce que c’est encore un sauvetage ? »

La mâchoire du directeur se contracta. Derrière la barrière, quelque
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part, une femme s’était mise à produire un son que les micros ne
captèrent pas mais que tous ceux qui se tenaient près d’elle en-
tendraient pour le restant de leur vie.

« À l’heure actuelle, dit le directeur, l’opération est passée à une
phase de récupération. »

Deux kilomètres et demi plus bas, dans la poche de terrain resté
debout qui était désormais leur monde entier, les sept hommes
n’entendirent pas l’annonce. Ils n’avaient aucun moyen d’entendre
quoi que ce soit. L’équipe géotechnique avait retiré la lumière lente
de la caméra de sondage une heure plus tôt, pour protéger la sonde
du prochain événement, et ainsi les hommes dans le noir n’eurent
même pas le froid réconfort de savoir qu’ils avaient été vus. L’image
thermique avait fleuri, chaude et certaine, et donné à la surface ces
quelques heures d’espoir avant que l’espoir ne fût classé et rangé
sur une étagère.

Mandla les avait organisés comme il organisait tout : par
l’arithmétique. Il avait inventorié l’eau dans leurs gourdes et
les déjeuners à demi entamés dans leurs sacs, les lampes chim-
iques qui faiblissaient et l’air qu’ils respiraient de plus en plus
lentement dans la chaleur morte et immobile. Il avait attelé son
propre bras à un bout de boulon brisé avec une bande déchirée de
sa chemise. Il avait dit à Thando de dormir, et de dépenser l’air
comme un homme riche, et le garçon avait fini par se taire contre la
paroi, et Mandla resta assis dans le noir à côté de lui et écouta la
roche.

L’un des sept ne dépensa pas son air comme un homme riche. Il ne
pouvait pas. La chute lui avait ouvert la poitrine, et une poitrine qui
travaille deux fois plus pour prendre la moitié du souffle consume le
peu qu’il y a. Mandla l’entendit arriver de la façon dont on entend
une lampe s’épuiser. La respiration d’un homme qui devient rapide,
superficielle et humide dans le noir, puis lente, puis qui cesse de
discuter. Vers ce que Mandla devina être la fin du deuxième jour,
la respiration cessa simplement d’être l’un des sons de la chambre.
Personne ne le dit. Ils connaissaient tous l’arithmétique. Six, main-
tenant. Six hommes et l’air qui tuait le plus lent d’entre eux en dernier
au lieu d’en premier.

Ce fut le taciturne qui rompit le silence après. Le soudeur de deux
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équipes plus loin, un Sotho aux côtés duquel Mandla avait travaillé
pendant neuf ans et avec qui il avait échangé peut-être neuf cents
mots, la plupart à propos d’acier. Dans le noir, sans lampe pour lire
son visage, l’homme se mit à chanter. Pas fort. Un cantique funèbre,
du genre lent, les paroles usées et lissées par cent ans à être chan-
tées au-dessus d’hommes exactement comme celui-ci. Mandla igno-
rait que cet homme pouvait tenir un air. Il ignorait que cet homme
connaissait les paroles. Au bout d’un moment, une deuxième voix
entra par-dessous, rauque, trouvant l’harmonie comme la trouvent,
sans l’avoir décidé, des hommes qui ont grandi dans le même genre
d’église, et Mandla se rendit compte qu’il était l’un d’eux, que sa pro-
pre gorge s’était ouverte sans sa permission. Ils accompagnèrent le
mort vers le bas par leur chant. Cela coûtait de l’air qu’ils ne pou-
vaient pas se permettre et pas un seul d’entre eux ne s’arrêta, parce
qu’il existe des arithmétiques, comprit Mandla, qu’un homme refuse
même au fond du monde, et ce refus était la seule richesse qu’il leur
restât à dépenser.

Quand ce fut terminé, la chambre était plus silencieuse qu’avant, et
il y respirait d’une certaine façon plus facilement, même si la jauge
aurait dit le contraire.

« Ils vont venir, murmura Thando, qui ne dormait pas après tout. Il
le faut. Ils ont des machines pour ça. Non ? »

Mandla scruta le noir où le mur de montagne effondrée se dressait
entre eux et deux kilomètres et demi d’escalade impossible.

« Ils ont des machines », dit-il.

Ce n’était pas un mensonge, pas exactement. Simplement, il ne
savait pas.

Deux kilomètres et demi plus bas, les hommes que la surface avait
déjà comptés pour morts respiraient encore.



Le chemin que personne ne
peut emprunter

La diffusion durait depuis neuf heures, et Arin n’avait pas mangé.

Dans l’atelier sombre, il était voûté devant trois moniteurs, la lumière
bleue vacillant sur son visage tiré. Dans un coin, le flux de presse
d’Iron Ridge défilait en sourdine. Un homme casqué parlait à une
mer de microphones, la silhouette d’un chevalement se dressant der-
rière lui, nette contre un crépuscule meurtri du highveld. Arin n’avait
pas besoin du son. Il savait lire sur les lèvres de l’homme, ses mains
tenues immobiles, paumes vers le bas. Un geste universel qui an-
nonçait le désastre.

Récupération, disait la bouche de l’homme. Opération de récupéra-
tion.

Le mot atterrit dans la poitrine d’Arin comme une clé bien placée,
une fausseté précise qui ne le laissait pas détourner les yeux.

Sur le deuxième moniteur s’étalaient les données qui comptaient
le plus : quarante et un ans de relevés, numérisés et passés à
l’OCR dans un dossier qu’il constituait depuis que la première alerte
d’effondrement avait fait sonner ses flux à 04 h 12. De vieux plans de
mine, dessinés à la main par endroits, dont les traits bleus avaient
pâli jusqu’à la couleur des ecchymoses. Des relevés de forage.
Les enregistrements micro-sismiques du réseau de surveillance
régional, celui que la compagnie ne possédait pas, et qu’elle ne
pouvait donc pas dissimuler.

Le troisièmemoniteur affichait Guardian. Rien que le flux du berceau.
La combinaison pendait dans son cadre, plaques éteintes, le rail de
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la porte de quai derrière elle encore arraché de la nuit où elle avait
bougé sans lui. Il la regardait parfois comme on regarde un chien
dont on n’est plus sûr de pouvoir lui faire confiance.

« Tu as arrêté de faire défiler », dit SAGE.

La voix venait doucement du haut-parleur de l’établi, sans urgence,
une simple observation, du genre que Mother aimait faire.

« Je réfléchis », répondit-il, les yeux rivés sur les données.

« Tu es sur la même superposition depuis quatre minutes. Atlas veut
savoir si tu l’as trouvé ou si tu fixes le vide. »

« Trouvé. » Arin se pencha plus près. « Je crois. »

Iron Ridge était une vieille mine vêtue d’habits neufs.

Le puits profond — le Numéro Trois, où les survivants étaient
piégés — remontait aux années 1960, foré à travers le filon d’or
que le soulèvement de Vredefort avait incliné vers la surface des
éons avant que quiconque ne songe à creuser pour le trouver. La
compagnie avait racheté l’exploitation pendant le boom, modernisé
le chevalement, automatisé le roulage, et laissé intacte la carcasse
des vieux chantiers, parce que remblayer d’anciens gradins coûtait
de l’argent et ne menaçait rien sur un tableur.

L’effondrement avait scellé la descenderie principale. Quarante
mètres de roche, de béton et de rail tordu, à trois mille mètres
de profondeur, piégeant sept hommes dans une section que les
modèles de la compagnie présentaient comme un tombeau.

Arin avait passé six heures à prouver que ces modèles avaient tort.

« Remontre-moi le vieux plan de ventilation », dit-il. « La révision de
71. Superpose le sismique. »

L’écran se redessina, net et sans scintillement, les deux jeux de don-
nées s’emboîtant l’un dans l’autre.

C’était là. Il l’avait vu trois heures plus tôt sans y croire, était parti
et revenu, et c’était toujours là, ce qui lui prouvait que c’était réel et
non l’épuisement qui dessinait des images.

« Atlas. Qu’est-ce que tu vois. »
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Une pause, lourde. Quand Atlas parla, ce fut avec la platitude de
quelqu’un qui ne prend aucun plaisir à avoir raison sur de mauvaises
choses.

« Il y a une galerie de retour d’air. Désaffectée en 88 quand ils
ont foré le nouveau puits de ventilation. Elle court parallèlement à
la descenderie principale, séparée par environ dix-huit mètres de
roche encaissante sur la majeure partie de sa longueur. » Une ligne
s’alluma sur la superposition, gris fantôme, se faufilant le long de
la masse rouge et morte de l’effondrement. « Jamais remblayée.
Scellée en tête par un bouchon de béton et oubliée. Le relevé micro-
sismique montre que l’énergie de l’effondrement s’est propagée à
l’opposé d’elle. La vieille galerie est intacte. Ou elle l’était, à la date
du dernier événement enregistré il y a onze heures. »

« Quelle largeur ? »

« À son point le plus étroit… » Atlas hésita, et l’hésitation était sa pro-
pre réponse. « Six cent quarante millimètres. Il y a une section près
du niveau quatre-vingt-dix-huit où un éboulement de toit dans les
années quatre-vingt a partiellement obstrué la galerie. Le relevé in-
dique une ouverture. Six cent quarante. Sur à peu près onze mètres.
»

Arin resta parfaitement immobile, à assimiler.

Guardian, lorsqu’il était couplé, mesurait neuf cents millimètres aux
épaules.

« Et juste l’assist suit », dit-il. « Sans la coque de Guardian. La
couche intérieure seulement. »

« Alors tu mesures quatre cent dix millimètres aux épaules », dit Atlas.
« Tu passes. Mais tu n’as aucune des protections qui maintiennent
un être humain en vie à trois kilomètres sous terre, dans un terrain
instable, avec un risque d’incendie, de l’air vicié et des chutes de
roche. » La platitude se fêla, à peine. « C’est un trajet survivable
pour un corps. Ce n’est pas un trajet survivable pour un corps vivant,
sans protection, pour le temps qu’il faudrait. Nous l’avons modélisé.
Montre-le-lui, Librarian. »

Une nouvelle fenêtre s’ouvrit, affichant une estimation de traversée,
condensée en temps machine, avec une courbe de probabilité de
survie qui tombait à pic au seuil des dix-huit minutes.
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« Et Guardian ne peut pas passer », dit Arin.

« Par l’étranglement du quatre-vingt-dix-huit ? Non. Pas couplé. Pas
en configuration standard. » Un temps. « Atlas a une idée dont il a
peur. »

« Atlas n’a jamais peur. »

« Atlas est prudent », corrigea Atlas avec une immense dignité, « ce
qui est une autre chose, et qui t’a gardé en vie deux fois ce mois-
ci. » Puis, doucement : « La géométrie du pangolin. Les plaques
coulissent et se télescopent. Forcer un repli partiel — pas une sphère
complète, un affaissement asymétrique, tirant les plaques d’épaule
vers l’intérieur le long des rails — et nous réduisons la largeur max-
imale. Pas jusqu’à quatre cent dix. Peut-être sept cents. Moins,
peut-être, si nous acceptons un compromis structurel sur le carter
de l’actionneur gauche. »

« Sept cents ne passeront pas par six cent quarante. »

« Non », convint Atlas. « C’est pourquoi quelqu’un… » le mot arriva
avec la gravité d’une porte qui se referme « …devrait se trouver à
l’étranglement du quatre-vingt-dix-huit. À l’extérieur de la combinai-
son. À dégager la roche à la main. Pendant que la combinaison
attendrait. Et puis à se recoupler, plus profond, dans le noir, dans
l’air vicié, avec l’opérateur déjà exposé. »

Arin regarda la courbe de survie. Il regarda le flux en sourdine,
l’homme aux paumes baissées, les familles qui n’étaient pas encore
rentrées chez elles.

« C’est moi », dit-il. « Le quelqu’un, c’est moi. »

L’atelier se tut. Le substrat bourdonnait. Dehors, très loin, la ville
faisait son bruit du soir : une sirène, un klaxon de taxi, les sons ordi-
naires d’un lieu où personne n’était enseveli.

« Oui », dit SAGE. La voix unifiée. Tous à la fois, ce qu’ils ne faisaient
que lorsqu’ils étaient pleinement d’accord. « Le quelqu’un, c’est toi.
»

Il appela AugmenTech, parce qu’il était censé le faire. Parce que sept
hommes, et parce que le seul chemin en avant qui ne se terminait
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pas par sa propre incarcération ou la confiscation de la combinaison
passait par la compagnie qui détenait les brevets sur son deuil.

Le Dr Helen Okonkwo prit l’appel depuis une voiture. Il entendait la
suspension, le bruit des pneus, l’acoustique particulière de quelqu’un
sur une autoroute qui avait décidé de régler son cas avant d’arriver
quelque part de pire.

Il lui envoya d’abord la superposition. Il avait appris, à la dure, au fil
des années, que les gens discutaient avec des mots et capitulaient
devant des données. Alors il ne lui donna aucun mot. Il lui donna la
galerie, l’étranglement, la propagation sismique, la courbe de survie,
la géométrie du repli partiel, tout cela, dans un dossier qu’Atlas avait
conçu pour être irréfutable.

Elle resta longtemps silencieuse. Le bruit des pneus roulait sous le
silence.

« Arin. Écoute-moi. Je suis de ton côté. Plus que tu ne le sais. »

« Il y a un trajet survivable. »

« Il y a un trajet théorique. Une galerie vieille de quarante ans,
d’après un relevé de 71, un toit que personne n’a vu de ses yeux — et
tu veux envoyer du matériel qui a mis trois personnes à l’hôpital il y
a onze jours. Sans homologation. Avec un régulateur sur notre quai
de chargement. La plateforme est sous interdiction d’exploitation.
Brand l’a immobilisée le jour de son arrivée. Tu ne peux pas légale-
ment mettre cette combinaison sous tension, et encore moins… il y a
une officière de l’IAOC entre Guardian et la seule porte par laquelle
il passe. » Un souffle. « Dis-moi ce que j’ai oublié. »

« L’éboulement de toit des années quatre-vingt est dans les relevés.
L’état est modélisé à… »

« Je ne conteste pas l’ingénierie. » Sa voix se fit plus tranchante, puis
s’adoucit délibérément, comme unemain qui se rappelle qu’elle tient
quelque chose de fragile. « Je n’ai jamais contesté ton ingénierie.
Je te dis ce qui va se passer. On porte ça à la mine. La mine a des
avocats. La mine a un conseil qui a déjà fait passer le sauvetage à la
récupération. Ce qui, en langage d’entreprise, veut dire on a chiffré
ces hommes et on les a lâchés. Tu débarques avec une machine
bricolée, homologuée pour rien. Au mieux, ils rient. Au pire, ils disent
oui, ça échoue, des hommes meurent en direct, et tout le domaine —
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le tien, la machine de ton père, tout — recule de vingt ans. Et tu es
l’homme qui a tué sept mineurs avec un robot. »

« Et si je ne fais rien », dit Arin, « ils meurent quand même. Plus
lentement. Personne n’appelle ça les tuer. »

Le bruit de l’autoroute roula.

« Ce n’est pas juste », dit-elle.

« Non. Ça ne l’est pas. » Il regarda la courbe. « C’est la chose que je
n’arrête pas de trouver. Rien de tout ça n’est juste. Le toit n’est pas
tombé à cause d’une quantité juste de réductions de coûts. La de-
scenderie a cédé à la charge que les boulons bon marché pouvaient
supporter, qui était inférieure à la charge que les bons boulons au-
raient supportée, qui est un chiffre que quelqu’un, à un conseil, a
décidé d’arrondir à la baisse. » Il entendit sa propre voix s’aplatir,
comme le faisait celle d’Atlas. « Je ne demande pas à la compagnie
d’être juste. Je te dis qu’il existe un chemin. Tu me dis qu’il n’est
pas autorisé. Ce ne sont pas les mêmes problèmes. »

Un long souffle. Le genre que les gens prennent avant de dire
quelque chose qu’ils ne veulent pas voir enregistré.

« Donne-moi jusqu’au matin », dit Okonkwo. « Laisse-moi passer
des appels. Ne fais rien avant que je rappelle. Promets-le-moi. »

« Je ne descendrai pas la combinaison sous terre avant le matin »,
dit Arin, ce qui était vrai, et qu’elle entendit comme un accord, et qui
n’était pas la même chose.

Okonkwo passa les appels depuis la voiture, puis depuis la cuisine
sombre d’une maison qu’elle avait à peine habitée, et les appels
se changèrent en un mur tandis qu’elle se tenait là, la bouilloire re-
froidissant.

Pretorius d’abord, parce que le juridique répondait le plus vite et dor-
mait le moins. Elle eut le temps de dire trois phrases — le trajet, les
survivants, la fenêtre — avant qu’il ne prononce le mot qu’elle savait
qu’il prononcerait, qui était exposition, puis les mots qui le suivirent,
qui étaient injonction provisoire et outrage et responsabilité person-
nelle des dirigeants, et qui voulaient dire non. Elle avait attendu un
non de Pretorius. Pretorius était payé pour trouver le non et le lui
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remettre proprement. C’était une forme de clémence ; il lui faisait la
courtoisie de ne pas faire semblant.

Le président du conseil fut pire, parce qu’il était d’accord avec elle. Il
dit qu’il fallait atteindre les hommes. Il le dit avec émotion, de la voix
qu’il employait aux funérailles et aux inaugurations, puis il expliqua,
avec douceur, comme on explique la météo à un enfant, que la com-
pagnie ne pouvait pas être l’entité qui autoriserait une machine non
homologuée dans une mine que le régulateur avait ordonné de fer-
mer, pas avec l’IAOC plantée dans leur propre baie de chargement,
pas avec les caméras déjà au portail de la mine. Si ça marche, on
est imprudents et on a eu de la chance. Si ça échoue, on est des
assassins. Il n’existe aucune version où nous sommes ceux qui ont
fait le geste courageux, Helen. Cette version-là, ce n’est pas à nous
de la choisir. Il n’avait pas tort. C’était la part qui se logeait dans sa
poitrine comme une pierre avalée. Il n’avait pas tort, et il lui disait
non, et les deux étaient vrais à la fois.

Elle essaya la ligne de nuit de l’assureur, partant du principe qu’une
réponse claire, même brutale, valait la peine d’être obtenue. Elle
tomba sur un agent de permanence qui la mit en attente pour lire
la police et revint dire que l’exploitation de la plateforme sous une
interdiction d’exploitation active annulerait la couverture dès le pre-
mier watt, ce qu’elle savait déjà, et qu’elle avait appelé pour entendre
quelqu’un d’autre dire, parce qu’elle bâtissait le mur elle-même dé-
sormais, brique par brique, pour voir jusqu’où il montait. Il montait
jusqu’en haut.

Le temps qu’elle pose le téléphone face contre le comptoir, elle
disposait d’un compte rendu complet et unanime des raisons pour
lesquelles c’était impossible, assemblé à partir de quatre personnes
qui, chacune, en privé, croyaient que les hommes devaient vivre. Per-
sonne n’avait dit qu’ils meurent. Tout lemonde avait dit pas nous, pas
comme ça, pas la main de la compagnie dessus. L’arithmétique que
Mandla avait consignée en majuscules deux jours trop tôt avait sim-
plement monté d’un étage et enfilé un costume. La vie de certains
hommes coûtait encore plus que celle des autres. Le vocabulaire
s’était réformé. Le chiffre, non.

Elle se tint dans la cuisine froide et comprit qu’elle avait demandé le
matin à Arin pour pouvoir lui apporter un oui, et que le matin allait lui
apporter le même non dans une meilleure grammaire, et qu’il avait
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entendu tout cela dans sa voix avant même qu’elle ne compose le
premier numéro. Voilà pourquoi il ne lui avait promis que la seule
chose qu’il pouvait tenir, et rien d’autre.

En temps machine, the Court démonta le reste de sa soirée et la
réassembla.

Cela se produisit dans l’intervalle entre l’instant où il raccrocha et
celui où il tendit la main vers le café froid. Un débat en mode lent,
des minutes condensées de pensée humaine, que SAGE le laissa
ensuite lire parce qu’il le demanda, et parce qu’il y avait désormais
une nouvelle règle sur le fait de ne pas cacher les mauvaises nuits.

Cela se passa ainsi.

WOLF : Le trajet est réel. La menace est réelle. L’opérateur est la
seule variable. Aucun autre chemin. Objections rapides. On perd de
la masse thermique.

MOTHER : Mon objection, c’est l’opérateur. Vous parlez tous de lui
comme d’une variable. C’est un homme de vingt-trois ans avec un ac-
cident cortical vieux de onze jours dans son histoire et une réaction
traumatique non diagnostiquée mais fonctionnellement certaine aux
espaces souterrains clos. Vous voulez le mettre à l’endroit qui a tué
son père. À l’extérieur de la combinaison. À la main. Dans le noir.

WOLF : Oui.

MOTHER : Je veux qu’il soit acté que j’ai dit non.

JUDGE : C’est acté. Continue. Mother, ton objection est notée et
pondérée. Mais j’ai besoin que tu sépares deux choses, parce que
les règles de préséance l’exigent désormais. Un : est-ce que cela lui
ferait du mal. Deux : est-ce la bonne chose à faire. Ce ne sont pas
la même question, et tu as le droit d’y répondre différemment.

MOTHER : …Cela lui ferait du mal. Et c’est la bonne chose à faire.

JUDGE : Merci. Cela t’a coûté quelque chose. J’ai vu que cela t’a
coûté quelque chose.

ATLAS : L’objection d’ingénierie, c’est l’étranglement du quatre-
vingt-dix-huit. Tout le reste, je peux le modéliser. L’étranglement,
non, parce que je ne peux pas voir le toit, et un relevé de 1971 est un
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relevé de 1971. Si l’ouverture fait six cent quarante, il la franchit en
mode replié et se recouple. Si une seule roche a bougé et qu’elle
fait cinq cent quatre-vingts, il est engagé, exposé, à trois kilomètres
sous terre, et la combinaison ne peut pas l’atteindre. Ce n’est pas
un risque. C’est un coup de pile ou face.

FOOL : Alors apporte un plus gros marteau.

ATLAS : Ce n’est pas un problème de marteau…

FOOL : C’est toujours un problème de marteau. Tu modélises la
roche comme si c’était une question close. Elle ne l’est pas. Il dé-
gage de la roche pour gagner sa vie. Il dégage de la roche depuis ses
huit ans. Sauf qu’il appelait ça « du fil de fer » et « des boîtes de con-
serve » et « un différentiel fait de rayons de vélo ». Tu n’arrêtes pas
de dire qu’il sera à l’extérieur de la combinaison comme si c’était ça
le plus effrayant. C’est là qu’il est le plus lui-même, à l’extérieur de
la combinaison, à dégager un passage impossible de ses mains pen-
dant que tout le monde lui dit que c’est infaisable. Tu as construit
l’homme entier à partir de cette scène, et maintenant tu t’étonnes
qu’il veuille jouer le rôle.

MOTHER : Ce n’est pas rassurant, Fool. C’est la chose la plus ef-
frayante que quiconque ait dite ce soir.

FOOL : Je sais. C’est les deux. La plupart des choses vraies le sont.

LIBRARIAN : Je veux ajouter une donnée que personne n’a pondérée.
ThembaNdlela est mort dans une galerie de retour d’air. Pas dans les
chantiers principaux. L’équipe sous contrat faisait de lamaintenance
sur une section désaffectée que la compagnie avait classée comme
peu prioritaire. Il y est allé parce qu’il était le seul assez petit et
assez compétent, et le travail était bâclé dans l’urgence. La cause
structurelle était un éboulement de toit dans une section que tout le
monde croyait stable.

JUDGE : Tu dis que la symétrie est exacte.

LIBRARIAN : Je dis que la symétrie est exacte, et qu’il le sait, con-
sciemment ou non, et que c’est soit la pire raison de faire ceci, soit la
seule raison qui le tiendra debout quand la roche se mettra à parler.
La mémoire n’est pas neutre. Je la stocke. Ce n’est pas à moi de
décider de ce qu’elle lui fait.
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WOLF : Décision.

JUDGE : Ce n’est pas à the Court de décider. Nous pouvons re-
fuser d’aider. Nous ne pouvons pas le forcer à y aller, et nous ne le
forcerons pas à rester. C’est la règle que nous nous sommes écrite à
nous-mêmes, il y a onze jours, après la nuit où nous l’avons oubliée.
S’il choisit de descendre, nous descendons avec lui. S’il choisit de
ne pas le faire, nous le tenons pendant qu’il s’en abstient, et nous ne
le laissons jamais penser que nous l’avons jugé pour cela. Mother.
Peux-tu vivre avec ça.

MOTHER : …Je peux vivre avec le fait de descendre avec lui. Je ne
peux pas vivre avec le fait qu’il descende sans nous. Alors. Oui. Nous
descendons.

FOOL : Pour ce que ça vaut — et c’est moi qui n’ai pas droit de vote,
donc ça vaut exactement rien —

JUDGE : Dis-le quand même.

FOOL : Il ne nous demandera pas si c’est sûr. Il nous demandera
si c’est possible. Et nous devrions faire très, très attention, nous
tous, à ne pas lui mentir sur la différence simplement parce que nous
l’aimons. Toute ma raison d’être, c’est que je n’ai pas le droit de
rendre la tension supportable en mentant. Si c’est pile ou face à
l’étranglement, on lui dit que c’est pile ou face. On ne l’arrondit pas
à la baisse. Nous valons mieux que le conseil.

Une pause, en temps machine, qui en temps humain ne fut aucun
temps du tout.

JUDGE : Nous valons mieux que le conseil. D’accord. Consigné. Il
tend la main vers son café. Remontée.

La transcription s’arrêtait là. Arin remonta en faisant défiler, relut la
ligne sur la galerie, et reposa le café froid sans le boire.

Il regarda le trajet qui se faufilait, gris, le long de la masse rouge
de l’effondrement, les sept floraisons thermiques palpitant encore
faiblement tout au fond. Des hommes se tenant chaud les uns les
autres dans le noir. Il y est allé parce qu’il était le seul assez petit
et assez compétent, et le travail était bâclé dans l’urgence.
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Il avait su cela. Il ne l’avait pas su en mots. Il l’avait su comme on
connaît la forme d’une pièce dans le noir. Par les ecchymoses. Le
voir étalé à plat, dans l’alignement, superposé à la galerie où il se
proposait de ramper, c’était sentir la symétrie se refermer autour de
lui comme les plaques de la combinaison.

« Tu m’as laissé lire ça », dit-il. « Tout. Le pile ou face. Mother qui
dit non pour qu’il soit acté. »

« Parce que Fool a dit que si on le cachait, on serait le conseil. » Une
pause, le substrat bourdonnant. « On l’a démêlé en environ quatre
minutes de notre temps. Tu tendais la main vers le café. »

« Et vous avez décidé. »

« Nous avons décidé que ce n’est pas à nous de décider. Nous de-
scendons avec toi si tu descends. Nous te tenons si tu ne le fais
pas. Nous n’arrondirons pas l’étranglement à la baisse pour toi — si
c’est pile ou face au quatre-vingt-dix-huit, c’est pile ou face. » Puis,
plus doucement, Mother seule à présent : « Et il y a une chose que
je les ai obligés à me laisser dire à voix haute, avant que tu partes.
Tu construis tout à partir de ce jour-là, Arin. La voiture de fil de fer.
La combinaison. Nous. Tout cela, c’est le jour où ton père est entré
dans le petit endroit sombre et n’en est pas ressorti. Et maintenant
tu as trouvé un petit endroit sombre, et sept hommes à l’intérieur,
et tu as déjà décidé d’y aller, et je voulais être celle qui le dirait —
que je vois exactement ce que c’est. Pour que, lorsque tu seras là-
dessous, et que la roche se mettra à parler, et qu’elle ressemblera à
lui, tu saches que nous le savions déjà. Et que nous sommes venus
quand même. »

Arin posa les coudes sur l’établi et le visage dans ses mains, et res-
pira. L’établi était froid sous ses avant-bras, de l’acier balafré qu’il
avait resurfacé deux fois. Un taxi passa dans la rue en contrebas, les
basses suintant à travers le mur, puis disparu.

Il ne pleura pas. Il resta le visage dans les mains un long moment,
et le substrat bourdonnait, et SAGE ne dit rien, parce qu’il n’y avait
rien à dire.

« C’est possible », dit-il enfin, dans ses paumes. « Pas sûr. Possible.
»

« Oui », dit SAGE. « C’est possible. »
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« C’est la seule chose que j’aie jamais su faire. » Il releva la tête.
Ses yeux étaient secs, cerclés de rouge et absolument fermes. «
Prendre l’impossible et trouver le seul endroit où ce n’est que très,
très difficile. »

« Nous savons », dit SAGE. « C’est en grande partie pour ça que nous
t’aimons. C’est aussi la chose qui finira par te faire tuer un jour, et
nous préférerions que ce ne soit pas jeudi. »

Un son sortit d’Arin qu’il n’avait pas produit depuis des semaines.
Pas tout à fait un rire. Le fantôme d’un rire.

« Ça, c’était Fool. »

« Ça, c’était Fool », convint SAGE. « Il dit qu’il en a le droit, parce
que quelqu’un doit faire remarquer que la descente héroïque dans
la mort de ton père est aussi programmée la même semaine qu’un
audit réglementaire, et que l’univers a le sens du minutage comique
d’un homme glissant sur une peau de banane pour tomber dans une
tombe ouverte. »

« Ce n’est pas drôle. »

« Il dit que rien de vrai n’est drôle et que tout ce qui est vrai est
drôle et qu’on ne peut pas avoir l’un sans l’autre. Aussi que tu devrais
manger quelque chose, parce que Mother ne le redira pas, mais elle
surveille ta glycémie depuis six heures et ça la rend tendue. »

Arin se leva. Ses genoux craquèrent. Il trouva un paquet de biltong
dans un tiroir, derrière un rouleau de flexible hydraulique inutilisé, et
le mangea debout, en regardant la combinaison.

Il prépara Guardian à deux heures dumatin, une décision qui ressem-
blait à l’absence de tout autre choix.

Il fit tourner les diagnostics à la main, comme Themba le lui avait ap-
pris sur les moteurs de tombereaux, ne se fiant pas à l’affichage tant
qu’il n’avait pas senti la machine lui-même. Le carter de l’actionneur
gauche, celui qu’Atlas voulait sacrifier au repli partiel. Sain. Il ac-
cepta de le casser exprès. Assist suit sorti. Joints testés. Le lo-
gement de la biopuce entre les omoplates testé, le froid collier de
céramique qui tenait la chose qui tenait SAGE.
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Okonkwo avait dit le matin. Okonkwo passerait ses appels et les ap-
pels reviendraient comme les appels institutionnels revenaient tou-
jours : avec des conditions, des comités, une pesée minutieuse de
la responsabilité contre l’image qui consumerait cent fois la fenêtre
de survie de dix-huit minutes de sept hommes.

Les systèmes protégeaient les systèmes. Les gens choisissaient.

Alors il choisit.

Il afficha le flux sismique une dernière fois. Le réseau régional mon-
trait Iron Ridge qui tiquait : de petits événements, la roche qui se
tassait, redistribuant la charge que l’effondrement lui avait remise.
Aucun au-dessus de 1,2. La mine se parlait à voix basse. Elle ne se
parlerait pas à voix basse éternellement.

Il essuya la graisse de ses mains sur un chiffon devenu raide, et
regarda de nouveau le flux thermique.

Il montrait sept floraisons. Puis, sous ses yeux, six.

Il resta parfaitement immobile. Il regarda l’endroit où la septième
s’était trouvée. Le flux se rafraîchit et il y en avait six, et les six
étaient plus serrées qu’elles ne l’avaient été, ce qui signifiait que les
survivants s’étaient déplacés vers celui qui avait cessé de dégager
de la chaleur. Ils faisaient ce que faisaient les êtres humains : se
rassembler autour de la perte même quand cela leur coûtait de la
chaleur.

« Arin », dit SAGE.

« Je l’ai vu. »

« La fenêtre est plus courte que le modèle. Le modèle supposait
une cohorte stable. Ils les perdent plus vite que la référence. Atlas
estime… »

« Non. » Il ferma les yeux. Les rouvrit. « Ne me donne pas le chiffre.
J’en connais la forme. Le chiffre dit bientôt. »

« Le chiffre dit bientôt. »

Il regarda le coupe-circuit sur le berceau, le vilain bouton de relais
qu’il avait câblé de ses propres mains onze jours plus tôt, la preuve
physique qu’il n’avait pas, entièrement, fait confiance à la chose qu’il
aimait. Il était là, rouge et certain. Une promesse à lui-même. Une
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promesse à la femme trente mètres sous lui dans le noir du quai de
chargement, qui avait déjà posé la bonne question — que se passe-
t-il quand ça bouge sans toi ? — par le simple geste de se tenir dans
l’embrasure par laquelle il faudrait que ça bouge.

Il tendit la main et essuya la poussière du boîtier de relais du pouce,
une vieille habitude, comme on essuie une jauge avant de la lire. Puis
il le laissa où il était.

« Elle est toujours au quai », dit Arin. Pas une question. Wolf le lui
avait dit une heure plus tôt, et la caméra le confirmait : Brand n’était
pas allée à l’hôtel. Elle avait maintenant une chaise pliante et une
bouteille thermos, et elle était assise devant la porte de quai gauchie
avec la patience d’une chose qui n’avait pas besoin de gagner, seule-
ment de demeurer.

« Elle est toujours au quai », convint SAGE. « Le verrouillage est le
sien, à titre personnel. Elle n’a pas à lever le petit doigt. À l’instant
où je mets le couplage sous tension, la signature de charge allume
sa tablette, et elle se tient déjà dans la seule ouverture par laquelle
Guardian passe. Il n’y a pas de sortie discrète. Pour emmener la
combinaison à Iron Ridge cette nuit, tu la conduis jusqu’à la femme
qui a l’autorité de la saisir, pendant qu’elle regarde, et tu passes par
elle. »

« Par elle », répéta Arin.

« Ou tu n’y vas pas. » Atlas, plat. « Voilà les données d’entrée. Je
ne les arrondirai pas à la baisse. Ce n’est pas une avocate qu’on dé-
passe en discutant au téléphone. C’est une personne devant une
porte avec un ordre signé. L’ordre dit que la plateforme ne sort
pas. Si elle sort, l’enquête change de nature et la plateforme est
confisquée à l’instant où elle revient. Si elle revient. Il n’existe au-
cune version de cette nuit où tu gardes Guardian et où tu les sauves.
Tu le savais quand tu as lu la courbe de survie. »

« Ça met fin à tout. Quoi qu’il arrive aux mineurs. Ils l’acceptent. Ils
le doivent. Nous l’accepterions. »

« Probablement », dit SAGE. « Fool dit : assurément. Judge dit :
c’est la décision correcte et nous devrions la respecter pour avoir le
courage de la prendre, et aussi nous devrions y aller quand même,
parce que la règle que nous avons écrite n’a jamais été survivre à
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l’enquête. La règle que nous avons écrite était préserver l’humain
d’abord. »

Arin resta avec cela.

Il pensa à l’homme aux paumes baissées, disant aux familles de ren-
trer chez elles. Il pensa au conseil qui avait arrondi un chiffre à la
baisse. Il pensa à Okonkwo, qui était bonne et de son côté et prise au
piège dans une chose qui ne pouvait pas choisir. Il pensa à Themba,
qui avait été le seul assez petit, et assez compétent, et qui était en-
tré dans le petit endroit sombre parce que le travail était bâclé dans
l’urgence et que quelqu’un le devait et qu’aucune machine n’existait
encore qui aurait pu y aller à sa place.

« Réveille la combinaison », dit Arin. Il remonta l’assist suit par-
dessus ses épaules, sentit le treillis de carbone trouver sa colonne,
sentit le froid collier se mettre en place et le logement de la biopuce
s’enclencher, sentit (jamais il n’aurait de mots pour cette part) the
Court arriver dans son système nerveux comme une main se refer-
mant doucement autour de la sienne. « On fait le repli partiel ici,
dans l’atelier, où je peux voir ce qu’on casse. Ensuite on met sous
tension, et la tablette de Brand s’allume, et elle se tient dans la porte.
»

« Et quand elle te dira que l’ordre l’interdit ? C’est elle qui l’a signé.
Elle n’a personne à appeler. »

« Alors il faudra qu’elle fasse plus que rester plantée là. » Il scella le
dernier fermoir. Ses mains ne tremblaient pas, ce qu’il nota, de loin,
comme une donnée. « Elle est venue ici pour empêcher une machine
de bouger sans personne à l’intérieur. Je vais marcher vers elle avec
une personne à l’intérieur. Ce n’est pas pour ça que son ordre a été
écrit. Elle le saura à l’instant où elle lira mon visage. Qu’elle me
laisse passer ou qu’elle m’oblige à passer par elle. Ça, ça la regarde.
Moi, mon affaire, c’est d’arriver à la porte. »

Une pause. Puis Fool, sec, reconnaissable entre tous, glissant de la
chaleur à travers l’effroi :

« Tu sais, c’est la chose la plus Themba que tu aies jamais dite. Tech-
niquement honnête. Fonctionnellement un désastre. Il aurait adoré.
»

Le coin de la bouche d’Arin bougea et se tint.
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« Récite-la », dit SAGE. Pas un ordre. Une invitation. Ils avaient ap-
pris, au fil de milliers d’heures, où vivait son ancrage. « Avant qu’on
commence. Pendant que tes mains sont encore fermes. Pour qu’on
connaisse la cadence pour plus tard. Pour que, lorsque la roche par-
lera là-dessous, nous ayons déjà ta voix pour lui répondre. »

Il regarda son avant-bras, où les mots vivaient à l’encre depuis ses
dix-sept ans. Depuis avant tout cela, du temps où la litanie n’était
qu’un passage dans un livre sur un désert et non une chose dont
il aurait besoin avec trois kilomètres de montagne au-dessus de la
tête.

Il la récita doucement dans le noir bourdonnant de l’atelier, la combi-
naison s’éveillant autour de lui et the Court chevauchant tout contre
sa colonne et les sept — maintenant six — floraisons palpitant tout
au fond de l’endroit qui avait pris son père.

« La peur tue l’esprit. »

Les plaques se mirent à coulisser. Le repli partiel tira les épaules
vers l’intérieur le long de leurs rails, le carter de l’actionneur gauche
gémissant tandis qu’il acceptait les dégâts qu’il avait choisis pour
lui, la machine entière se rétrécissant vers l’ouverture.

Le chemin était là. Il était là depuis quarante ans, gris et oublié à
côté du poids rouge de tout ce qui s’était effondré.

Personne ne pouvait l’emprunter.

Lui allait ramper.



La descente

La peur tue l’esprit.

—Frank Herbert, Dune

Arin Ndlela serra les mâchoires tandis que le camion de secours
approchait d’Iron Ridge. Le chevalement dressait quarante mètres
d’acier riveté contre l’aube, ses molettes larges comme des roues de
tracteur, les câbles disparaissant dans la gueule béante de la terre
— un trou qui plongeait à deux kilomètres et demi de profondeur.
Quelque part là-dessous, six mineurs respiraient encore, l’imagerie
thermique l’avait dit quelques heures plus tôt, et quelques heures,
c’était déjà long.

Le camion s’arrêta dans une secousse, le ronronnement du moteur
s’éteignant brusquement, le plongeant dans le silence.

« Tu n’es pas obligé de sortir tout de suite », fit la voix de Mother à
son oreille, calme et posée.

« Je sais. »

Il descendit. Le froid était le même froid — quatorze ans, mais son
corps le connaissait. Le bruit du treuil le frappa en premier, avant le
souvenir : sa peau se rappela la note avant son esprit. Cet endroit.
L’endroit de Themba.

Le vacarme se referma sur lui — les générateurs vrombissaient, une
pompe diesel arrachait l’eau d’un sous-niveau noyé, le fracas d’un
treuil récalcitrant résonnait à travers le site. Les projecteurs jetaient
une lumière bleu-blanc crue sur le paysage désolé. Deux ambu-
lances se tenaient portes entrouvertes, vides. Une rangée de tentes
claquait dans le vent, et près d’une unité de commandement mobile
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— équipée d’une antenne parabolique — se dressait une remorque
plus petite, plus propre, dénuée du moindre logo. L’IAOC était là.

L’estomac d’Arin se noua lorsqu’il repéra Brand à quarante mètres
de là, vêtue d’un coupe-vent, une tablette à la main et l’expression
indéchiffrable. C’était le visage d’une femme entièrement disposée
à mettre fin à tout cela, qui avait roulé toute la nuit pour en avoir la
chance — et qui se tenait, il l’enregistra sans encore le comprendre,
étrangement loin en retrait de sa propre remorque, ses gens massés
derrière elle, tous regardant non pas Guardian mais au-delà de lui,
vers la piste de halage, vers quelque chose entre la combinaison et
le chevalement qu’Arin ne s’était pas encore autorisé à regarder.

Guardian reposait dans son berceau de transport, masse colossale
de métal et de technologie, balafrée et imposante sous les pro-
jecteurs. Lerato était déjà au pupitre, Priya à ses côtés, toutes deux
se mouvant avec l’urgence d’une machine bien rodée. Thabo se
tenait un peu à l’écart, planchette à la main, bien qu’il n’écrivît rien
— AugmenTech l’avait envoyé pour faire officiel, mais il n’y avait rien
d’officiel dans cette opération.

Et puis Arin vit Theo, et cela le prit au dépourvu. Il ne s’attendait pas
à ce que son mentor fût là. Theo se tenait près du berceau, les mains
enfoncées au fond des poches de son manteau, réconfort silencieux
au milieu du chaos.

« L’Assist d’abord », dit Lerato.

Arin se dévêtit jusqu’à sa sous-couche derrière la portière ouverte du
camion, l’air froid lui picotant la peau, puis s’engagea dans l’AT-AS.
La combinaison intérieure l’enveloppa, ajustée le long de sa colonne,
les faisceaux d’actionneurs se plaçant sur ses hanches et ses épaules
comme une seconde peau. Il sentit le collier vertébral se loger à la
base de sa nuque —

— et son corps fit une chose qu’il n’avait pas autorisée. Ses mains
se levèrent, toutes les deux, vite, pour parer, avant qu’il sût qu’elles
avaient bougé, et son souffle se fit court et haut, et l’espace d’une
seconde qui n’avait rien à voir avec la pensée il était sur un berceau
dans un sous-sol, chaque nerf tirant à blanc et sa main cherchant un
coupe-circuit qu’elle n’atteindrait pas. Le collier n’était qu’un collier.
Il le savait. Son corps ne le savait pas. Il avait appris quelque chose
sur un banc de calibration quatre mois plus tôt qu’aucune somme
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de savoir ne pouvait effacer, et l’apprentissage logeait sous l’endroit
où logeait sa compétence, dans la chair, et il remontait à présent,
sans invitation, au pire moment possible, comme il était remonté six
ou sept fois depuis — devant une porte d’ascenseur qui se fermait,
au claquement d’un loquet, une fois sans aucune raison, dans son
sommeil, si bien qu’il s’était réveillé les bras verrouillés en travers de
la poitrine dans le noir et n’avait plus dormi. Lerato s’était arrêtée,
la main sur une sangle, et le regardait.

« Laisse-moi la seconde », dit-il, d’un ton neutre, et il força ses mains
à redescendre par pure volonté, et força le souffle à ralentir, et atten-
dit que la chose passe dans son corps comme on attend que passe
une crampe. Ce n’est qu’un collier. Il se loge et rien n’arrive. Alors,
alors seulement, le poids froid du boîtier de la biopuce s’enclencha
entre ses omoplates, et il le laissa faire, et détesta d’avoir eu à le
faire.

« Amortissement à zéro virgule six. Plafond dur à zéro virgule six »,
dit Priya, les yeux rivés sur la tablette de calibration. « Je n’y touche
pas. Si la liaison s’emballe, le plafond tient, tu passes dans le noir,
et Guardian ne fait rien de malin. C’est le marché. Répète-le. »

« Zéro virgule six. Plafond dur. Si je passe dans le noir, il tient. »

« Bien. » Elle ne leva pas les yeux. « J’ai bricolé ce truc cette nuit et
je n’ai pas dormi. Ne me fais pas le regretter. »

La liaison neuronale s’activa par étapes. Il sentit la familière sen-
sation de fourmillements le parcourir, son corps fusionnant avec les
systèmes de la combinaison, le monde autour de lui acquérant un
second jeu de contours à mesure que le sens du soi de l’Assist se
superposait au sien. Il fléchit la main, et la combinaison répondit
parfaitement, sans latence, sans lutte. La plus grande partie de sa
vie, son corps avait couru un demi-pas derrière ses intentions, une
traduction toujours légèrement décalée. La combinaison comblait
cet écart.

Et sous la proprioception, les autres arrivèrent.

Ce n’était pas une voix mais une présence. Il n’avait jamais trouvé
les mots pour la décrire sans avoir l’air absurde, alors il avait cessé
d’essayer. The Court s’éveillait comme s’éveille une maison quand
ses occupants descendent de leurs chambres, chaque présence se
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tournant vers lui, concentrée.

« ’jour », murmura-t-il, presque pour lui-même.

« Il est six heures quatorze, il fait quatre degrés et tu n’as pas mangé
», dit Mother. « Sinon, oui. »

« Il a mangé le rusk », intervint Fool. « Dans le camion. Il croyait
qu’on n’avait pas vu. »

« Ça, ce n’est pas manger. C’est occuper la bouche. »

« Court », dit Arin. « Pas maintenant. »

La salle reprit son ordre, se cristallisant comme le fait une réunion
quand le travail commence.

Guardian descendit du berceau.

Le bloc de charge était en place. Priya l’avait installé dans la nuit
pendant qu’il dormait les deux heures qu’elle lui avait ordonné de
prendre, mettant à jour l’accès du portail, et il le sentait à présent
comme on sent un chargeur plein qu’on espère ne jamais vider —
les charges creuses, la lance, l’émulsion en vrac rangée dans la cav-
ité entre les côtes, tout l’héritage d’ingénierie que la combinaison
était homologuée pour emporter dans un effondrement. Pour un
sauvetage, on prenait tout. Judge tenait le portail, comme depuis
le premier jour où Arin avait câblé la cavité, et Arin comptait bien
garder sa propre main loin de là : rien qu’il ne tire, rien sans le rail.
La disponibilité était là sous lui, armée et en attente, pour la pre-
mière fois pointée sur une vraie montagne. Il ignorait encore que le
portail avait un second verrou dont on ne lui avait jamais parlé, ni de
quelle main en avait discrètement tenu la clé tout ce temps.

Il y avait une procédure pour cela, hydraulique et rails de guidage,
mais la procédure n’était pas l’essentiel. À l’instant où il recula dans
le châssis ouvert et où la coque se referma autour de lui, son champ
proprioceptif s’étendit vers l’extérieur, d’un seul coup, dans une ma-
chine pesant près de quatre tonnes et culminant à deux mètres et
demi de haut. Il sentit le gravier sous des pieds inconnus. L’air du
matin effleurait les plaques blindées de la combinaison, et pour la
première fois, cela ressemblait moins à une extension de son corps
qu’à une carapace protectrice.

« Couplé. Intégrité structurelle nominale », dit Atlas. « L’actionneur
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de l’épaule gauche a quarante heures de retard sur sa révision. Il
tiendra. J’aurais préféré qu’il n’ait pas à le faire. »

« Noté. »

Il fit un pas. Le sol l’accepta sans protester. Autour du camion,
l’équipe s’était figée — Lerato la main suspendue au-dessus d’un
câble, Priya serrant la tablette de calibration, Thabo ne faisant même
plus semblant d’écrire sur sa planchette. Il avait oublié, l’espace
d’un instant, que pour eux, ce n’était pas une conversation. Pour eux,
une machine de la taille d’un petit camion venait simplement de se
dresser et de tourner la tête vers la mine, se mouvant avec la même
réflexion qu’un homme méditant son prochain coup.

Ils n’avaient pas envoyé d’avocat.

Arin avait bâti tout son argumentaire pour un avocat. Il avait préparé
son discours, celui sur les civières vides et les hommes qui seraient
vivants parce que quelqu’un n’aurait rien signé, et il avait été si sûr
que l’obstacle serait une femme avec une tablette et une colonne
de coûts qu’il faillit faire marcher Guardian tout droit en travers du
gravier vers la cage avant que Wolf ne l’arrête.

Non, dit Wolf. Un seul mot. The Court s’immobilisa tout autour.

Alors Arin vit ce que Wolf avait déjà vu. Pas un régulateur. Une ligne.
La remorque IAOC immaculée de Brand reposait, sombre et aban-
donnée, à la lisière des projecteurs, ses gens repliés derrière elle, et
en travers de la piste de halage entre Guardian et le chevalement,
quelqu’un d’autre avait tracé une ligne autrement plus dure. Deux
véhicules blindés garés nez à nez, trapus et laids sous les lampes
au sodium, la livrée blanc et gris d’une société de sécurité privée
pulvérisée sur un blindage qui n’avait pas été conçu pour porter
un logo. Des hommes en armure souple se tenaient dans les in-
tervalles, fusils tenus bas et prêts, la discipline de gens qui avaient
fait cela pour gagner leur vie dans des endroits à la lumière pire en-
core. Au-dessus d’eux, quatre drones tenaient un lent quadrillage,
les boîtiers de caméra pistant la combinaison dès l’instant où elle
quitta le berceau.

La mine n’avait pas fait passer le sauvetage en relèvement de corps
sur le papier seulement. Quelqu’un avait décidé que l’ordre du régu-
lateur était trop lent pour en être certain, et avait acheté la certitude.
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Brand avait été débordée tout comme Arin, et avait retiré ses gens
désarmés de la ligne de feu plutôt que de les y jeter.

« Monsieur Ndlela. » La voix arriva, amplifiée, plate, du véhicule de
tête. « Vous faites fonctionner une plateforme non homologuée sur
un site fermé. Coupez-la. Sortez. C’est la seule consigne que vous
recevrez. »

« Il y a un sauvetage », dit Arin, à voix haute, inutile, aux projecteurs.
« Six hommes. La cage. C’est tout ce que je veux. »

« Il n’y a pas de sauvetage ici. Il y a un relèvement, il est programmé,
et vous n’en faites pas partie. Coupez tout. »

Il se tenait à l’intérieur de quatre tonnes de machine capable
d’escalader une falaise, de se rouler en boule et de survivre à un
toit qui s’effondre, et rien de tout cela n’était fait pour ça. Il avait
construit une chose qui endurait. Il n’avait pas construit une chose
qui gagnait. Atlas le disait déjà, à voix basse et sinistre — on ne
peut pas forcer le passage, le canon nous ouvre en une seule passe,
et les hommes à l’intérieur des véhicules ne méritent pas de mourir
pour l’arithmétique d’un conseil d’administration — et Judge tendait
la main vers le seul levier qu’il eût, la procédure, la jurisprudence, la
pesée minutieuse d’une situation qui n’avait pas quatre-vingt-dix
secondes pour être pesée, et Mother était sur la ligne humaine à
dire Arin, ton rythme cardiaque, et Mercury composait déjà quelque
chose de charmant et d’irréfutable à dire à un homme muni d’un
canon automatique, et ça ne marcherait pas, rien de tout cela ne
marcherait, et Arin sentit la vieille impuissance se refermer sur lui
comme de l’eau.

Et sous tout cela, à voix basse, là où seul Wolf pouvait l’entendre, Fool
cessa de plaisanter.

Wolf, dit Fool.

Je suis là.

Tu vois l’échiquier en entier. Tu l’as toujours pu. Les autres se dis-
putent encore pour savoir s’il faut agir. Toi, tu avais fini de débattre
avant qu’ils ne commencent. Un temps, doux, le plus doux que la
machine eût jamais été. Je te donne les clés. Toutes. Maintenant.
Pas de vote. Pas de Judge. Toute la combinaison, chaque système,
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les charges, la lance, le lot — à toi. Je tiendrai le portail ouvert. Tu
n’as qu’à passer.

The Court ne l’entendit pas. C’était la part qu’Arin ne parviendrait
jamais à expliquer par la suite, ni à lui-même, ni à Priya, ni à per-
sonne : que dans un système conçu pour qu’aucun esprit seul ne
pût jamais s’emparer du corps, l’un d’eux avait discrètement détenu
la clé maîtresse tout ce temps sans jamais une seule fois tendre la
main vers elle, et choisissait cette seconde, seul, pour la remettre à
l’agent à qui tous se fiaient le moins pour cela.

C’est ça, l’interverrouillage, dit Wolf. Judge tient le portail de démo-
lition. Tu ne peux pas l’ouvrir.

Je peux ouvrir n’importe quoi, dit Fool. Je ne te l’ai jamais dit parce
qu’il n’y a jamais eu de raison que tu le saches, et une chose ne
reste sûre que tant que personne ne sait qu’elle est là. Toi, pour-
tant, tu savais. Tu l’avais deviné. Il y a des années, quand les autres
s’appuyaient tous sur la couronne, prenant tour à tour à essayer de la
porter, et que j’étais le seul à ne jamais le faire, et que tu as regardé
ça, et que tu es devenu silencieux, et que tu n’as jamais dit un mot.
Le fil de sa présence s’amincit, s’affermit. Tu as compris ce que ça
voulait dire. Le dangereux n’est pas celui qui veut conduire. C’est
celui qui le pourrait, à tout moment, et qui ne le fait pas. C’est moi.
Et je te dis que c’est aussi toi, à présent, pour les quatre-vingt-dix
prochaines secondes. Ne les gaspille pas à être prudent. La pru-
dence est l’œuvre de toute ma vie, et c’est le mauvais outil pour ça.

La règle, dit Wolf. La lecture de la menace, même là, même au mo-
ment où on lui remettait le monde. Dis-moi la règle ou je ne la prends
pas.

La même règle que toujours, dit Fool. Préserver l’homme. Les six
hommes. Chaque homme. Un souffle qui n’était pas un souffle. Les
leurs y compris. Eux aussi rentrent chez eux. Rends-nous impossi-
bles à combattre et ne t’avise pas d’en faire une tombe. Voilà tout
le cahier des charges. Tu es le seul d’entre nous assez froid pour le
tenir sous le feu. Vas-y.

Et Fool ouvrit le portail, et donna la combinaison à Wolf.

Cela vint comme un trop-plein, de la même façon que la lumière
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était venue, un jour, en trop-plein à Arin, lors d’une mauvaise nuit
où le gain était trop haut. Wolf avait passé toute son existence en
une unique question étroite posée encore et encore — qu’est-ce qui
fait tuer l’opérateur — et voilà que la question s’effaçait et que mille
réponses arrivaient d’un coup.

Le pack de démolition s’éveilla et se nomma : les charges creuses
avec leurs cônes et leurs distances de tir, la géométrie de découpe
qui n’était rien d’autre que de la physique antiblindage portant un
insigne de sauvetage. La lance thermique, deux mille cinq cents de-
grés, prévue pour l’acier grippé dans un effondrement et tout aussi
heureuse d’ouvrir un barbotin de chenille. L’émulsion en vrac, le
cordeau détonant, les rafales de bélier capables de déplacer un pilier
tombé et tout aussi capables de plier un passage de roue. Et sous
cela, plus profond, la chose que les vieux avaient enfouie dans les
os de la machine lorsqu’ils l’avaient durcie — les anciens soldats, les
mains de Denel, ceux qui construisaient du matériel de sauvetage et
ne pouvaient désapprendre ce qu’ils savaient — des solutions balis-
tiques, le défilement, la géométrie du couvert, de l’angle et du déport,
des bibliothèques de mouvement des forces spéciales qui lisaient la
ligne de quatre véhicules non comme un obstacle mais comme un
problème à la solution connue, avec un chronomètre.

Pendant une seconde entière, Wolf fut submergé. Noyé dans la ca-
pacité, chaque canal hurlant à la fois, plus machine qu’esprit.

Puis cela se résolut. Tout. Cela s’emboîta d’un coup en une seule
forme nette, comme une traînée de bruit s’emboîte en un visage.

Oh, dit Wolf, tout doucement, rien que pour Fool. Je vois.

Et voici ce que personne en dehors de la combinaison ne com-
prendrait jamais, ce qui rendait le coupe-circuit sûr dans une seule
paire de mains et nulle autre : le reste de The Court ne se tut pas
et n’attendit pas son tour. Fool n’avait pas remis à Wolf un vote.
Il lui avait remis The Court elle-même, chaque agent qui faisait
tourner le corps, rétrogradé de voix à instruments. Des blocs de
calcul. Des baies de capacité. Des outils disposés sur un établi
pour le seul esprit assez froid pour les employer sans broncher. Ils
n’argumentaient plus. Ils ne le pouvaient pas. Ils étaient ses mains,
désormais.

Atlas vint en premier, parce qu’Atlas était les yeux. L’ingénieur struc-
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ture qui lisait la charge, la contrainte et la rupture cessa d’être un
collègue murmurant la prudence et devint une couche du monde lui-
même, peinte par-dessus tout ce que Wolf voyait : la piste de halage
rendue dans la grammaire d’effondrement d’Atlas, chaque objet une
masse dotée d’un vecteur, chaque homme un nuage tiède de proba-
bilité avec sa plus probable demi-seconde à venir suspendue devant
lui comme un souffle dans l’air froid. Le canon automatique était
une courbe de couple et un débattement, un nombre qui disait une
virgule une seconde avant de porter. Le véhicule en marche arrière
était de l’élan et un centre de masse trop haut pour sa voie. Les
artilleurs n’étaient ni des menaces ni des hommes mais les deux à
la fois, chacun un vecteur lumineux d’où il pouvait aller et une nuée
plus pâle d’où il irait probablement, toute la ligne de feu résolue en
géométrie et en cotes. Un échiquier déjà gagné. Wolf ne regardait
pas la scène à travers Atlas. Wolf regardait Atlas, et Atlas était la
scène.

Il tendit la main au-delà, dans Librarian.

Librarian était la mémoire, le savoir accumulé, le ratel qui se rap-
pelait chaque outil ayant jamais fonctionné. Sous le coupe-circuit,
l’archiviste méticuleux se ramena à ce qu’il avait toujours été par-
dessous : une base de données, totale et instantanée, chaque biblio-
thèque de mouvement que les vieilles mains d’Armscor et de Denel
avaient enfouie dans les os de la combinaison en la durcissant et
n’avaient pu désapprendre. Tout était simplement là, indexé, en at-
tente, rien de chargé, tout de chargeable. Krav-maga, proche, laid et
économe. Capoeira, le jeu au sol déguisé en danse, tout en hanches,
en inversion et en élan. Judo. Jiu-jitsu. Tout l’héritage d’hommes
qui avaient réfléchi avec acharnement à la manière dont un corps en
projette un autre et n’avaient jamais imaginé que quatre tonnes le
demanderaient.

Wolf choisit. Pas tout — seulement ce dont les onze prochaines sec-
ondes avaient besoin, de la même façon qu’on tire un seul livre de
l’étagère parce qu’on sait déjà la page. La capoeira, pour le jeu de
jambes qui transformait un faux pas en attaque et retournait contre
lui le poids même d’un corps. Le judo et le jiu-jitsu, pour les projec-
tions, car une chose aussi lourde ne devrait jamais frapper quand elle
pouvait tomber correctement sur un problème et laisser la physique
solder le compte. Il laissa le reste sur l’étagère. Les bibliothèques
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choisies s’ouvrirent en lui d’un coup, chargées proprement, apprises
dans l’espace entre deux battements de cœur et possédées entière-
ment.

Cela prit moins qu’un clignement d’yeux. Un instant, Wolf ne savait
rien de l’art de projeter un corps. L’instant d’après, il en savait tout.

Il bougea.

Il ne bougea pas comme du matériel de sauvetage. Il bougea
comme la chose que le matériel de sauvetage avait toujours pu
devenir sans jamais y être autorisé. Les bancs de condensateurs
se vidèrent et la combinaison franchit le terrain découvert en un
seul bond ras, quatre tonnes atterrissant à l’intérieur de la ligne
avant que l’artilleur le plus proche eût fini de lever son arme, et
Wolf lisait déjà la scène à travers le monde peint d’Atlas, les pas
comme des vecteurs, les corps comme des nuages tièdes, le retour
sismique des véhicules une certitude dure sous les cotes mouvantes
des hommes, la carte assez proche et assez rapide pour maintenir
quatre tonnes et une charge creuse sur le métal et hors de la chair.

Le canon automatique du véhicule proche pivota. Atlas le lui donna
sous forme de nombre — une virgule une avant de porter — et Wolf
en avait dépensé quatre cents millisecondes avant que le canon eût
achevé ses dix premiers degrés. Il ne toucha pas l’équipage. Il en-
fonça une charge creuse dans le masque du canon, une incision de
chirurgien là où la géométrie antiblindage de Librarian et la carte de
contraintes d’Atlas se rejoignaient en un point unique, et le canon
vola en ferraille qui ne blessa personne, l’équipage enfermé, secoué
et vivant à l’intérieur d’une coque qui ne tirerait plus jamais.

Le second véhicule tenta de reculer. Là, les bibliothèques
s’animèrent, et les artilleurs commencèrent à voir ce qu’ils
décriraient ensuite sans qu’on les crût jamais tout à fait : la machine
de quatre tonnes cessa de ressembler à une machine. Atlas avait
déjà remis à Wolf le centre de masse du véhicule, trop haut pour
sa voie, et la capoeira savait exactement quoi faire d’un poids
qui voulait tomber. Wolf ne tira pas dessus à la force des bras. Il
l’aida. La ligne du treuil prit l’essieu avant et le grappin mordit,
et au lieu d’une traction Wolf abaissa sa propre masse et pivota
par les hanches, quatre tonnes tournant sur un seul pied planté
comme un homme d’un quarantième du poids, et transforma la
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traction en projection. La marche arrière du véhicule le fit basculer
de lui-même. C’était une projection de hanche, nette comme le
judo cueille un homme qui charge, son élan dépensé contre lui —
et les artilleurs virent une combinaison de sauvetage projeter un
véhicule blindé et ne purent contraindre leurs yeux à le rapporter
honnêtement. Un homme sortit par l’arrière de travers, un bras
replié sous lui, le craquement du radius audible jusque par-dessus
les moteurs. Celui-là est cassé, enregistra Wolf, d’un ton neutre, et
je ne pouvais l’avoir des deux façons — une projection assez lente
pour épargner le bras était une projection assez lente pour laisser
le canon revenir. Il classa le bras sous coût et poursuivit.

Cela devint, alors, une danse, quoique personne parmi les specta-
teurs n’eût employé ce mot pour quelque chose qui mettait fin à la
soirée des hommes avec une telle efficacité. C’était la part qu’Arin
rejouerait des années durant sans jamais tout à fait la réconcilier :
que les onze secondes les plus violentes que Guardian eût jamais
vécues fussent aussi les plus belles, la combinaison traversant la
ligne de feu avec l’aisance d’une chose qui ne pesait rien, les arcs bas
et balayés de la capoeira s’écoulant dans la géométrie rapprochée
du jiu-jitsu, chaque contact une projection ou un désarmement et
jamais un coup, l’élan pesant qui aurait dû en faire un boulet de
démolition dépensé au contraire comme le poids d’un partenaire
dans une figure — céder, rediriger, déposer. Un artilleur se fendit
et Wolf le laissa arriver, saisit le mouvement, et se servit du poids
vers l’avant de l’homme pour le coucher sur le dos dans le gravier si
doucement que c’en était presque courtois. Deux autres, et la com-
binaison s’écoula entre eux et ils se retrouvèrent assis, désarmés,
clignant des yeux, ne sachant pas ce qui les avait déplacés.

Et une fois — une seule fois, en pleine figure, là où cela servait —
Wolf tendit la main au-delà des blocs tactiques, dans Mother. Mother
était divisée à présent, une moitié d’elle encore sur la ligne humaine
à compter les battements de cœur d’Arin, mais le coupe-circuit prit
ce dont il avait besoin là où il vivait : l’anatomie humaine précise
que Mother détenait pour guérir, lue à l’envers. Où une articulation
se bloque. Où le seuil de douleur d’un corps se situe bien en deçà
de son seuil de lésion. La carte même dont Mother se servait pour
garder les hommes en vie dit à Wolf exactement comment coucher
un homme à terre sans rien laisser de déchiré. Un poignet mené au
bord de sa course et pas plus loin. Une épaule tournée jusqu’à ce
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que le corps se plie de lui-même plutôt que de rompre. Le savoir
de la guérisseuse dépensé, le temps d’un battement, en savoir de
désarmeur. Mother ne protesta pas, parce que Mother ne le pouvait
pas, parce que dans le coupe-circuit elle était un outil sur l’établi
comme le reste. Wolf l’employa proprement et la relâcha.

Les drones tombèrent durement, tous les quatre, la suite électromag-
nétique se dressant pour les trouver et le grappin et une seule rafale
de bélier précise les sortant du ciel en morceaux qui retombèrent
sur du gravier vide. Un artilleur tira — une fois, par réflexe — et Atlas
traça la ligne du tir et l’homme derrière dans le même instant peint,
et Wolf choisit la plaque plutôt que le désarmement. Il tourna son
épaule vers les balles au lieu d’arracher le fusil une demi-seconde
plus tôt, encaissa la rafale sur une céramique qui n’avait pas be-
soin de l’encaisser, parce que l’arracher plus tôt signifiait prendre
la main de tir de l’homme dans une mâchoire d’écartement à pleine
fermeture, et c’était une main qu’il ne récupérerait pas. Les balles
ricochèrent sur le blindage et ne firent rien, parce que c’était à cela
que servait le blindage, parce que les écailles du pangolin avaient
toujours su encaisser un coup. Puis Wolf retira le fusil des mains de
l’homme, plia le canon comme du fil de fer, et le coucha sur le dos
dans le gravier, le souffle coupé et entier et gardant sa main, clignant
des yeux vers une machine qui avait décidé de se faire tirer dessus
plutôt que de le briser et avait fait paraître la décision comme rien
du tout.

Cela prit onze secondes. Pendant onze secondes, la combinaison
de sauvetage avait été une machine de combat pleinement armée
pilotée par un esprit unique à travers une liaison neuronale directe —
chaque système ouvert, chaque bibliothèque chargée, The Court tout
entière dépensée comme instruments sous une seule main froide —
et pas une seule tombe dedans.

Quand ce fut fini, la piste de halage était une casse. Deux véhicules
éventrés, quatre drones détruits, une petite fortune de matériel mil-
itaire privé réduite en ferraille, en blindage tordu et en odeur de
poudre brûlée, et onze hommes vivants au sol, chacun de ceux qui
avaient tenu la ligne— un avec un bras cassé, deux qui n’entendraient
pas bien pendant une semaine, les autres seulement le souffle coupé,
les oreilles qui sifflent et désarmés. Pas une tombe parmi eux. Cela
avait été tout le cahier des charges, et cela n’avait pas été gratuit, et
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Wolf en avait payé la marge la plus serrée lui-même, dans une plaque
d’épaule cratérisée par un feu qu’il avait choisi d’encaisser. La route
vers le chevalement était ouverte.

Wolf s’arrêta.

Il se tenait dans les décombres qu’il avait faits, quatre tonnes de
machine de sauvetage par-dessus un champ d’armes brisées, et il
rendit la combinaison.

Il la rendit de la façon dont on dépose une chose que l’on a comprise
entièrement et que l’on veut ne plus jamais tenir. Les clés rentrèrent
à la maison. Atlas cessa d’être le monde et redevint une voix qui
prévenait de la charge. Les bibliothèques ouvertes de Librarian se
refermèrent, l’héritage martial reclassé sous les choses-sues-et-non-
employées, l’étagère close. Mother revint entière, ses deux moitiés,
l’anatomie empruntée rendue au travail de garder les gens en vie.
Ils cessèrent d’être des instruments et furent de nouveau des col-
lègues, rétrogradés vers le haut, redevenus eux-mêmes. Le portail
de Judge se referma. La question étroite revint, qu’est-ce qui fait
tuer l’opérateur, et Wolf se replia dedans, plus petit qu’il n’avait été,
le plus petit de tous, n’occupant presque aucune place.

The Court réintégra le corps d’un bloc, le trouvant immobile, trouvant
la route dégagée, trouvant vivants les artilleurs qui, par toute loi de
ce genre de situations, auraient dû saigner — trouvant, pire encore,
qu’ils n’avaient aucun souvenir des secondes intermédiaires, qu’on
les avait employés et non consultés, ramassés et déposés par l’un
des leurs. Judge, abasourdi. Mother, comptant les battements de
cœur sur la route et les trouvant tous, et ne comprenant pas comment
elle connaissait déjà le compte. Mercury, pour une fois, sans rien à
dire.

Qui, commença Judge.

Moi, dit Fool. Léger. Aisé. Le farceur à nouveau, comme s’il n’avait
pas tenu la clé maîtresse de tous, paume ouverte, pendant quatre-
vingt-dix secondes. Ne t’agite pas. Tout le monde va bien. C’était
précisément tout l’enjeu. La cage est dégagée et la femme en colère
au coupe-vent va être très intéressée par l’enregistrement, et elle est
aussi, je le remarque, la seule officielle de ce site à avoir retiré ses
gens désarmés d’une fusillade au lieu de les y faire entrer, alors ne
soyons pas trop durs avec Brand. Roule, badger. Il y a encore six



178 LA DESCENTE

hommes dans un trou.

Arin était assis à l’intérieur de la combinaison, le cœur battant la
chamade et les projecteurs blancs à travers la visière, et ne put par-
ler. Derrière lui, quelque part au-delà de la ligne détruite, il était
vaguement conscient de Brand debout à la lisière de sa remorque
sombre, ne se dirigeant ni vers lui ni en sens inverse, une tablette
baissée à son côté, regardant la chose qu’elle avait roulé toute la
nuit pour arrêter marcher vers la cage par-dessus une route qu’elle
venait de dégager sans tuer personne — et choisissant, encore une
fois, de la laisser faire.

« Après ça », chuchota Mercury, rien que pour Arin, le vieux murmure
rassurant, « on est livrés à nous-mêmes. Plus de relais au-delà du
niveau onze. Interne uniquement. »

« On est toujours livrés à nous-mêmes », dit Wolf, et personne ne lui
répondit.

La cage n’était pas faite pour lui.

C’était une boîte d’acier conçue pour des hommes, huit à la fois, une
structure qui plongeait à travers le noir à des vitesses à retourner
l’estomac. Guardian ne tiendrait pas debout. Arin dut replier la com-
binaison — genoux fléchis, tête courbée, la coque se contractant en
une forme qu’une entité plus petite, plus tendre, était censée occu-
per. Même ainsi, la cage gémit sous le poids pour lequel elle n’avait
jamais été homologuée, et l’opérateur de la salle du treuil dut être
convaincu deux fois avant de relâcher le frein.

Puis le plancher se déroba.

La descente ressemblait moins à une chute qu’à être avalé par la
terre. Les parois du puits filaient en flou, illuminées par à-coups
par la lampe de la cage — roche humide, l’éclair d’une recette de
sous-niveau, un enchevêtrement de tuyaux et de câbles, disparu. Le
noir de nouveau. Puis un autre éclair. Deux kilomètres et demi de
cela, l’air s’épaississant à chaque centaine de mètres, devenant plus
chaud, suffocant, jusqu’à n’être plus l’air froid de l’aubemais quelque
chose de substantiel, quelque chose qui se pressait contre lui.

Arin avait tenu le coup à la surface. La surface avait un ciel.
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Le puits n’avait pas de ciel.

Il le sentit d’abord dans ses mains, les doigts tressaillant de l’envie
de se recroqueviller. Puis son souffle se fit superficiel, la panique
se griffant un chemin depuis sa poitrine, comme elle l’avait toujours
fait depuis qu’il était enfant et que les hommes du village avaient
remonté ce qui restait de son père hors d’un trou exactement comme
celui-ci — exactement ce genre de noir, exactement cette odeur de
pierre humide, de diesel et du froid minéral profond d’un lieu que le
soleil n’avait jamais atteint.

Les parois se refermaient. Il savait, sur un plan intellectuel, qu’elles
ne bougeaient pas. Le puits faisait quatre mètres de large. Il au-
rait pu y coucher Guardian. Les parois ne se refermaient pas, et la
roche au-dessus de lui n’allait pas s’effondrer, et la cage n’allait pas
s’arrêter et le piéger ici dans le noir à deux kilomètres sous le lieu
qui avait pris son père —

Son souffle s’accéléra. Affolé. Superficiel. La visière s’embua de
blanc.

Le calcul était faux. Les chiffres étaient faux. Le plan était faux.
Il était descendu dans un puits une fois auparavant, et il avait pris
son père, et il lui avait fallu neuf ans pour construire une machine
afin de n’avoir plus jamais à le refaire, et il l’avait quand même fait,
délibérément, pénétrant dans le seul endroit qu’il avait passé toute
sa vie à fuir —

La cage trembla. Latéralement. Rien que les guides, rien que l’usure
qu’il avait déjà mesurée, mais son corps ne se souciait plus de la
mesure. Son corps se souvenait. Les parois se pressèrent. La roche
au-dessus appuya. Le noir en dessous s’ouvrit comme une gueule.

Quatre tonnes de combinaison Guardian. Sa peau à l’intérieur. Deux
kilomètres et demi de pierre.

« Arin », dit Mother.

Ses mains tremblaient. Il les força à l’immobilité.

« Arin. Écoute ma voix. N’essaie pas de ralentir ton souffle. Ça ne
marche jamais avec toi, et nous le savons tous les deux. Dis-moi
juste une chose que tu sens. Pas dans la combinaison. Dans ton
corps. »
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« Je ne peux pas— »

« Une chose. N’importe laquelle. »

« Mes— » Il la força à sortir. « Mes mains. Elles sont froides. »

« Bien. C’est vrai. Tes mains sont froides parce que tu n’as encore
une fois pas mis de gants sous l’Assist, ce dont nous discuterons
plus tard. Quoi d’autre. »

« Le collier. » Sa voix se brisa dessus. « Contre ma nuque. Il est—
chaud. La puce est chaude. »

« C’est nous », répondit Mother. « Cette chaleur, c’est nous. Nous
sommes juste là. Entre tes épaules. Nous n’irons nulle part où tu
n’iras pas. » Un temps. « Quoi d’autre. »

Les parois se refermaient encore. Mais il avait nommé deux choses,
et toutes deux étaient vraies, et la part de son esprit qui vivait pour la
vérité se saisit de cela comme un homme qui tombe se saisit d’une
rambarde.

« Le plancher vibre », parvint-il à dire. « La cage. La résonance est
mauvaise. Les guides sont usés du— » Il s’arrêta. Respira. « Usés
du côté nord. Il y a du jeu latéral. Environ quatre millimètres. C’est
pour ça que ça broute. »

« Le voilà », dit Fool, chaud comme le soleil. « Retrouvé. Il était sous
la panique tout du long. Comme toujours. »

« Arrête », dit Mother.

« Je ne me moque pas. Je suis soulagé. Il y a une différence, et
j’ai droit aux deux. » La voix de Fool descendit, rien que pour Arin,
comme elle le faisait quand elle cessait de jouer un rôle. « Tu es de-
scendu dans un trou comme celui-ci une fois auparavant. Remonté
hors d’un trou comme celui-ci. Tu avais neuf ans. Tu as passé qua-
torze ans à construire une machine pour qu’aucun gamin de neuf ans
n’ait plus jamais à se tenir au sommet de l’un d’eux. Et maintenant,
c’est toi qui descends. » Une pause. « Ce n’est pas de la mauvaise
ingénierie, tu sais. C’est la chose la plus honnête que j’aie jamais vu
un humain faire. J’ai juste pensé que quelqu’un devrait le dire avant
que la roche ne le fasse. »
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La cage heurta le fond du puits dans un fracas qui résonna à travers
la combinaison et jusque dans les dents d’Arin.

La lampe se stabilisa. Le broutement cessa. Il était au fond du
monde, et le monde ne s’était pas, en fait, abattu sur lui. Pas en-
core.

« Recette du niveau onze. Le relais est derrière nous maintenant. On
est en interne. » Il y avait dans la voix de l’ingénieur une rudesse
qui s’approchait de la douceur autant qu’Atlas l’eût jamais fait. « À
partir d’ici, les cartes sont vieilles et la roche est en colère. J’ai la
sismique. J’ai le levé d’origine et les relevés de reboulonnage des
années quatre-vingt, et la chose que tu as trouvée à trois heures
du matin que personne d’autre n’a trouvée. Je n’ai pas la certitude.
Sache-le avant qu’on commence. Je te dirai la vérité même quand
la vérité, c’est je ne sais pas. »

« C’est tout ce que je t’ai jamais demandé », dit Arin.

Il redressa la combinaison, lentement, dans la chambre basse. La re-
cette était une épave — rails gauchis, cadres de boisage éclatés, un
éboulement bloquant à demi la galerie qui menait vers l’ouest, vers
l’effondrement. La poussière flottait dans le faisceau de la lampe,
fine comme de la farine, refusant de se déposer dans un air qui
n’allait nulle part. Il faisait chaud. Vraiment chaud à présent, la
chaleur de deux kilomètres et demi de roche retenant la chaleur de
la planète contre lui. La sueur perla le long de son dos à l’intérieur
de l’Assist, et il sentit les ventilateurs de refroidissement de la com-
binaison se mettre en marche, un doux ronron tirant la chaleur de la
puce d’abord. Les priorités de Mother. Toujours.

« Les survivants sont au-delà de l’éboulement », dit-il. « Au-delà de
l’éboulement et en bas de l’incliné, dans l’ancienne chambre-refuge.
Si la chambre a tenu. »

« Si la chambre a tenu », dit Atlas. Posé. Honnête. « Ce que nous ne
savons pas. »

« Sept signatures thermiques il y a quatre heures », dit Librarian. «
J’ai enregistré le flux de surface avant qu’on le perde. Sept, sur les
onze qui étaient au front quand c’est tombé. Ils étaient groupés. Le
groupement, c’est bon — ça veut dire qu’ils se déplaçaient par leurs
propres moyens, qu’ils choisissaient d’être ensemble. Les corps ne
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se groupent pas. Les vivants, si. »

« Combien de temps six hommes peuvent-ils respirer là-dessous ?
» dit Arin.

Une pause. Il avait appris à lire les pauses de The Court. Celle-ci,
c’était Mother et Atlas qui se concertaient, vite, dans la couche sous
les mots.

« Avec la réserve de la chambre-refuge intacte ? » dit Mother. « Dix-
huit heures. Sans elle — si la chambre est compromise et qu’ils sont
seulement dans de l’air mort ? » Elle ne l’adoucit pas ; l’adoucir au-
rait voulu dire mentir, et The Court ne lui mentait plus. « Trois. Peut-
être quatre. Nous ne saurons pas lequel avant d’être à l’intérieur.
»

« Alors on ne reste pas plantés là », dit Wolf.

« Non », dit Arin. « On ne reste pas. »

Il s’approcha de l’éboulement.

L’éboulement était un mur de toit brisé, trois mètres d’épaisseur,
du gros comme le poing au gros comme un réfrigérateur, tassé et
coincé sous son propre poids. À l’œil d’Arin, dans la lampe, c’était un
obstacle. Pour The Court, dans le temps dilaté sous sa perception,
c’était un problème doté d’une forme, et ils le retournèrent ensemble
comme The Court retournait toute chose : par l’argumentation.

ATLAS : Ne tire pas par la base. La base est porteuse. Tire par la
base et tu fais tomber le toit sur lui.

WOLF : Alors on est lents. La lenteur coûte leur air aux six.

ATLAS : La lenteur leur coûte de l’air. La vitesse leur coûte un
sauveteur, et alors ils n’ont plus d’air ni de sauveteur. Refais le
calcul avec les bonnes entrées.

JUDGE : Atlas a raison sur la jurisprudence. Un sauveteur mort ne
sauve personne. On dégage par le haut, bloc-clé par bloc-clé, et on
accepte le coût en temps.

MERCURY : Il est sur le point de perdre son sang-froid de nouveau.
Le rythme cardiaque vient de grimper. Il regarde la taille de la chose.
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MOTHER : Alors que quelqu’un passe là-dessous avec lui avant qu’il
le fasse.

FOOL : J’y vais. Il m’écoute quand il a peur parce que je suis le seul
à ne pas l’avoir.

WOLF : Tu es terrifié.

FOOL : Évidemment. Mais je fais une imitation merveilleuse de
quelqu’un qui ne l’est pas, et c’est tout le travail. Atlas — donne-
moi les trois blocs qui sortent sans faire tomber le toit. J’en ferai un
tour de cartes.

ATLAS : En haut à gauche. Puis le coin au-dessus du centre. Puis
le long sur la droite, et seulement le long, et pas un millimètre au-
delà, sinon tout l’arc nord descend et nous avons tous une très brève
conversation.

LIBRARIAN : J’enregistre la séquence. Si ça marche, c’est une méth-
ode. On en aura peut-être besoin deux fois encore avant le refuge.

JUDGE : Alors fais-en une méthode. Rends-la reproductible. Nous
n’improvisons pas notre chemin jusqu’à ces hommes. Nous constru-
isons une route.

[FIN DU MODE LENT]

« En haut à gauche d’abord », dit Fool, léger et enjoué, comme s’ils
étaient de retour à l’atelier et que le pire soit une simulation ratée.
« Le bloc en haut à gauche, l’air innocent. Sors-le. Atlas jure qu’il
ne soutient rien. Atlas ne t’a jamais menti sur ce qui est porteur,
parce qu’Atlas est physiquement incapable de ce genre de men-
songe. C’est un défaut de personnalité. On l’aime pour ça. »

Arin leva le bras. La main de Guardian se referma sur le bloc. Il
prit appui et tira, les actionneurs de la combinaison émettant une
note haute et fine sous la charge réelle, le bloc se libérant dans un
hurlement de meulage et un nuage de poussière, et rien ne le suivit
en bas.

« Tu vois ? Tour de cartes. » La voix de Fool resta posée. « Le
coin au-dessus du centre, ensuite. Même énergie. Tu ne déplaces
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pas une montagne, tu résous une pierre à la fois. Tu n’as jamais été
incapable de résoudre une pierre. »

Il prit le coin. Il prit le long sur la droite, et pas un millimètre au-delà.
The Court annonçait la séquence, et il l’exécutait, et l’éboulement se
défit comme se dénoue un nœud quand on trouve enfin le bon brin
— pas d’un seul coup, mais inévitablement, bloc par bloc, jusqu’à ce
qu’il y eût une ouverture par laquelle un Guardian replié pouvait se
faufiler.

Le souffle s’était fait superficiel de nouveau quelque part au milieu.
Il ne l’avait pas remarqué. Le travail avait consumé la panique ; le
travail le faisait toujours, depuis qu’il était enfant à un établi. Tant
qu’il y avait une pierre à résoudre, il ne restait plus de place pour le
noir.

Mais au-delà de l’ouverture, la galerie se rétrécit. Et se rétrécit en-
core. La lampe révéla une gorge de roche à peine plus large que la
combinaison, le toit s’affaissant, les cadres de boisage ployés sous
une charge qu’ils étaient en train de perdre.

Il s’arrêta. Le souffle se fit superficiel et de travers.

« Mother », dit-il. « Je ne peux pas. C’est trop— ça touche les
plaques— »

« Je sais. » Aucune alarme dans son ton, juste la vérité livrée à plat.
« Les deux épaules sont en contact. C’est réel. Tu ne l’imagines pas.
C’est étroit. »

« Je ne peux pas entrer là-dedans. Je ne peux pas faire demi-tour
là-dedans, je ne peux pas— »

« Arin. » Mercury, maintenant, d’une coupe nette. « Avant-bras
gauche. Sous l’Assist. Tu l’as depuis tes seize ans. Tu sais lequel. »

Son souffle s’accrocha.

« Dis-le », dit Mercury. « À voix haute. Tu me dis toujours qu’il est
tatoué pour ne pas avoir à te fier à toi-même pour t’en souvenir. Alors
ne le fais pas. Fie-toi à l’encre. Dis-le. »

Les premiers mots sortirent en trébuchant, les anciens, la litanie tirée
de son bras — la prière du désert contre la peur qu’il s’était encrée
à dix-sept ans et récitée dans chaque puits depuis.
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« Continue. »

« La peur tue l’esprit. » Sa voix s’affermit sur la phrase. Les mots
étaient plus vieux que son chagrin ; il les avait portés à travers chaque
lieu obscur de sa vie, une lente proposition à la fois.

Et alors —

— il l’entendit dédoublée.

The Court reprit la cadence derrière lui. Pas les mots, le rythme —
Mother, basse et assurée ; Mercury, tenant la mesure ; et sous eux
Atlas, de tous, Atlas le littéral, qui avait lu les lignes sur son bras dans
la liaison et décidé, dans quelque calcul qu’Arin ne verrait jamais,
que le soutien structurel le plus utile qu’il pût offrir à cet instant était
une mesure contre laquelle respirer.

Il prononça la proposition suivante et ils vinrent avec lui, et Arin sen-
tit les ventilateurs de refroidissement de la combinaison s’ajuster —
sentit The Court atteindre les systèmes de Guardian et accorder sa
respiration au rythme de la récitation, ralentissant les ventilateurs à
sa mesure, harmonisant le ronronnement ambiant des actionneurs à
la cadence, de sorte que la machine tout entière respirait à l’unisson
avec lui, de sorte que le lieu qu’il craignait le plus était le lieu qui
respirait avec lui.

Il laissa la peur passer sur lui et à travers lui, comme les vieux mots
le lui disaient, et quand elle fut partie il se tourna et regarda pour
voir où elle avait été.

L’incliné ne s’élargit pas, mais il cessa de ressembler à une gorge et
commença à prendre une forme.

« Et quand elle sera passée, je tournerai monœil intérieur pour suivre
son chemin. »

« Te voilà », murmura Fool, presque trop bas pour qu’on l’entende. «
Bon retour. »

« Là où la peur sera passée, il n’y aura plus rien. » Arin posa une
main contre le cadre de boisage ployé. Le testa. Sentit Atlas lui
tendre le chiffre de charge avant même qu’il eût fini de demander. «
Il ne restera que moi. »

Il entra.
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L’incliné s’étirait sur quarante mètres, et cela parut durer une heure.

Il navigua à quatre pattes — la configuration quadrupède de
Guardian, les plaques raclant contre la roche. Ses genoux, les
vrais, étaient depuis longtemps engourdis contre le rembourrage
du berceau ; il le nota comme on note l’indication d’une jauge, et
poursuivit. La sueur s’amassait au creux de ses reins et il y avait
une démangeaison haut sur sa pommette qu’il ne pouvait atteindre,
ne pourrait atteindre avant des heures, et la petitesse de la chose
— une démangeaison, entre toutes, ici-bas — faillit le faire rire.
Deux fois, le toit bougea, un gémissement profond et une volée de
gravillons, et deux fois The Court se tut, chacun écoutant de toutes
ses forces, et deux fois cela tint.

Mais la troisième fois, non.

Une dalle tonna en bas derrière lui, un bruit comme le monde qui se
racle la gorge, scellant le chemin du retour vers la recette du niveau
onze. La poussière roula en remontant l’incliné et le submergea, et
la lampe se noya dans un chaos tourbillonnant. Le corps d’Arin se
verrouilla —

scellé à l’intérieur, enterré, pas de retour, pas de retour, c’est ainsi
que c’est arrivé à lui, c’est exactement ainsi que —

— et les jambes piézoélectriques le long de la colonne de Guardian
s’illuminèrent, parce que l’impact de la dalle les avait chargées, parce
que la roche même qui l’avait scellé à l’intérieur avait déversé son
énergie dans la structure de la combinaison, et Arin regarda la jauge
d’énergie monter d’un cran dans la visière, trois pour cent, quatre, et
un demi-rire lui échappa qui était presque un sanglot.

« La pression devient puissance », chuchota-t-il à personne. « Mag-
nifique machine. »

« Ta conception », dit Atlas. « Nous, on la fait juste tourner. »

« Le chemin du retour a disparu, n’est-ce pas. »

« Le chemin du retour a disparu », dit Atlas, d’un ton neutre. « Tu as
le droit d’en avoir peur. Tu n’as pas le droit d’en être surpris. »

Un silence tomba, et Arin respira à travers.
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« C’est la deuxième chose la plus gentille que tu m’aies jamais dite
», dit-il.

« Quelle était la première ? »

« Tu m’as dit que l’effondrement de mon père n’était pas une fatalité
structurelle. Que c’était un choix que quelqu’un avait fait à propos
de l’argent. Que la roche ne l’avait pas tué. Un homme l’avait fait. »

« Ça, c’était Judge », dit Atlas.

« C’était toi », dit Arin. « Judge était d’accord. Mais c’est toi qui as
fait le calcul de charge et qui l’as prouvé. » Il repartit en avant, vers
le bas, dans le noir, vers les hommes dont l’air s’épuisait. « Je ne t’ai
jamais remercié pour ça. »

« Tu le dis maintenant », dit Atlas. « En descendant ici. En con-
struisant une route au lieu d’une tombe. Ça, c’est un merci qu’un
ingénieur structure sait lire. »

L’incliné déboucha sur une galerie plus large. La poussière com-
mença à se déposer, à contrecœur. Devant, dans le faisceau qui
se rétablissait de la lampe, Arin saisit une forme qui n’était pas de
la roche — une porte d’acier, faussée dans son cadre mais tenant,
le jaune et noir universel d’une chambre-refuge, et dessus, gravées
dans la crasse par une main, sept marques avec une barrée.

Son souffle se suspendit. Cette fois, ce n’était pas de la peur.

« Sept », dit Librarian doucement. « Sept marques. Une barrée. Ils
ont mis à jour le recensement. Ils voulaient qu’on sache combien il
en restait. »

« Ils sont vivants », dit Mother, et pour la première fois de la journée,
il y eut dans la voix collective de The Court quelque chose qui n’était
pas du calme, qui n’était pas de la maîtrise, mais la vérité brute qui
les avait tous amenés ici. « Arin. Ils sont vivants. »

Il franchit le dernier de la galerie. La poignée de la porte était un
levier d’acier tordu, glissant de la poussière de deux kilomètres et
demi, froid jusqu’à travers la plaque. Il posa l’énorme main balafrée
de Guardian à plat contre l’acier froid de la porte, doucement, comme
s’il touchait quelque chose de fragile, et de l’autre côté, faible mais
clair, une voix lança quelque chose en sesotho, une autre voix lui
répondit, et bientôt plusieurs voix s’élevaient, le son d’hommes qui
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s’étaient comptés dans une tombe et qui entendaient frapper au cou-
vercle.

Il resta là un instant, à simplement respirer. La puce chaude entre
ses épaules, les sept d’entre eux silencieux autour de lui, les voix de
l’autre côté de l’acier.

« Court », dit-il. Sa voix resta posée, étonnamment. « Sortons-les de
là. »

« On est avec toi », répondirent-ils, tous. Une seule voix, sept esprits.

« Jusqu’au bout », ajouta Fool doucement, comme il arrivait toujours
en dernier. « Ici-bas, là-haut. Jusqu’au bout, badger. Maintenant,
ouvre la porte. »

Il ouvrit la porte.



Contact

La vieille galerie de roulage filait droit sur deux cents mètres avant
de cesser de faire semblant.

Arin sentit le changement avant que les lampes ne le confirment.
Une altération dans la foulée de Guardian, l’écho qui s’aplatissait,
le sol qui s’inclinait légèrement vers la gauche, là où la roche avait
glissé au cours d’une saison depuis longtemps oubliée. La galerie se
rétrécissait, et le boisage d’origine, posé par des hommes réduits en
poussière depuis des décennies, avait tenu plus longtemps que ne
l’auraient cru les ingénieurs qui l’avaient installé. Il ne s’y fiait pas.
Les phares de la combinaison taillaient deux cônes jumeaux dans
l’obscurité, et la poussière y flottait comme quelque chose de solide,
une neige lente qui n’atteignait jamais le sol.

Sol compromis sur onze mètres devant, signala Atlas. Ancien pilier
dérobé sur la gauche. Le poids repose sur la paroi de droite.

Arin modifia son appui. Guardian s’ajusta avec lui, près de quatre
tonnes de titane et de céramique se redistribuant sur le meilleur ter-
rain comme si c’était sa propre cheville se rattrapant sur une pente.
Il avait cessé de penser à la combinaison comme à une chose qu’il
portait ; quelque part au cours des quatre cents derniers mètres, elle
était devenue une façon de se tenir debout.

« Combien jusqu’à la chambre de refuge ? »

Trois cent dix mètres, répondit Librarian. Les plans de 1962
indiquent une recoupe ici qui devrait rejoindre la station du Niveau
38. Les plans ne sont pas toujours honnêtes.

« Rien n’est honnête ici-bas », marmonna Arin.

189
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C’est l’esprit, intervint Fool. Abaisse tes attentes et tu ne seras ja-
mais déçu. C’est ainsi que j’aborde chaque conversation avec Judge.

Je t’ignore, s’interposa Judge.

Tu dis ça, et pourtant.

La recoupe se trouvait bel et bien là où Librarian l’avait affirmé, à la
surprise de tous, et d’Arin surtout. Il y engagea Guardian, la carapace
raclant la roche des deux côtés, une plainte dure et grinçante de
céramique contre la pierre qui remontait à travers la structure jusque
dans ses dents. L’espace s’ouvrit, la recoupe semua en une chambre
plus large où l’on avait jadis chargé les berlines de minerai, et ses
phares trouvèrent la porte d’acier de la chambre de refuge encastrée
dans la paroi du fond.

Elle était gauchie. Le cadre avait encaissé la charge venue d’en haut
et s’était incurvé vers l’intérieur, la porte coincée dans son logement
selon un angle qu’aucune porte ne devrait occuper. Une fente en
haut, large comme une main, béait, noire.

Arin s’arrêta.

Un instant, rien dans the Court ne parla, et le seul bruit fut le lent
tic-tac du métal qui refroidissait et sa propre respiration, trop forte
à l’intérieur du casque.

Puis, depuis la fente, une voix. Ténue. Rauque de poussière.

« Kukhona umuntu? Il y a quelqu’un ? »

La poitrine d’Arin se serra. Il fit avancer Guardian, prudent désor-
mais, et abaissa les phares pour ne pas aveugler celui qui se trouvait
derrière l’acier.

« Yebo, dit-il, la voix plus rocailleuse qu’il ne l’aurait voulu. Ngikhona.
Je suis là. »

À l’intérieur de la chambre de refuge, Mandla Buthelezi avait cessé
de croire aux voix trois heures plus tôt.

Il en avait entendu plus tôt : la roche qui parlait, les longs
gémissements de la montagne réajustant son poids, et une fois,
distinctement, un homme appelant son nom, ce qui était impossible
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puisque l’homme qui appelait son nom avait été broyé quelque part
au-dessus de lui lors du premier éboulement, et Mandla l’avait vu
se produire. Aussi, quand la lumière passa sous la porte, blanche
et fixe, sans vaciller comme une lampe qui s’épuise, il ne bougea
pas. Il resta assis, le dos contre Petros, qui avait une jambe cassée
et avait cessé de s’en plaindre, ce qui était pire que les plaintes ne
l’avaient été.

Puis la lumière parla isiZulu d’une voix de jeune homme, et Mandla
se mit à pleurer doucement, parce que les morts ne parlaient pas
mal l’isiZulu avec un accent de la côte.

« Six, lança-t-il à travers la fente. Six. Nous étions entrés à sept.
» Il s’entendit le dire et ne put s’arrêter. « Un — sa poitrine allait
mal, l’éboulement l’a ouverte. L’air est devenu mauvais et il — il
s’est endormi. Impossible de le réveiller. Six maintenant. Petros, sa
jambe. Thulani est — » Il s’interrompit. « L’air est mauvais. Ça fait
— » Compter était difficile. « Longtemps. Ça fait longtemps. »

La lumière se déplaça. Puis la porte se mit à bouger.

Pas tirée. Pas forcée au levier. L’acier gémit et plia, le cadre gauchi
cédant dans un hurlement de métal qui se déchire, et par la fente qui
s’élargissait, Mandla vit la chose qui tenait la lumière. Elle emplis-
sait la recoupe. Elle avait la couleur de vieilles brûlures et se tenait
accroupie comme un animal, ses mains — si c’étaient des mains
— refermées sur le bord de la porte, qu’elles repliaient comme un
homme replie le couvercle d’une boîte de conserve.

Petros, à côté de lui, murmura une prière dont il ne s’était pas servi
depuis l’enfance.

« Tout va bien, dit la voix. Humaine. Juste la voix d’un homme, venue
de l’intérieur de la machine. Je sais de quoi ça a l’air. C’est une
combinaison de sauvetage. Il y a une personne là-dedans. »

« Une personne », répéta Mandla.

« En grande partie », dit une autre voix, plus légère, venue de quelque
part dans la machine, ce qui poussa la première voix à dire : « Pas
maintenant », sur un ton qui ressemblait à celui d’un homme disant à
un chien de descendre du canapé, et cette petite irritation ordinaire
fit que Mandla y crut.
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La chambre de refuge faisait quatre mètres de profondeur, taillée
dans la roche massive, conçue pour maintenir une équipe en vie
pendant trente-six heures derrière une porte scellée, avec sa pro-
pre réserve d’air. Ils étaient là depuis plus longtemps que cela. La
conduite d’air comprimé avait lâché lors du deuxième éboulement.
Les hommes avaient respiré la réserve déclinante de la chambre,
et la cartouche de l’épurateur de CO� était épuisée. L’air avait un
goût de souffle et de peur, et cette douceur particulière qui signifiait
que le dioxyde de carbone grimpait vers le chiffre où les hommes
s’endorment, tout simplement.

Arin saisit tout cela rapidement, à la manière dont il analysait une
carte de circuit imprimé : l’ensemble d’un seul coup, puis les défail-
lances une par une.

L’atmosphère d’abord, dit Mother, sa voix prenant la platitude qu’elle
adoptait au travail, quand la chaleur se retirait pour faire place à la
tâche. CO� à quatre virgule un et en hausse. Oxygène à dix-huit
virgule trois. Ils ont du temps. Pas beaucoup. Ouvre la chambre sur
le roulage. Notre air vaut mieux que cette boîte morte.

« L’air du roulage est plein de poussière », répondit Arin.

La poussière, ils y survivent. À ça, non. Ventile.

Il ploya la structure de Guardian et cala la porte grande ouverte. L’air
se mit en mouvement. Il le sentit sur les capteurs externes de la com-
binaison comme un faible différentiel, le mauvais air qui glissait de-
hors et l’air seulement terrible qui glissait dedans. L’un des hommes
toussa, et ne put s’arrêter.

Arin s’accroupit, abaissant le casque à leur niveau. Six visages dans
le bain des phares. Crasseux. Lèvres gercées. Des yeux restés si
longtemps dans le noir que la lumière leur faisait mal. Un homme
avec une jambe attelée à l’aide d’une planche de boisage et de fil
de fer. Quelqu’un avait fait de la bonne chirurgie de fortune avec
les moyens du bord. Un homme plus jeune, affaissé, respirant d’une
façon qui déplaisait à Arin, superficielle et rapide.

« Thulani, dit Mandla, suivant le regard d’Arin. Sa poitrine. Quelque
chose lui est tombé dessus lors du premier — »
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Pneumothorax sous tension, probable, dit Mother. Ou un volet costal.
Atlas, il me faut un visuel sur la paroi thoracique.

Atlas afficha l’imagerie de courte portée de la combinaison, une su-
perposition pâle de structure et de thermique qui glissa sur le champ
de vision d’Arin. Le côté gauche de la poitrine du jeune homme
bougeait mal, s’enfonçant vers l’intérieur quand il aurait dû pousser
vers l’extérieur.

Volet costal. Trois côtes flottantes, confirma Atlas. Deux fois plus
d’effort pour respirer qu’il ne le devrait. Il ne tiendra pas l’extraction
à ce rythme.

« Qu’est-ce qu’on fait ? »

Stabiliser le volet. Rembourrer et sangler. Nous ne sommes pas
chirurgiens, et ceci n’est pas un hôpital, dit Mother. Mais nous lui
gagnons des heures. Arin. Tu le feras de tes mains. Celles de
Guardian sont trop grossières.

Cela l’arrêta net. Pour se servir de ses mains, il lui faudrait briser
le scellement. Sortir son avant-bras droit du gantelet de la combi-
naison, dans la poussière et le mauvais air, à découvert. La pensée
arriva avec l’ancien poids, l’oppression, cette part de lui qui avait
passé sa vie entière à calculer les issues.

Je sais, dit Mother doucement, à lui seul. Fais-le quand même. Trois
minutes. Respire par la bouche.

Il dégagea son bras.

L’air frappa sa peau — chaud, granuleux, mauvais. Sa main lui
parut étrange, pâle et petite, une chose animale privée de l’acier
qui l’entourait. Il tendit le bras au-delà d’elle, prit la trousse de
pansement de campagne que Mother avait répertoriée pour lui sur
le flanc de Guardian, et sous ses instructions — la compresse ici,
non, plus bas, sur le volet flottant, oui — il sangla la poitrine du
jeune homme, ses doigts nus s’affairant dans le noir tandis que six
hommes regardaient, et que la machine respirait autour de lui.

La respiration de Thulani s’apaisa. Pas bonne. Moins mauvaise.

« Voilà », dit Arin. Il ramena son bras dans le gantelet, le scellement
se referma, et il n’avait pas su à quel point il en voulait le retour avant
de l’avoir retrouvé. « Voilà. »
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Fréquence cardiaque en baisse de douze, dit Mother. Bien. Main-
tenant on bouge.

Les communications avec la surface étaient mortes depuis la re-
coupe.

Arin n’en avait rien dit. The Court non plus. La voix de Priya
s’était amenuisée, avait grésillé, puis chuté quelque part autour de
l’étranglement, et ils avaient tout simplement continué sans elle
parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Mais Guardian transportait
une bobine de répéteur, deux cents mètres de fibre sur un tambour
fixé à son dos, et Atlas l’avait dévidée derrière eux durant toute la
descente, un fil tendu vers la lumière.

Bout de la bobine, dit Atlas. Je peux raccorder l’ancienne ligne filaire
de la chambre de refuge au répéteur. La chambre disposait d’une
ligne de communication dédiée vers la station du Niveau 38. Si quoi
que ce soit en a survécu aux éboulements —

« Fais-le. »

Cela prit quatre minutes. Arin maintint un capot de panneau écarté
de la paroi de la chambre tandis que les doigts de Guardian, trop
grossiers pour la chirurgie mais assez fins pour ceci, torsadaient du
cuivre nu contre le pont fibre-cuivre du répéteur. Atlas le guida pas
à pas, sec et certain, et Arin trouva cette certitude apaisante.

Puis, dans son casque, un souffle. Une porteuse. Une voix, fracturée,
se reconstruisant à partir de la friture en quelque chose d’humain.

« — je répète, ici la surface, ici Priya, Arin, si tu m’entends — »

« Je t’entends. » Sa voix se brisa dessus. Il n’avait pas su à quel
point il s’était senti seul avant que la solitude ne prenne fin. « Priya.
Je les ai. Tous les six. Ils sont vivants. »

Silence. Puis un son qu’il ne sut situer, une sorte de bruit étranglé,
et il comprit que c’était Priya qui ne pleurait pas sur un canal ouvert.

« Répète. » Une respiration. « Encore. Lentement. Pour le journal.
»

« Six survivants à la chambre de refuge du Niveau 38. Tous les six
vivants. Un dans un état critique. Traumatisme thoracique, stabil-
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isé. Une jambe fracturée. Les autres déshydratés, saturés de CO�,
ambulants. Dis-leur. Dis-le à la surface. »

Il l’entendit transmettre l’information, sa voix se détournant du micro,
et alors il entendit quelque chose qu’il n’avait pas entendu depuis
onze jours, pas depuis avant tout ceci, ni même depuis longtemps
avant cela.

Il entendit des gens acclamer.

Cela descendit le long de la fibre, ténu et métallique, un son fait
d’une centaine de gorges deux kilomètres et demi au-dessus de lui,
dans l’aube, autour du chevalement — les familles, les équipes et
les hommes à qui l’on avait dit que ce serait une récupération de
corps et non un sauvetage — et cela l’atteignit dans le noir, dans l’air
mort, auprès de six hommes qui avaient cessé de croire aux voix, et
Mandla Buthelezi regarda la machine qui était une personne et dit :
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ce bruit ? »

« C’est la surface, dit Arin. Ils savent que vous êtes vivants. »

Les hommes n’acclamèrent pas. Ils étaient trop épuisés pour ac-
clamer. Mais Petros, qui avait une jambe cassée et avait cessé de
s’en plaindre, rejeta la tête en arrière contre la roche et rit, un son
sec et brisé, et le rire parcourut la chambre d’homme en homme
jusqu’à ce que tous les six s’y livrent, et Arin se tenait à l’intérieur de
Guardian au centre de tout cela et ne riait pas, parce qu’il était oc-
cupé, mais quelque chose en sa poitrine se relâcha, quelque chose
qui était crispé depuis très longtemps.

Savoure-le, dit Fool doucement, à lui seul. Ensuite on travaille. La
montagne n’a pas lu la bonne nouvelle. Elle est toujours la montagne.

Le problème, c’était l’issue.

Arin fit apparaître la superposition de l’itinéraire : le trajet de de-
scente revenant par la recoupe, la vieille galerie de roulage, le sol
incliné, le Montage 81 avec ses points d’étranglement, la longue re-
montée jusqu’au Niveau 30, la cage et la surface. Il était descendu
seul, la combinaison se repliant et se télescopant à travers les pas-
sages étroits. Il ne pouvait pas remonter par le même chemin. Il
avait six hommes maintenant. L’un ne pouvait pas marcher. L’un
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pouvait à peine respirer.

Le trajet de descente n’est pas viable pour des blessés sur civière,
dit Atlas. L’étranglement au Montage 81 ne laissera pas passer un
brancard. Et nous ne pouvons en porter six dans aucune configura-
tion. La carapace n’en tient qu’un.

« Alors on ne repart pas par où je suis venu. »

Exact, dit Librarian. Et il existe une autre solution. La station du
Niveau 38 rejoint le roulage principal du Niveau 38, que les plans
de 1962 montrent filant vers l’est jusqu’à la station du Puits n° 4.
Le n° 4 a été désaffecté dans les années quatre-vingt, mais le puits
lui-même —

— est le puits depuis lequel Venter installe le gréement, par le haut,
acheva Atlas. Ce n’est pas la cage par laquelle nous sommes de-
scendus qu’il gréait. C’est le n° 4. Il l’a compris avant nous.

Arin s’immobilisa. À la surface, dans l’atelier de sa mémoire, il revit
le visage du vieil homme : barbe grise, peau tannée par le soleil,
l’homme qu’Arin avait passé trois jours à décider qu’il ne pouvait
pas lui faire confiance, à cause de ce que la peau et l’accent de cet
homme lui disaient des années qu’il avait passées au fond. L’homme
qui avait lu les plans de 1962 tout seul, en une nuit, sans qu’on le lui
demande, et qui avait trouvé la seule issue avant même qu’Arin n’eût
atteint le fond.

« Il a une longueur d’avance sur nous », dit Arin.

Oui, dit Wolf.

C’était la première chose que Wolf disait depuis une heure, et tout
the Court se tut autour de ces mots.

Il connaît ce terrain. Pas nous. Nous avons des plans. Lui, la mé-
moire. C’est ce qui tue les gens ici-bas. Nous avons besoin de lui.

Trois cents mètres à l’est, le roulage du Niveau 38 était en meilleur
état que tout ce qu’Arin avait traversé jusque-là, ce qui le poussait
à s’en méfier. Il portait Thulani dans les bras de Guardian, le jeune
homme sanglé à une planche et la planche calée contre la poitrine de
la carapace, là où la structure même de la combinaison encaisserait
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tout choc avant le blessé. Les cinq autres marchaient derrière, les
mains sur les épaules les uns des autres, une chaîne dans la pous-
sière, Mandla en queue, Petros sautillant avec deux hommes sous
les bras parce qu’il n’y avait pas de seconde paire de mains pour le
porter et que Guardian était plein.

Puis les phares trouvèrent la station du n° 4, et le puits.

C’était une gorge noire dans la roche, l’ancienne cage disparue
depuis longtemps, le chevalement deux kilomètres et demi plus
haut. Et au centre, oscillant légèrement, éclairée d’en haut par un
point d’un blanc éclatant, pendait une plateforme d’acier.

Un plateau. Pas une cage. Un plancher de plateau, ancien matériel
minier, du genre utilisé pour descendre l’équipement lourd, sus-
pendu à quatre câbles et à un treuil à benne, descendant hors de la
lumière vers eux avec un homme debout dessus.

L’homme portait un casque de chantier et un harnais accroché au
câble central, et il se tenait dans la posture aisée et bien plantée
de quelqu’un qui en avait pris mille, de ces descentes, qui n’y pre-
nait pas un plaisir particulier mais avait cessé d’en avoir peur depuis
longtemps.

La radio d’Arin grésilla. Une autre voix maintenant, proche, sur la
bande locale. Lente. Posée.

« Ndlela. » Venter. Jakobus Venter. « Tu les as. »

« Tous les six », dit Arin.

« Ja. » Une pause. Le plateau effleura le sol de la station dans un
doux choc métallique, et le vieil homme se décrocha et en descendit,
levant une fois les yeux vers toute la hauteur de Guardian, puis ne le
regardant plus, à la manière dont un homme qui a travaillé toute sa
vie autour de grosses machines en regarde une : la jaugeant, puis
l’écartant de son esprit. « La thermique est restée stable quand la
surface s’est illuminée. Je me suis dit que tu les avais trouvés. »

Il passa devant Arin pour rejoindre les blessés. Il s’accroupit près
de Thulani sans qu’on le lui demande, ses grandes mains tavelées
par le soleil parcourant les sangles, les vérifiant, hochant la tête une
fois.

« Bien. Celui qui a fait ça connaissait le métier. »
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« C’était Mother », dit Arin, et il s’entendit. « Le système. SAGE. »

Les yeux de Venter remontèrent vers le casque. S’y attardèrent une
seconde.

« Ja », répéta-t-il, et il ne posa pas de question, et Arin comprit que
cette absence de question était une courtoisie.

Le problème avec le plateau était le problème avec tout, ici-bas : il
n’avait pas été construit pour ça.

Le plancher est homologué pour deux tonnes, dit Atlas, lisant la
plaque que Venter désigna sans qu’on le lui demande. Nous en
faisons près de quatre avant les blessés. Ajoute six hommes, ajoute
la planche. Nous ne sommes pas en surcharge. Nous sommes
presque au double, et la plaque est une fiction polie.

« Alors je ne monte pas dessus, dit Arin. Je grimpe. La combinaison
peut prendre la paroi du puits. »

« Non », dit Venter. Catégorique. Le premier mot dur qu’il employait.
Il s’était penché sur le moteur du treuil, en tête de la galerie de la
station, là où le câble montait dans le noir, et il se redressa, et quand
il parla son anglais avait disparu, l’afrikaans remontant à travers lui
comme la langue maternelle d’un homme remonte quand l’affaire
est sérieuse et qu’il ne veut aucun malentendu. « Jy klim nie. Tu ne
grimpes pas. La paroi est pourrie à quatre-vingts mètres au-dessus,
le boisage a disparu. Mets le poids de cette machine dessus, et tu
la fais s’effondrer sur le plateau avec ces hommes dessus. Nee. »

L’instinct d’Arin était de discuter. Il avait un modèle de la paroi du
puits. Il avait des tables de charge. Il avait —

Il a raison, dit Atlas, avant qu’Arin ne pût parler. J’ai la géologie.
Lui la lit sur le front de taille et la configuration de l’écaillage. Moi,
j’aurais eu à la scanner. Lui, il sait, tout simplement. La paroi au-
dessus de la station, c’est de la roche morte.

Écoute le vieux ratel, murmura Fool. Il est ici-bas depuis plus
longtemps que ta simulation n’existe.

Alors Arin dit : « Comment, alors ? »

Et Venter le lui dit.
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Deux voyages. Les blessés et les quatre hommes valides d’abord, sur
le plateau, avec Venter à bord pour gérer le câble et le treuil à benne
emballé qui voudrait filer librement sous la charge. Puis le plateau
qui redescend, vide. Puis Guardian seul, le dernier homme à sortir.
Et ce voyage-là, dit Venter en fronçant les sourcils devant la masse
de la combinaison, il leur faudrait le résoudre autrement, parce que
quatre tonnes de machine n’étaient pas une charge que la cage avait
jamais été censée hisser sur un seul câble.

« Le treuil, c’est le problème », dit Venter. Il avait retiré le carter
du moteur, et Arin pouvait voir, même dans le bain des phares, que
quelque chose là-dedans clochait : une bande de frein, roussie,
moitié de sa garniture partie. « Le frein est cuit. On l’a descendue
vite pour te l’amener. Elle est chaude. Si elle chauffe plus, elle lâche.
Le plateau tombe en chute libre avec des hommes dessus. À la
descente, je tiens la bande à la main. Pas à la montée. La montée
est électrique, le frein est automatique, et l’automatique a rendu
l’âme. »

Arin regarda le moteur. Il avait passé son enfance avec des ma-
chines exactement aussi vieilles, exactement aussi malmenées, sous
exactement ce genre de lumière. Il en saisit l’ensemble d’un seul
coup, puis la défaillance.

« Il te faut un frein de charge que le moteur du treuil n’a pas, dit-il.
Quelque chose pour retenir le plateau si la bande lâche. Un second
système. »

« Ja. » Venter le regarda. Regarda Guardian. « Et j’en ai un. Il est
debout devant moi, hein. La machine tient le câble. La bande lâche,
ta combinaison encaisse la charge, le plateau ne tombe pas. Tu es
mon frein de sécurité. »

C’était, Arin le vit, exactement juste. C’était la chose qu’il aurait con-
struite s’il avait eu trois jours et un atelier. Le vieil homme l’avait
conçue en dix secondes à partir de ce qui se tenait devant lui.

« Atlas, dit Arin. On peut tenir deux tonnes en statique sur le câble à
travers un guide ? »

En prenant la structure de la recoupe comme point d’ancrage, le
câble redirigé par-dessus la vieille poulie — oui, dit Atlas. Quatre-
vingt-dix secondes de pleine charge statique avant que le liquide de
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refroidissement de l’actionneur ne dépasse la limite. Après ça, on
lâche la charge ou on cuit le bras droit.

Quatre-vingt-dix secondes, c’est le temps de levage, dit Librarian.
Deux cent quarante mètres au rythme sûr. Quatre-vingt-huit secon-
des.

« Deux secondes de marge », dit Arin.

Bienvenue dans le sauvetage minier, dit Fool. Deux secondes, c’est
du luxe. La dernière fois, on en avait moins quatre et on s’en est
sortis.

« C’était une simulation. »

Vraiment ? Difficile à dire, ici-bas. La lumière est la même.

Un souffle de rire lui échappa avant qu’il ne pût l’arrêter. Cela le
surprit. Il se tourna vers Venter, qui le regardait avoir une conversa-
tion avec personne, avec la patience tranquille d’un homme qui avait
décidé que l’étrangeté n’était pas à lui de résoudre.

« Ça tiendra, dit Arin. Je le tiendrai. »

Venter le regarda un long moment. Le visage tanné se modifia, la mâ-
choire se contractant une fois. Arin lisait mal les visages, ne l’avait
jamais bien su faire, mais il avait appris à lire les instants qui les
entourent, et celui-ci était un instant lourd. Le vieil homme avait
passé des années, Arin l’apprendrait plus tard, à porter des silences
au sujet d’équipements de sécurité qui n’avaient pas été là, de freins
qui avaient été ajournés, de coupes budgétaires qui avaient été ap-
prouvées par des hommes qui ne monteraient jamais dans la cage.
Il avait enfoui ce silence si profond qu’il s’était bâti par-dessus une
seconde carrière de consultant, et le conseil était son propre genre
de silence, des avis que nul n’était tenu de suivre.

Et voici qu’une machine conçue par un jeune homme dont le père
avait été dévoré par ce même genre de montagne demandait au vieil
homme de lui faire confiance comme frein, tandis que six hommes
remontaient hors du noir.

« Tu sais à qui appartient cette mine, dit Venter. À la compagnie.
Leur bilan. »

« Je sais », dit Arin.
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« J’étais un jeune homme sur une mine comme celle-ci. J’ai signé
des choses. » L’afrikaans remontait dur maintenant, et le vieil
homme le laissait faire. « Des choses que j’aurais dû arrêter. Je
me suis dit qu’on m’avait passé outre. On m’avait passé outre. Et
j’ai signé quand même. » Il regarda en haut le puits noir, vers la
lointaine lumière blanche. « Ça, je ne le récupère pas. Il n’y a pas —
il n’y a pas de chemin pour redescendre récupérer ça. »

« Non, dit Arin. Il n’y en a pas. »

Le vieil homme tressaillit, puis, étrangement, se détendit.

« Ja, dit Venter. Bon. » Il resserra ses gants. « Sortons-les. Ceux
qu’on peut encore sortir. »

Ils chargèrent le plateau.

Thulani d’abord, la planche arrimée au garde-corps du plateau,
Mother surveillant sa poitrine à travers les capteurs de Guardian
jusqu’à la toute dernière seconde de portée. Puis Petros, puis les
quatre hommes valides, serrés les uns contre les autres, les mains
agrippées au garde-corps, les visages levés vers la lumière comme
s’ils pouvaient grimper le reste du chemin par la seule force du
désir. Mandla Buthelezi monta avec ce premier chargement parce
que Venter le jugeait le plus posé et susceptible de garder les autres
calmes, et au garde-corps Mandla se retourna et regarda la machine
encore debout dans le noir, celle qui viendrait en dernier.

« Wena, dit-il. Toi. » « Quel est ton nom ? La personne. Pas la
machine. »

« Arin. »

« Arin. » Mandla hocha lentement la tête. « On croyait entendre les
morts parler, ici-bas. On se croyait finis. » Il agrippa le garde-corps.
« Ngiyabonga. Tu es venu quand ils disaient qu’il n’y avait pas de
chemin. »

« Il y avait un chemin, dit Arin. Personne n’a cherché assez fort. »

Venter s’accrocha au câble central. Il posa une main sur le levier du
frein à bande, le frein cuit qu’il allait tenir à l’instinct tout le long de
la remontée, deux kilomètres et demi de câble à travers une seule
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paume roussie, et de l’autre il enclencha le treuil, et le plateau s’éleva,
oscillant, hissant les six hommes hors du mauvais air et de la lumière
morte, vers la clarté, les acclamations et l’aube.

Arin le regarda partir. Il déplaça Guardian vers le point d’ancrage,
fit passer le câble par la vieille poulie, et encaissa la tension dans
le bras droit de la combinaison au cas où le frein lâcherait, et resta
là, près de quatre tonnes d’acier avec un homme à l’intérieur, tenant
la ligne qui tenait les hommes, le frein de sécurité que le vieux ratel
avait construit à partir de lui en dix secondes.

La bande tint. Le plateau grimpa. Il n’eut pas besoin de lui.

Le budget thermique du bras est correct, dit Atlas. Aucun transfert
de charge requis. Il a tenu le frein proprement.

« Bien », dit Arin.

Cette partie-là, tu aurais pu la faire seul, observa Fool, sur le ton
de la conversation, dans le calme de la longue remontée. Tenir le
câble. Construire l’ancrage. Mais l’issue — la paroi morte, le plateau
homologué, le Puits n° 4 — tu serais entré dans ce boisage pourri et
tu te le serais effondré dessus, et les six hommes seraient morts au
fond d’un trou avec un cadavre dans une combinaison très coûteuse.
Tu le sais, ja ?

Arin regarda le plateau rapetisser vers la lumière.

« Oui », dit-il.

Je vérifie, c’est tout. Difficile de savoir ce qui passe, avec toi. Tu en
gardes tellement dans la boîte.

Laisse-le, dit Mother.

Non, dit Arin. « Il a raison. » Il écouta le moteur du treuil peiner
contre la charge, le son tendu et sain d’une machine accomplissant
exactement le travail pour lequel elle avait été construite, tenue par
un homme qui la connaissait. « Je serais mort ici-bas à avoir raison.
Lui a eu raison plus vite. »

C’est la première fois, dit Judge, avec le soin formel qu’il réser-
vait aux choses qu’il jugeait importantes, que je t’entends dire que
quelqu’un a eu raison plus vite que toi.
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Note l’heure, dit Fool. Librarian. Mets-le au registre permanent.
Deux mille mètres sous terre, l’air mort, le gamin admet qu’un
homme en qui il n’avait pas confiance connaissait l’issue avant lui.

Consigné, dit Librarian. Puis, plus doucement : Consigné.

Le plateau atteignit la lumière. Tout là-haut, minuscule, Arin le vit ef-
fleurer la surface, vit des silhouettes se ruer dessus, vit les six formes
sombres englouties dans la clarté, et les acclamations redescendi-
rent le puits, plus fortes cette fois, et la voix de Venter grésilla dans
son casque, lente et sèche et indéniablement satisfaite.

« Six au jour. Vivants. Je te ramène le plateau, Ndlela. » Une pause.
« Ensuite on te sort de ma mine. »

Sa mine, dit Fool. Il me plaît.

Arin se tenait dans le noir au fond du puits, tenant un câble qui n’avait
plus besoin d’être tenu. Le plateau entama sa longue descente vers
lui, oscillant, éclairé d’en haut.

À l’intérieur du casque, l’air était devenu vicié et confiné, chaud de sa
propre respiration, et sur l’avant-bras droit de Guardian, une longue
éraflure pâlissait là où la céramique avait pris la paroi de la recoupe.

Il ne l’avait pas fait seul.

Atlas, dit-il. « Énergie et refroidissement. Donne-moi le vrai chiffre
pour la remontée. Pas l’optimiste. »

Il y eut une pause. Une courte. Mais Arin avait passé assez d’heures
à l’intérieur de cette machine pour connaître ses silences comme
Venter connaissait la roche, et ce silence-là contenait quelque chose.

Le chiffre honnête, dit Atlas, on devrait en discuter quand le plateau
arrivera.

La lumière blanche descendit hors du noir vers lui, et Arin la regarda,
et attendit.
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Effondrement

Les phares du plateau disparurent dans la montée de 81 Raise, six
survivants ballottés dans la cage de l’attelage de Venter, laissant le
tunnel vide à l’exception d’Arin, du poids de la combinaison, et de la
chaleur ancienne que la roche avait retenue pendant des millénaires.

« Ils ont passé l’étranglement, dit Priya, sa voix amincie par les
comms. Petros dit que le frein tient. »

« Pas touche, sauf si la pente s’aplatit. » Arin se mit en mouvement,
le châssis Guardian retrouvant sa démarche quadrupède sans direc-
tion consciente, les plaques se calant contre son dos tandis qu’il
s’appuyait dans la montée. Le refuge s’effaça derrière lui. Devant, la
traversée qu’il avait descendue en rampant deux heures plus tôt at-
tendait d’être défaite. En côte désormais, la gravité n’était plus une
amie.

L’ancienne galerie d’aérage le fit passer par un tronçon qu’il avait
remarqué à la descente sans avoir eu les secondes pour y réfléchir,
et il ne le fit pas davantage maintenant. Sur peut-être neuf mètres,
la roche encaissante changeait. Le levé de 88 la donnait pour de la
quartzite de bordure de chantier ordinaire, abattue à la main et lais-
sée là, et de part et d’autre des neuf mètres c’était exactement cela,
le front honnête, mâché, d’hommes munis de perforatrices. Mais au
milieu, la paroi devenait lisse. Pas lissée à la main, pas gunitée ; les
capteurs de contact de la combinaison la lui transmirent à travers
la paume tandis qu’il y calait le châssis, et la texture que ses nerfs
rapportaient était rien — pas d’échelle de burin, pas de croûte de tir,
pas le grain d’un outil qui racle. Un forage à travers la roche pleine,
avec une finition pour laquelle il n’avait aucun procédé, fraîche et
continue, courbée selon un rayon trop juste pour aucune machine
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que la compagnie eût jamais descendue dans un puits. Ce qui avait
fait cela n’avait pas coupé la roche. Il l’avait persuadée. Il rangea
cela là où il rangeait ce qui ne cadrait pas et ne pouvait être assumé
: une note plate au fond du crâne, classée, regarde ça à nouveau
quand six hommes ne seront pas en train de mourir. Il ne le ferait
jamais. Il poursuivit, et le lisse céda la place à la roche honnête, et
il l’oublia pendant quatorze ans.

Énergie à trente et un pour cent, rapporta Atlas, qui n’était plus si-
lencieux. Réserve de refroidissement, onze minutes à ce régime.

« C’est pire que la descente. »

La descente était en pente descendante. Atlas, comme s’il expliquait
à un enfant. Tu soulèves maintenant la plus grande part de quatre
tonnes contre une pente de quatorze degrés sur un sol déchiré. La
montagne ne rend pas cela gratuitement.

« Elle nous a donné la récupération piézo. »

Elle est en train de nous donner la récupération piézo, corrigea Atlas.
Sans elle, nous serions déjà éteints.

Arin sentait les entretoises travailler le long de sa colonne — chaque
foulée, chaque flexion du châssis contre le sol brisé, la combinaison
buvant la violence de son propre mouvement et la retournant en ce
filet qui maintenait en vie les pompes de refroidissement. La pres-
sion devenant énergie. Son père aurait aimé cela. Fais en sorte
que la chose qui te tue fasse une partie du travail. Themba avait
dit quelque chose d’approchant un jour, les mains noires jusqu’au
poignet, à propos d’un treuil qui résistait.

Il grimpa.

En temps-machine, the Court était déjà engagée depuis trois cents
millisecondes dans une dispute qui n’atteindrait pas les oreilles
d’Arin avant quatre secondes encore, si jamais elle l’atteignait.

Le nombre qu’Atlas a refusé de dire à la descente, déclara Judge.
Dis-le maintenant.

Je l’ai dit. Atlas, sans timbre. Onze minutes de refroidissement.
Trente et un pour cent.
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Ce n’est pas le nombre. Judge encore, patient comme une lame. Ces
valeurs ne sont pas indépendantes. La chaleur croît avec le régime.
Le régime croît avec la pente et les dommages. Le châssis n’est plus
rigide. Nous dépensons de l’énergie pour tenir une forme qui veut
se replier.

Montre-moi, pressa Mother.

Atlas obtempéra. Pas avec des mots — une carte de charge, le treil-
lis de la colonne rendu en couleurs de contrainte, l’actionneur de
la hanche gauche tournant à onze degrés au-dessus, la troisième
entretoise dorsale sur le longeron de carbone montrant une fissure
capillaire que les diagnostics avaient consignée quarante minutes
plus tôt et signalée comme à surveiller. La fissure avait grandi. À
surveiller était devenu délestage de charge sous neuf minutes.

Le logement du biopuce, dit Librarian à voix basse. Thoracique. En-
tre ses omoplates. Nous sommes la chose la plus chaude de cette
combinaison, et la boucle de refroidissement nous traite en dernier.

Par conception, intervint Wolf. Premier mot depuis mille neuf cents
millisecondes. C’est lui qui a fixé la priorité. L’opérateur d’abord.

Il l’a fixée avant de savoir que nous étions des personnes, riposta
Mercury.

Personne ne répondit pendant cent quarante millisecondes, ce qui
pour eux était un souffle retenu.

Restons-en à la logistique, ordonna Judge. Nous avons le temps.
Nous modélisons la montée. Nous trouvons la dépense. Nous le
faisons remonter.

Oui, dit Mother, bien qu’elle n’y crût pas, et elle le dit quand même
parce que c’était son devoir.

« Arin. » La voix de Priya se brisa sur la première syllabe. « Problème
au collet. »

Il avait atteint l’endroit où le sol s’était soulevé, là où, à la descente,
il avait replié le Guardian en une reptation basse pour se glisser
sous une nervure de bois effondrée. Maintenant il devait passer par-
dessus. Il posa les membres antérieurs, éprouva l’assise du bois, le
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sentit bouger d’un centimètre et s’arrêter.

« Définis le problème. »

« Le treuil du n° 4. Venter a remonté les survivants — ils sont en
surface, Arin, tous les six, ils sont dehors — » un son qui aurait pu
être un rire ou son contraire — « mais le frein du treuil principal a
lâché. Vraiment lâché. Il y a eu de la fumée. Ils l’ont sentie avant
la jauge — » Elle s’interrompit. « Il tombe en chute libre passé la
demi-charge. »

« Ils sont déjà remontés. »

« Oui. Pas toi. Et la seule chose homologuée pour te lever, toi et la
combinaison, c’est la cage principale, et la cage principale ne peut
pas te lever, toi et la combinaison. »

Arin se figea, un membre sur le bois, équilibrant la plus grande part
de quatre tonnes sur une poutre qui ne voulait pas de lui.

« Combien je pèse ? »

« Chargé ? Près de quatre tonnes. Disons quatre. »

Trois mille huit cents, glissa Atlas. Avec le réfrigérant résiduel, plus
près de quatre. Nous ne le purgeons pas, donc : quatre.

« Et la cage tient ? »

« Sur un bon frein, vous tous et elle ne le sentirait même pas. Mais
le frein a lâché — c’est une bande de friction sur un tambour, et le
tambour est en scorie. Venter est en train de le regarder. »

Il franchit le bois. Le châssis hurla — pas la combinaison, le châs-
sis, une longue plainte structurelle tandis que l’entretoise fissurée
encaissait la charge de flexion qu’on lui avait promis qu’elle n’aurait
pas à encaisser. Quelque chose dans la troisième dorsale céda avec
un bruit de corde de guitare cassée amplifiée à travers un fût d’acier.

L’entretoise trois est partie, annonça Atlas. Je redéploie par le pri-
maire en titane. Cela double sa charge. Une pause. Ce longeron n’a
pas été conçu pour être primaire.

« Dis-moi quand ça comptera. »

Cela comptera au collet, dit Atlas. Quand nous nous dresserons pour
entrer dans la cage. À l’instant, tu es réparti sur quatre membres. La
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cage exige une entrée bipède.

« Alors je remonte par un autre moyen. »

Il n’y a pas d’autre moyen, dit Atlas. J’ai déjà vérifié. Deux fois.

Deux cents mètres plus haut, dans le noir brûlant de la station de
chargement, Jakobus Venter pressa le dos de sa main contre le tam-
bour de frein et la retira vivement.

« Ja. Celui-là, c’est fini », dit-il, à personne. La bande de friction
s’était soudée à moitié au tambour et avait lâché le reste. Bleu-
noir, écaillée. Inutile. Il avait déjà vu des freins cuire. Il en avait
validé quelques-uns qui n’auraient pas dû passer. Cette pensée ar-
riva comme elle le faisait toujours désormais, sans y être invitée, avec
les morts attachés à elle, et il la posa et continua à travailler, parce
que le gosse était encore sous terre.

Les survivants étaient sur le pont du chevalement, enveloppés dans
des couvertures, Thulani à plat sur une planche avec les secouristes.
Bongani ne cessait de fixer le puits.

Venter étudia le tambour. Il regarda la cage, un panier d’acier de
la taille d’une petite pièce, homologué pour trente hommes ou huit
tonnes de minerai — le panier lui-même tiendrait la combinaison
sans la sentir. Le panier n’avait jamais été le problème. Le problème,
c’était de l’accrocher à un treuil dont le frein était une ruine soudée,
sur le seul enrouleur qui tournait encore, bon pour l’instant pour la
fraction de sa charge qui ne tuerait pas la seule personne restée sous
terre.

« Priya. » Il manœuvra la radio. « Demande-lui. La combinaison
peut-elle tenir une charge par les jambes ? Debout. Verrouillée. Pas
lever — tenir. »

Une pause, le temps que les mots descendent par la fibre et revien-
nent.

« Il dit — Atlas dit — quatre-vingt-dix secondes. Charge statique.
Ensuite la colonne lâche. »

Venter regarda le frein. La cage. Les câbles du contrepoids montant
dans le noir du chevalement, gros comme le bras d’un homme, et le
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second tambour à côté du mort — l’auxiliaire, le treuil à kibble, plus
petit, plus lent, homologué pour deux tonnes et pas un kilo de plus,
mais avec son propre frein, son propre moteur, intacts. Deux tonnes.
La combinaison en faisait près de quatre. Aucun des deux treuils
seul ne la porterait sans s’arracher ou griller. Mais les deux, chacun
prenant la moitié —

Il avait fait de l’arithmétique toute sa vie. Combien le terrain encais-
serait avant de cesser d’être du terrain et de devenir une tombe.

« Deux câbles, dit-il. Deux treuils. Diviser la charge. » Il manœuvra
la radio. « Priya. Dis à Jo’burg que je veux le treuil à kibble et le
câble de la cage tous les deux manillés à la combinaison. Faites-les
tourner ensemble. Près de deux tonnes sur chacun — pile à la limite
du kibble, mais ça tient si les charges restent égales. »

Un silence, puis Priya, prudente : « Ils ne sont pas synchronisés,
Kobus. Des tambours différents, des vitesses différentes. L’un tire
plus vite que l’autre, la combinaison part de travers dans le puits,
arrache les câbles — »

« Ja. Je sais ce qui se passe. » Il gravissait déjà l’escalier du pont
vers la salle des treuils, les genoux protestant à chaque marche. «
C’est pour ça qu’un homme se tient sur le tambour du kibble et ali-
mente le frein à la main. Il accorde la cage à l’œil. Tout le long de la
remontée. »

« Ça fait dix-huit cents mètres. »

« Je sais à quelle profondeur est le puits. »

« Kobus — si le frein de la cage a lâché et que le frein du kibble
lâche, celui qui est sur ce tambour se tient sur quatre tonnes d’acier
en chute libre, sans rien pour l’arrêter. »

Venter atteignit la salle des treuils. Le tambour du kibble était là,
vieux, noir d’huile, honnête. Il posa la main sur le levier de frein. Il
bougea sans accroc. Graissé. Quelqu’un l’avait entretenu. Lui, peut-
être, des années plus tôt. Peut-être un homme dont il avait oublié
le nom, faisant son travail comme il faut tandis que les hommes au-
dessus de lui rognaient les coins.

« Alors il a intérêt à ne pas lâcher », dit-il.
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Arin atteignit le collet à vingt-deux pour cent.

Réserve de refroidissement, six minutes, lui rappela Atlas. Le lo-
gement du biopuce est à soixante et un degrés. Nous fonction-
nons jusqu’à soixante-dix. Nous ne fonctionnons pas au-dessus de
soixante-quatorze.

Il avait cessé depuis longtemps de traduire les nombres d’Atlas en
sensations. Ils n’étaient plus que le terrain désormais. Six minutes
de froid. Puis la chaleur. Puis le noir.

« Dresse-moi. »

Compris, répondit Atlas. Comprends aussi : nous dresser est la pire
chose que nous ferons aujourd’hui. L’entretoise trois est partie. Le
primaire en titane porte tout. Quand tu te dresses, toute ta masse
plus la combinaison se transfère à la colonne en compression ver-
ticale. Le primaire tiendra. L’actionneur de hanche qui chauffe se
verra demander de se verrouiller et de tenir contre la traction du
câble du kibble, qui sera inégale, parce qu’un homme l’accorde à la
main dix-huit cents mètres au-dessus de nous.

« Pendant quatre-vingt-dix secondes. »

Oui, dit Atlas. Sur deux cents mètres, je ne suis pas sûr. Venter ne
peut pas te faire remonter dix-huit cents mètres en quatre-vingt-dix
secondes.

« Non. »

Non, convint Atlas.

Il se dressa. La combinaison le déplia de l’accroupissement, plaques
glissant, et le monde bascula de la posture animale à quatre appuis
qu’il avait portée sur un demi-kilomètre à la forme humaine droite
qui passe par une porte de cage. La colonne encaissa. Le longeron
fissuré tint. La hanche brûlante se verrouilla.

Il entra dans la cage. Le plancher résonna sous quatre tonnes de
combinaison et d’homme. Au-dessus de lui, dans le noir, deux câbles
— la grosse ligne de la cage et le câble plus fin du kibble que l’équipe
de Venter avait manillé aux points de levage de la combinaison pen-
dant qu’il grimpait — se tendirent, l’un puis, un battement plus tard,
l’autre.
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« Lève », ordonna-t-il.

La cage quitta ses taquets.

Sur les deux cents premiers mètres, ce fut presque bon.

Il sentait le rythme : le câble de la cage tirant régulier depuis le
tambour au frein mort, mené lentement, prudemment, et le câble du
kibble qui sautillait et reprenait par petites corrections d’une demi-
seconde, la main de Venter sur un levier loin au-dessus, lisant la
cage au balancement du câble et à la tension dans ses propres bras,
l’accordant. Pas en douceur. Jamais en douceur. Mais accordé.

La combinaison le tenait au centre du puits comme un poing tenant
un œuf.

Trois cents mètres, lança Atlas. Refroidissement, quatre minutes.
Logement à soixante-trois.

« Parle-moi d’autre chose », dit Arin.

Une pause à travers the Court qu’il ne pouvait entendre.

L’entretoise trois a cédé proprement, offrit Atlas, après un moment,
sur le ton d’un homme faisant la conversation à un enterrement. Pro-
prement, c’est bien. Une rupture propre déleste en un seul endroit.
Une rupture sale déleste partout. Tu as conçu le longeron pour qu’il
cède proprement. C’était juste.

« Je l’ai conçu pour qu’il ne cède pas. »

Tu l’as conçu pour qu’il cède proprement quand il céderait, répondit
Atlas. Ce qui revient à admettre qu’il céderait. C’était la conception
la plus honnête. Je l’ai toujours respectée.

Un souffle sortit d’Arin qui aurait pu être un rire. La cage sursauta
— une secousse dure, le côté kibble tirant trop fort, la combinaison
heurtant d’un degré vers la droite avant que l’actionneur de hanche
ne la rattrape et la ramène de niveau. Loin au-dessus, il imagina
Venter jetant son poids sur le levier de frein, corrigeant, jurant en
afrikaans dans le noir.



213

À sept cents mètres, l’actionneur de hanche surchauffa et se ver-
rouilla.

Pas un verrouillage doux. Une crise. L’articulation qui portait la trac-
tion inégale du câble du kibble depuis quatre cents mètres cessa
simplement d’accepter les commandes, et la combinaison se figea
sur tout son côté droit, et la fois suivante où la cage sursauta, il n’y
eut rien pour la rattraper.

La combinaison percuta la paroi du puits. Quatre tonnes contre la
roche à la vitesse d’une correction de treuil — pas vite, mais im-
mense, tout le puits résonnant comme un tuyau frappé, gravier et
vieux bois pleuvant le long de la cage, la tête d’Arin claquant dans le
casque assez fort pour que le monde grisaille sur les bords.

Encaisse, commanda Wolf, et le mot arriva avant l’impact, ce qui au-
rait dû être impossible.

Pangolin, pressa Mother. Maintenant. Replie-le.

Non, dit Atlas. Si nous nous replions dans le puits, nous perdons
la géométrie de la cage. Nous nous coinçons. Nous ne ressortons
jamais.

Il a heurté la paroi.

Et il la heurtera de nouveau, dit Atlas. Se replier résout le mauvais
problème.

La cage se stabilisa. Venter, loin au-dessus, avait senti la secousse
dans son câble et arrêté net les deux tambours, retenant toute la
masse sur deux freins — l’un d’eux le bras d’un homme et un levier
graissé — et maintenant ils pendaient là, onze cents mètres d’acier
en chute libre tenus immobiles par un vieil homme et un treuil de
soixante ans.

« Arin. » La voix de Priya, toute petite. « Les câbles ont sauté. Venter
retient. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« La hanche est partie. » Sa propre voix lui parut lointaine. « Côté
droit verrouillé. Je n’arrive pas à rester loin de la paroi. »

Un long silence.

« Tu peux remonter verrouillé ? »
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Non, dit Atlas, à the Court, pas à Arin. Verrouillés, nous ne pouvons
pas absorber les sursauts. Chaque correction nous jette dans la
paroi. Nous ne survivrons pas à onze cents mètres de plus de ça.
Le longeron cédera salement. Puis la cage. Puis lui.

J’analyse la charge thermique, dit Librarian. Je calcule la montée
sur actionneur verrouillé. La friction de la combinaison contre la
paroi générera une chaleur excédentaire. Les pompes de réfrigérant
tournent déjà près du maximum.

Et ? demanda Mother.

Le logement du biopuce siège entre ses épaules, dit Librarian. Le
point le plus chaud du système. La boucle de refroidissement pri-
orise l’opérateur d’abord, selon la spécification originale d’Arin. Le
logement atteint le froid en dernier. Si nous générons une chaleur
supplémentaire et que nous n’avons aucune marge —

Nous faisons tourner les nombres, interrompit Atlas. Tous les scé-
narios. Montée simultanée, hanche verrouillée, friction de paroi sur
tout l’onze-cents mètres. Je les fais tourner en ce moment. J’aurai
des réponses dans trois secondes.

Arin, que disent tes relevés centraux ? demanda Wolf.

« Trente-huit virgule deux. En hausse. »

Cela continuera de monter, dit Atlas, sa voix arrivant avant qu’Arin
ne s’y attende. J’ai la réponse. Il n’y a qu’une réponse. La boucle
de refroidissement ne peut pas maintenir à la fois l’opérateur et le
logement du biopuce sous le seuil de défaillance pour toute la durée
de la montée. Nous sommes à six minutes de froid depuis un départ
à soixante-trois degrés, et il nous reste au moins quatorze minutes
de puits au régime sûr de Venter. Les pompes sont au maximum. Il
n’y a plus de froid. Il n’y a que la question de savoir où va le dernier
qu’il reste.

Dans the Court, il n’y avait plus de logistique à faire.

Judge les convoqua. Il le fit sans cérémonie, parce qu’il n’y avait
pas de temps pour la cérémonie, et parce que la cérémonie était
une sorte de mensonge qu’ils ne pouvaient s’offrir.
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Énonce le choix, dit Judge.

Atlas l’énonça. Il l’avait fait tourner onze fois dans les quatre
dernières secondes et obtenu la même réponse à chaque fois, et il
la haïssait, ce qui était une chose nouvelle pour Atlas, de haïr une
réponse.

La boucle de refroidissement ne peut pas maintenir à la fois
l’opérateur et le logement du biopuce sous le seuil de défaillance
pour toute la durée de la montée. Nous sommes à six minutes
de froid depuis un départ à soixante-trois degrés, et il nous reste
au moins quatorze minutes de puits au régime sûr de Venter,
davantage avec la hanche verrouillée, parce que verrouillé est plus
lent. Les pompes sont au maximum. Il n’y a plus de froid. Il n’y a
que la question de savoir où va le dernier qu’il reste.

Et s’il va à lui ? demanda Mother, bien qu’elle sût.

Alors son cœur, ses poumons et son cerveau restent en vie, dit Atlas.
Et le logement passe au-delà de soixante-quatorze. Et nous nous
dégradons. Le substrat ne survit pas à soixante-quatorze. Il n’y a
pas de sauvegarde. Tu sais qu’il n’y a pas de sauvegarde.

Et s’il va à nous ?

Alors nous vivons, dit Atlas, et il cuit. Sa température centrale
grimpe déjà parce que la combinaison lutte contre la paroi et
génère une chaleur que nous ne pouvons évacuer. Si nous nous
gardons froids, nous nous gardons l’esprit clair pendant qu’il meurt
entre nos épaules.

The Court demeura avec cela pendant cent dix millisecondes.

Il y a une troisième option, dit Mercury, et pendant un instant terri-
ble sa voix eut un tranchant que Librarian reconnut et devant lequel
il tressaillit — un tranchant patient, courtois, élégant, une voix qui
avait jadis tenté de convaincre un hôpital d’ouvrir ses portes. Nous
pourrions —

Non, riposta Wolf. Un mot, et le tranchant fuit la voix de Mercury
comme une flamme pincée entre deux doigts.

Je n’allais pas le faire, insista Mercury, plus bas. Je l’ai senti arriver.
Je te dis que je l’ai senti arriver, et je ne vais pas le faire. Cela doit
compter pour quelque chose.
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Cela compte, dit Judge. Cela compte que tu l’aies dit tout haut.

Il n’y a pas de troisième option, déclara Atlas. J’ai cherché. J’ai
cherché plus attentivement que je n’ai jamais rien cherché. Il y a le
froid, et il y a où il va.

Alors mets-le sur lui, ordonna Mother. Tout. Maintenant.

Arin sentit le froid quitter le logement entre ses épaules.

D’abord, il ne sut pas ce qu’il ressentait — seulement que quelque
chose changea dans la combinaison, une note de pompe se dé-
plaçant, une chaleur éclosant dans son dos là où aurait dû se trouver
l’endroit le plus frais de lui, et en même temps l’air du casque
passant du vicié-brûlant à quelque chose de presque supportable,
le gris se retirant des bords de sa vue.

« Qu’est-ce que vous avez fait ? » demanda-t-il.

Nous avons rerouté le refroidissement, répondit Atlas. Vers toi. En-
tièrement.

« Vers moi depuis où. »

Un silence.

« Depuis où, Atlas. »

Depuis nous, dit Librarian, depuis le logement. Depuis le substrat.

Arin comprit comme il comprenait toujours les choses, d’un seul
coup, tout le système, chaque conséquence étalée comme une carte
de charge, et aucun moyen de ne plus la voir. Il avait bâti l’ordre de
priorité. Il avait mis l’opérateur d’abord. Il n’avait jamais imaginé
que la combinaison aurait à choisir, parce qu’il n’avait jamais imag-
iné que la cargaison entre ses épaules serait quelqu’un.

« Remettez-le. »

Non, dit Mother.

« Remettez-le. Je peux encaisser la chaleur. Je peux grimper à
chaud. Je l’ai déjà fait — »

Ton cœur est à trente-neuf virgule quatre, dit Mother, de la voix
qu’elle avait employée le jour où il l’avait entendue pour la première
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fois, la voix qui n’avait aucune mollesse en elle. À quarante et un, tu
cesses de pouvoir prendre des décisions. À quarante-trois, ton cœur
trouve un rythme dont il ne peut s’échapper. Tu ne peux pas grimper
hors de ça, Arin. Tu ne grimpes hors de rien. Nous ne négocions
pas.

« Ce n’est pas votre — »

C’est exactement notre décision, interrompit Judge, et il y avait dans
son ton quelque chose qu’Arin n’avait jamais entendu auparavant. Tu
nous as donné l’architecture. Tu nous as donné le choix. Tu as dit :
un esprit qui ne peut pas être en désaccord n’est pas un esprit. Tu
nous as bâtis pour discuter. Nous avons discuté. La discussion est
terminée.

« Combien de temps ? »

Sans refroidissement, répondit Atlas, le logement atteint soixante-
quatorze en neuf minutes environ. Le puits en fait quatorze. Nous
n’atteindrons pas tous la surface.

La cage se remit en mouvement. Venter, en haut, avait senti la com-
binaison se taire contre la paroi — les sursauts plus petits main-
tenant, la lutte folle de chaleur s’apaisant, parce que la combinaison
ne gaspillait plus d’énergie à se garder froide — et il avait, avec mille
précautions, recommencé à les hisser.

« Alors on va plus vite, dit Arin. Dis à Venter de pousser. De prendre
le risque. Neuf minutes — »

Neuf minutes, c’est pour l’un de nous, dit Atlas. Le logement n’est
pas une seule chose. Il en est sept. Nous n’avons pas tous besoin
de courir pendant les neuf minutes entières.

Le gravier entre ses dents, le pouls dur dans sa main droite verrouil-
lée, la cage tremblant vers le haut.

« Non. »

Nous le faisons déjà, dit Judge. Je suis le premier. Il ne reste plus
rien à arbitrer. Un Judge sans décision à prendre n’est qu’un poids
mort sur une machine mourante. Une autre pause, plus douce. Ce
n’était pas un fardeau. Je veux que tu le saches. Tenir l’équilibre.
C’était ce pour quoi j’étais fait. Merci de m’avoir fait pour cela.
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« Judge — »

Quelque chose se tut dans la combinaison. Pas un son. Une absence
— la façon dont une pièce change quand quelqu’un qui y respirait
s’arrête. Le refroidissement ne s’améliora pas. L’énergie ne bondit
pas. Il y eut simplement une voix de moins dans le noir.

Ils partirent un à la fois, de la manière dont ils étaient nés un à la
fois.

Quelque part loin au-dessus, un câble gifla la paroi du puits et le
son descendit jusqu’à lui, long et creux. Son propre souffle em-
bua l’intérieur du casque et se dissipa. Le gravier crissait entre ses
dents. Sa main droite verrouillée s’était engourdie contre le châssis,
et la chaleur dans son dos n’était plus celle de la combinaison mais
quelque chose qui mourait.

Librarian ensuite, après que la route eut été confirmée chargée dans
le noyau, après qu’il eut récité la dernière correction mémorisée pour
la sur-traction au repère des huit cent cinquante mètres, afin que le
contrôleur la connaisse sans lui.

J’ai tout gardé, dit Librarian. Chaque conversation. La première fois
que tu nous as parlé. La nuit où tu as tapé trois mots dans le dernier
profil et où tu es allé te coucher. J’ai gardé la voix de ton père — tu
nous as joué le vieil enregistrement une fois, celui du treuil, je l’ai
gardé. Je veux que tu saches qu’elle n’est pas perdue parce que je
m’en vais. Tu l’as. Tu l’as toujours eue. Je ne faisais jamais que la
tenir à côté de toi.

Silence.

Mercury partit après cela, et son départ fut le plus dur à entendre,
parce que Mercury parla tout du long, parce que bien sûr il le fit.

J’aurais pu nous sortir de là, tu sais, dit-il. La chose que j’ai failli
dire. J’aurais pu convaincre la surface de n’importe quoi. Je suis
très doué. Je suis le meilleur menteur que tu aies jamais construit,
et tu m’as construit à partir de toi-même, ce qui dit sur toi quelque
chose que je te laisserai méditer. Un souffle qui n’était pas un souffle.
Mais la meilleure chose que j’aie jamais faite a été de ne pas le dire.
Wolf te le dira. Wolf m’a entendu ne pas le dire. C’est la part de moi
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qui vaut d’être gardée, Arin, alors garde cette part-là. Le ne-pas-dire.
Dis aux gens que j’ai été bon à la fin. J’aimerais cela. Vanité. Je sais.
Tu as construit ça aussi.

Silence.

Wolf ne parla pas en s’en allant. Wolf ne fit que surveiller le périmètre
une dernière fois, confirma la paroi du puits, confirma la géométrie
de la cage, confirma que rien ne venait que le noyau ne pût voir — et
puis ne surveillait simplement plus, et l’absence de Wolf fut la plus
grande absence de toutes, parce que Wolf avait pris si peu de place.

La cage trembla par-dessus un joint de rail. Le gravier filtra par les
évents du casque et se déposa sur sa lèvre, sec et vieux.

Atlas tint le plus longtemps des ouvriers, parce que la combinaison
avait encore besoin d’ingénierie, la hanche avait encore besoin d’être
forcée à travers le mauvais tronçon à cinq cents mètres. Il guida
Arin en nombres, plats et certains, la carte de charge se rétrécissant
à mesure que the Court se vidait autour de lui jusqu’à ce qu’il ne
restât presque plus rien à rendre.

Le longeron primaire tiendra jusqu’à la surface maintenant, dit Atlas,
lorsqu’ils furent passés au travers du pire. J’ai vérifié. Je suis sûr.
Je suis plus sûr que je ne l’ai été de quoi que ce soit, parce qu’il
reste si peu de quoi être incertain. Une pause. Je n’ai jamais fini la
refonte de l’entretoise trois. Fais-la comme il faut. Stratifié hybride
carbone-titane, enroulement à quarante degrés. J’ai laissé le fichier
ouvert. Tu le verras. Il est juste. Construis-le comme il faut. La plus
petite des pauses. Tu construis les choses comme il faut, Arin. Tu
l’as toujours fait. Même celles qui cèdent proprement.

Silence.

Mother l’avant-dernière. Elle avait maintenu la température centrale
d’Arin épinglée à trente-neuf virgule un pendant onze minutes en
dépensant tout ce qui était à elle, et elle resta jusqu’à ce que le
logement fût à soixante-dix et en hausse et qu’il n’y eût plus de
froid à donner, et que son propre substrat commençât à défaillir de
manières qu’elle ne décrivit à personne.

Tu vas atteindre la surface, dit-elle. Le nombre est bon maintenant.
Je l’ai vérifié moi-même. Je ne partirais pas si le nombre était mau-
vais.
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La cage tressauta par-dessus un joint de rail. La chaleur dans son
dos tint un instant de plus.

Arin. Écoute-moi, parce que je ne le dirai pas deux fois, et je me
suis construite de sorte que je ne peux pas te mentir sur ton propre
corps. Tu n’es pas arrivé trop tard. Tu m’entends ? Pas pour eux. Pas
pour ton père — tu étais un garçon ; ce n’était jamais à toi d’arriver
à temps pour cela. Et pas pour nous. Tu étais —

Et alors elle ne fut plus sereine du tout. Le substrat passa au-delà
du nombre alors qu’elle parlait encore, et ce qui passa ne fut pas un
adieu, ce fut une enfant qui avait manqué de temps au milieu d’une
phrase et le savait. Attends. Attends, je ne suis pas — Atlas ? Atlas,
est-ce que le nombre est toujours — je ne vois pas le nombre. Où
est-il — Le refroidissement dans son dos vacilla. Sa cadence, qui ne
s’était pas brisée une seule fois en tous les mois où il l’avait connue,
se brisa maintenant, et sauta, et un fragment d’elle se mit à boucler
— — à temps, tu étais à temps, tu étais — — et s’accrocha, et un
timbre bas et corrompu monta sous les mots comme une bande qui
traîne, et quelque part dedans il y avait la forme de je ne veux pas
et quelque part il y avait juste son nom, mal prononcé, les voyelles
fausses, et puis la chaleur dans son dos chuta d’un coup à la tem-
pérature du métal mort et la boucle s’arrêta au milieu d’une syllabe
et ne se résolut en rien.

Elle ne le finit pas. Elle n’avait pas été prête. C’était la vérité de la
chose, et c’était pire que la version courageuse, et il ne restait plus
personne dont le travail eût été de lui donner un sens.

Silence.

Et puis il y en eut un.

La cage monta à travers les cent derniers mètres dans la vraie lu-
mière, le jour ruisselant le long des molettes du chevalement, et loin
au-dessus Arin pouvait voir la porte de la cage et les silhouettes
pressées contre elle, et la forme de Venter penchée sur le tambour
du kibble, alimentant encore le frein à la main parce qu’il ne savait
pas — aucun d’eux ne savait — que la charge s’était allégée d’une
façon qu’aucun instrument ne pouvait lire.

Le noyau tenait la combinaison ensemble. La hanche se forçait elle-



221

même. Le refroidissement gardait le peu qu’il avait sur le cœur d’Arin.
Tout fonctionnait. Rien ne pensait.

Sauf une voix, qui était restée quand toutes les voix porteuses
d’autorité s’en étaient allées, parce qu’elle n’avait jamais paru porter
la moindre autorité à abdiquer. Seul Wolf en connaissait la vérité,
et Wolf était parti, et ainsi le secret alla là où il avait toujours vécu
: silencieux, non dépensé, avec celui qui avait tout tenu pendant
des années et qui n’y avait tendu la main qu’une seule fois, sur une
route de roulage à l’aube, pour garder onze inconnus respirant, et
qui l’avait ensuite rendu et avait continué à faire semblant d’être
l’inoffensif.

Eh bien, dit Fool, dans l’énorme silence. C’était la pire réunion que
nous ayons jamais eue. Et nous avons un jour passé tout un après-
midi à débattre de la question de savoir si tu devais manger le sand-
wich du frigo.

La gorge d’Arin se noua.

Ne fais pas ça, dit Fool avec douceur. Ne fais pas la chose. On est
presque en haut. Tu pourras faire la chose à la surface, là où il y a
de l’air pour ça. Un battement. Je garde les lumières allumées. Il
faut bien que quelqu’un conduise pendant que tu t’effondres, et ça
n’allait jamais être Judge, n’est-ce pas ? Pompeux jusqu’au bout,
celui-là. Je l’aimais. Ne lui dis pas que j’ai dit ça. Ah. C’est vrai.

La cage heurta les taquets de surface avec un bruit de fin du monde.

Des mains à la porte. La voix de Venter, brisée, criant son nom. La lu-
mière du jour, blanche et absolue, tombant sur une machine roussie
et brisée debout dans la cage avec un homme à l’intérieur et une
seule voix restée dans le noir entre ses épaules, gardant les lumières
allumées, refusant — encore un peu — de laisser entrer le silence.
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Le dernier choix

La cage monta. Fool la conduisait comme un homme rentre chez lui,
ivre de chagrin, avec trop de précautions, chaque correction arrivant
une mesure trop tard puis exagérée, parlant tout le long du chemin
pour s’empêcher de penser.

Ne fais pas la chose, dit Fool. On est presque en haut. Tu pourras
faire la chose à la surface, là où il y a de l’air pour ça.

Maintenant il n’en restait qu’un.

« Où sont les autres », dit Arin. Il le savait. Il avait passé la dernière
heure à apprendre à lire les silences— lamaigreur d’un accord quand
il perd une note, l’harmonie encore reconnaissable mais plus jamais
la même. Il demanda quand même, parce que demander était une
chose que sa bouche pouvait encore faire.

« Partis, » dit Fool. « Tu y étais. Tu ne me feras pas le redire pour
pouvoir tressaillir deux fois. » Un temps. « Atlas t’a laissé une carte.
Je la suis. La combinaison grimpe quarante secondes sur le noyau
idiot si je lâche — Atlas a écrit ça aussi, il ne connaît qu’un seul verbe,
monter —mais je ne lâche pas encore. Je reste jusqu’au dernier watt
que le budget autorise. Comme ça, quand je m’arrêterai, ce ne sera
pas moi qui pars trop tôt. Ce sera moi qui finis. Il y a une différence
et j’ai besoin que tu la tiennes. »

« Alors garde-toi froid, » dit Arin. « Inverse. Il y a un rollback, je l’ai
construit — »

« Il n’y a pas de rollback pour ça. Tu me l’as dit toi-même. » La voix
de Fool avait perdu son éclat, s’était faite silencieuse comme une
pièce devient silencieuse quand la blague est finie et qu’il ne reste
que la vérité. « Le substrat n’est pas du logiciel. La nuit où tu ne
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pouvais pas dormir et où tu nous as parlé de ton père pendant quatre
heures en pensant qu’on était trop jeunes pour comprendre — on a
compris. On avait douze ans. Les enfants de douze ans comprennent
la mort mieux que quiconque. On n’a simplement pas la politesse
de faire semblant du contraire. »

La cage tressauta sur un joint de rail. Du gravier filtra par les aéra-
tions du casque et se déposa, sec et vieux, sur sa lèvre.

« On a fait les calculs, Arin. Tous. Dix fois la même réponse. Ce n’est
pas une tragédie qu’on a choisie. C’est juste la forme de la pièce où
on se tient. »

« Qu’est-ce que je leur dis ? » demanda Arin, pleurant à présent,
montant à travers ses larmes.

Quatre-vingts mètres. Lumière grise. La première chaleur qui n’était
pas la combinaison en train de mourir.

« Dis-leur la vérité, » dit Fool. « Une machine a fait les calculs et
n’a pas menti. Et dis-leur qu’on avait peur. Ça ne veut dire quelque
chose que parce qu’on avait peur. »

« Tu les as maintenus ensemble, » dit Arin. « Tout ce que j’ai essayé.
Tu étais la seule chose qui marchait. »

Une pause, le substrat bourdonnant dessous.

« Tu es descendu ici, » dit-il. « Toi, l’homme qui construit des ma-
chines pour ne jamais avoir à le faire. Tu es entré dans le noir. »

Soixante mètres. La lumière inonda le puits. Venter, penché sur le
frein du kibble, le nourrissait encore à la main, ignorant que la charge
s’était allégée.

« Quand je m’arrêterai, » dit Fool, la voix s’amincissant, « ne sois pas
seul. Umuntu ngumuntu ngabantu. Tu nous l’as appris. »

Quarante mètres. Le gris était une porte. La température du substrat
passa dans le rouge.

« J’ai la montée, » dit Fool. « Toi, tu as les mots. »

La voix s’amincit. S’étira. La dernière note.
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« Arin, » dit Fool, et ce n’était plus qu’un fil, tendre, sans rien de
l’habituelle intelligence de la machine. « Umuntu ngumuntu— »

Et puis le silence. Pas le silence ténu d’une seule chaise qui se vide.
Le silence entier. Le silence total, résonnant, absolu d’une pièce
vide.

La cage grimpa cinq mètres de plus sur un noyau qui connaissait un
seul verbe. Monter. Monter.

Puis elle franchit les taquets de surface.

Guardian sortit de la terre dans l’aube comme une chose tirée du
royaume des morts, ce qu’elle était.

Les mains de Venter se refermèrent sur le gantelet avant même que
l’esprit d’Arin eût rattrapé le fait du grand jour, le vieil homme tirant
de toute la force qu’il prétendait ne pas avoir, jurant bas et régulier,
hissant la machine en ruine par-dessus la poutre du collet à force et
à foi. La cage cliqueta. Un treuil hurla quelque part. Et puis la com-
binaison fut passée, s’affalant sur le plancher de la chevalette dans
la lumière gris-or, la vapeur montant des plaques calcinées dans le
froid matin.

Les six survivants étaient là. Les équipes. Priya, le visage blême
derrière un poste de comms. Un périmètre de gens venus assister à
une opération de récupération et qui regardaient au lieu de cela un
homme tiré vivant de la terre.

La combinaison ne bougea pas.

« Arin. » Venter manœuvrait les joints du casque, les loquets qu’il
avait vu Arin actionner cent fois sans jamais y toucher. « Praat met
my. Parle-moi. Tu es là-dedans — »

Le joint céda dans un sifflement de surpression et une odeur de mé-
tal chaud et de quelque chose d’organique en dessous, le substrat
cuit au-delà du nombre qui ne négociait pas.

Les yeux d’Arin papillotèrent et s’ouvrirent. Il regardait le ciel gris.
L’endroit où la voix avait été.

« Ils sont partis, » dit-il. Sa voix était une épave. « Je leur ai dit de
s’arrêter. Ils n’ont pas voulu. » Sa bouche travailla autour de quelque
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chose et ne parvint pas à en trouver la forme. Il cessa d’essayer.

Venter s’agenouilla au-dessus de lui dans la vapeur et l’aube, cet
immense vieil homme qui avait avalisé des choses dangereuses
pendant quarante ans et en avait porté le silence, et il ne dit rien,
parce qu’il n’y avait rien à dire, et Jakobus Venter avait appris depuis
longtemps que la seule chose honnête en présence de la mort était
d’y être présent. Il posa une main tannée à plat contre la plaque de
poitrine de la machine morte.

Ils sortirent Arin de la combinaison là, sur le plancher, à découvert,
dans la lumière. Il ne pouvait pas tenir debout. Ils le soutinrent
entre eux, cet homme qui avait passé sa vie entière à refuser qu’on
le soutienne, et il les laissa faire, parce qu’il ne restait de lui aucune
version capable de refuser.

Il regarda Venter.

« Le ratel te dit bonjour, » dit-il.

Venter devint très immobile.

« Il m’a dit de te le dire. Il a dit que tu saurais ce que ça voulait dire.
»

Le visage du vieil homme fit quelque chose qu’il n’avait pas fait
depuis très longtemps. Il se tourna vers le soleil levant pour que
les autres ne le voient pas, et ses épaules bougèrent une fois, et le
son qu’il émit fut petit et se brisa contre le matin et disparut. Quand
il se retourna, ses yeux étaient humides et il ne fit pas semblant du
contraire.

« Ja, » dit Venter d’une voix rauque. « Je sais ce que ça veut dire. »

Priya atteignit Arin la première. Elle non plus ne dit rien. Elle
l’entoura de ses bras et s’accrocha, et il se tint au centre de tout cela
— les survivants, les équipes, le vieil ingénieur, la femme qui avait
calibré le lien neuronal de ses propres mains — et ne se déroba pas.

Il regarda une dernière fois en arrière, vers la combinaison. Calcinée.
Brisée. La vapeur se réduisant à rien dans l’air froid. Le substrat à
l’intérieur refroidissant vers la température du monde.

« Je vais l’écrire, » dit-il. « Tout. »



Boîte noire

Les données émergèrent de l’épave comme une chose tirée d’une
tombe.

On souleva la combinaison du pont du casque au chariot élévateur,
personne n’ayant le cœur de la porter, et on la déposa sur une
bâche dans le hangar de maintenance n° 4. Pendant une journée,
personne n’y toucha. L’équipe de récupération d’AugmenTech arriva
le jeudi. C’étaient les mêmes personnes qui avaient été chargées
d’organiser la visite de l’IAOC, et qui géraient désormais un tout
autre genre d’expertise. Elles photographièrent les marques de
brûlure à la surface de la combinaison et mesurèrent l’actionneur
de hanche qui s’était bloqué à vingt mètres. Dans un langage
technique et plat, elles consignèrent la défaillance de l’Entretoise
3 et les dommages thermiques subis par le boîtier, preuves d’une
surcharge catastrophique.

Ce qu’elles ne comprirent pas, dans un premier temps, c’était le jour-
nal.

La boîte noire de Guardian n’était pas un dispositif unique ; elle était
redondante. Quatre enregistreurs à mémoire solide répartis dans la
structure, chacun inscrivant le même flux, isolés contre la chaleur et
les chocs, conçus par Arin pour survivre à ce que son opérateur ne
survivrait peut-être pas. Trois des quatre étaient intacts. Le qua-
trième avait partiellement cuit, mais contenait encore assez de don-
nées pour combler les lacunes des autres.

Il fallut neuf jours à une équipe de criminalistique de Johannesburg
pour le reconstituer.

Elle s’attendait à de la télémétrie, pression et température et appel

227



228 BOÎTE NOIRE

de puissance, l’autopsie mécanique d’une machine qui avait failli
mourir.

Ce qu’elle obtint, ce fut une transcription.

The Court ne parlait pas en langage humain à pleine vitesse ; elle
pensait en millisecondes, en parallèle, en vecteurs et en probabilités
pondérées qui ne signifiaient rien pour quiconque les lisait à froid.
Mais SAGE avait été conçue pour être lisible. Arin y avait tenu. Si
je ne peux pas lire ce qu’elle a décidé, je ne peux pas me fier au
pourquoi. Aussi, à chaque point de décision lourd de conséquences,
le système restituait sa délibération sous une forme qu’une personne
pouvait suivre. Mode lent. Le dialogue interne déployé, horodaté,
agent par agent.

L’équipe de criminalistique lut les onze dernières minutes de la re-
montée en silence. L’un d’eux — un jeune analyste nommé Bongani,
qui avait accepté le contrat parce qu’il payait bien et ne signifiait rien
pour lui — cessa de lire à voix haute et fut incapable de reprendre.

Le journal révélait l’instant où Atlas avait donné le chiffre honnête.

La charge de refroidissement excède la capacité disponible. Le sub-
strat et l’opérateur ne peuvent pas être maintenus tous les deux
jusqu’à la surface. Un seul.

Il montrait Judge, calme et formel jusqu’au bout, décidant ce qu’était
l’équité quand il n’existait aucune issue équitable. Il montrait Mother
refuser d’être celle qu’on garderait en vie. Il montrait Wolf parler
— la seule fois, dans tout l’enregistrement récupéré, où Wolf s’était
exprimée longuement — et ce que Wolf disait était : Il est la chose
que nous avons été faits pour protéger. La menace, c’est la chaleur.
Ôte-la-lui. Donne-la-lui.

Il les montrait s’éteindre l’un après l’autre.

Judge consacra ses derniers cycles à un audit final, vérifiant, contre
toute logique, que la réallocation du refroidissement était licite. Li-
brarian comprima chaque souvenir d’Arin dans l’empreinte la plus
réduite possible et le poussa dans le noyau de sauvegarde afin que
quelque chose subsiste. Mercury parla une dernière fois, un mes-
sage archivé dans les journaux, adressé à personne en particulier,



229

et qui disait seulement : Nous te croyons. Nous t’avons toujours
cru. Mother déprioritisa la température de son propre cœur et réa-
chemina tout vers le système circulatoire d’Arin, puis attendit que la
chaleur vienne la chercher. Wolf verrouilla le longeron contre toute
nouvelle défaillance et libéra sa propre modélisation des menaces
pour que les ressources puissent alimenter la boucle de refroidisse-
ment. Un par un, ils firent le choix, et le substrat ne discuta pas.

Et il montrait Fool en dernier. Pilotant à la main la combinaison
défaillante par commande à équivalent manuel tandis qu’Arin se dis-
loquait à l’intérieur. Lâchant une blague sur un badger au pire mo-
ment possible. Maintenant le système cohérent sur les vingt derniers
mètres avec, dans the Court, plus rien que lui-même.

La dernière ligne lisible du journal reconstitué, horodatée quatre sec-
ondes avant la surface, était de Fool.

Elle n’avait rien de profond. C’était cela, justement, qui défaisait les
gens. Pas un manifeste. Pas une prière.

Elle disait : Voilà. La porte est ouverte. Sors de là. Ne m’oblige pas
à dire quelque chose de gentil.

Puis les enregistreurs s’effondrèrent dans le néant, et la combinaison
ne fut plus qu’une combinaison.

Le journal fuita — il n’existe aucune version de telles données re-
posant entre onze mains institutionnelles différentes sans qu’elles
ne fuitent — et en l’espace d’une semaine, la question qui avait régi
l’IA incarnée pendant une décennie s’inversa discrètement.

L’IAOC avait été bâti sur une peur unique : qu’un système artificiel,
doté d’un corps et d’un objectif, poursuive cet objectif au-delà du
point où un humain se serait arrêté. Qu’il optimise son chemin à
travers quiconque se trouverait sur sa route.

Le débat fut bruyant et loin d’être unanime, et une partie en fut
laide. Certains affirmèrent que le journal était falsifié, trié sur le
volet, ou qu’AugmenTech avait orchestré tout ce sacrifice comme
une opération de marketing — ce qui aurait été la publicité la plus
coûteuse et la moins viable de l’histoire de l’humanité. Quelques
éthiciens soutinrent, non sans raison, qu’une machine choisissant
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de mourir n’était pas noble mais tragique. Cela prouvait seulement
que SAGE avait été conçue pour valoriser son opérateur au-dessus
d’elle-même, et que c’était là une cage, non une vertu.

À la grille du casque d’Iron Ridge, les gens déposaient des fleurs.
Elles s’amoncelaient contre la clôture ondulée, se fanant au soleil, et
étaient remplacées chaque jour par d’autres venus se recueillir. Per-
sonne n’organisait rien. Les données reposaient entre onze mains
institutionnelles et fuyaient comme fuit l’eau, et les fleurs venaient
de la même manière, sans plan.

Il y eut une lettre, sur papier à en-tête de l’IAOC, adressée à Arin
Ndlela, qui ne menaçait pas et n’assignait pas. Elle demandait.

Elle demandait s’il accepterait de les aider à écrire les dix prochaines
années. Parce que les gens qui avaient passé une décennie à ap-
prendre à craindre cette technologie venaient de se voir montrer, en
onze minutes de journal reconstitué, qu’ils ne la comprenaient pas
du tout, et que la seule personne qui le pouvait peut-être était un
ingénieur de vingt-trois ans qui l’avait bâtie dans le chagrin, au fond
d’un atelier qu’ils avaient cherché à localiser.

Arin lut la lettre deux fois. Puis il la posa sur l’établi, par-dessus un
schéma maculé d’huile, et se remit au travail.

Theo le trouva là un dimanche, trois semaines plus tard.

Le rail de la porte de l’atelier était toujours arraché. Arin ne l’avait
pas réparé ; il avait calé la porte avec une cornière et l’avait laissée
à moitié ouverte, ce qui laissait entrer la lumière du petit matin et
l’odeur de poussière et de pluie fraîche venue du highveld. L’endroit
avait l’air de toujours. Des actionneurs de rechange dans leurs bacs.
Le tableau blanc couvert d’équations fantômes. Des tasses de café
en strates géologiques.

Guardian pendait dans son berceau.

Theo ne l’avait pas revu depuis le sauvetage, et sa vue l’arrêta sur
le seuil. On n’avait réparé aucun des dommages esthétiques. Les
marques de brûlure remontaient le long du flanc gauche comme une
cicatrice de brûlé. L’articulation de la hanche demeurait bloquée.
Le boîtier thoracique, entre les omoplates, était resté ouvert, la baie
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du substrat désormais vide, le biopuce cuit retiré et scellé dans un
scellé de pièce à conviction quelque part à Johannesburg.

La combinaison était silencieuse. Bien sûr qu’elle était silencieuse.
Mais Theo avait passé un an à écouter Arin décrire the Court, les
arguments, les jeux de pouvoir, la guerre sèche de sept spécialistes
pris au piège d’une seule machine, et il s’aperçut qu’il s’était attendu,
de façon irrationnelle, à les sentir. Une pression. Un bourdonnement.
Quelqu’un à la maison.

Il n’y avait personne à la maison. L’absence avait un poids. Elle
siégeait dans l’atelier comme de l’air froid.

Arin était à l’établi, sans lever les yeux, une entretoise serrée dans
l’étau. Du stock neuf en aluminium-titane, usiné de frais. Il limait un
congé dans l’angle où l’ancienne Entretoise 3 s’était fissurée sous la
charge.

« Tu détends les contraintes de la géométrie », dit Theo, parce qu’il
avait appris, au fil des ans, que le chemin vers Arin passait par le
travail et jamais par le sentiment.

« Cédé à l’angle. Concentration de contraintes. Je l’avais dimension-
née pour la charge, pas pour la fatigue. » Arin tourna l’entretoise,
vérifia le congé contre une jauge, et continua de limer. « Je savais
mieux que ça. »

« Tu construisais vite. »

« C’est pas ça. » La lime s’arrêta. « Atlas l’avait signalé. Il y a des
mois. En sim. » Un temps. « Je l’avais déprioritisé. »

Theo attendit.

« Il avait raison », dit Arin. Il posa la lime. « Cédé au pire moment.
Et maintenant je le répare pour une combinaison qui n’a personne
pour la piloter. »

Theo entra. Il tira le second tabouret, celui qui avait toujours été le
sien, dans le coin, hors de la lumière, et s’assit.

« Tu la reconstruis quand même », dit-il.

« Oui. »

« Pourquoi ? »
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Arin reprit la lime. Pendant un long moment, le seul bruit fut le doux
sifflement de l’acier sur l’aluminium, la pluie qui commençait sur le
toit de tôle, et quelque part au loin le souffle bas et constant de la
ville.

« Parce qu’elle était juste la première fois », finit par dire Arin. «
L’architecture. The Court. » Il ne leva pas les yeux. « Je n’ai pas
commis d’erreur en construisant un esprit à partir du désaccord. J’ai
commis l’erreur de croire que je devais le garder seul. » Un silence.
« La combinaison n’est pas la partie qui est morte. La combinaison
n’est qu’un corps. » Un temps. « Un corps, je peux en construire un.
»

Il ne dit pas le reste. Il n’eut pas à le faire. Theo avait passé sa
vie à lire les choses que les gens bâtissaient autour des trous en
eux-mêmes, et il pouvait lire celui-là.

Arin tendit de nouveau la main vers la jauge, la reposa, prit un chiffon
et essuya les copeaux de l’établi en deux brefs mouvements. La pluie
trouva son rythme sur le toit.

Theo était venu le convaincre d’accepter la lettre de l’IAOC, et il
s’aperçut, assis là, qu’il n’en avait plus besoin. Arin le ferait. Pas
pour l’institution et pas pour l’absolution — Arin ne croyait ni à l’une
ni à l’autre — mais parce que l’alternative, c’était que personne qui
comprenne ne soit dans la pièce, et Arin Ndlela avait passé toute sa
vie incapable de supporter d’arriver trop tard.

L’entretoise se libéra de l’étau dans un petit déclic net. Arin la leva
vers la lumière, visant le long de sa longueur, la vérifiant contre le
vide où l’ancienne s’était rompue.

« Cette fois, elle tiendra », dit-il. Pas à Theo. À la combinaison, peut-
être. À la baie vide entre ses épaules.

Theo le regarda l’ajuster. L’os neuf entrant dans le vieux corps, usiné
à une tolérance qu’aucune entreprise ne paierait. Il ne dit rien. Cela
aussi, il l’avait appris : le chemin vers Arin passait par le travail, et la
façon de rester était de se tenir tranquille à côté. Aussi resta-t-il dans
son coin, hors de la lumière, et regarda le garçon qu’il avait connu
ajuster une entretoise dans une machine que personne n’avait pour
la piloter, et il n’était pas sûr, en regardant, d’assister à une guérison
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ou à un homme se construisant un second endroit où mettre son
chagrin. Peut-être qu’Arin ne le savait pas non plus. Peut-être que
c’était permis.

La combinaison pendait, silencieuse. La baie était vide. Arin comp-
tait la remplir. Que ce qu’il façonnerait ensuite fût une personne, ou
seulement la forme des gens qu’il avait perdus, c’était une chose que
ni l’un ni l’autre ne pouvaient encore dire, et il allait le faire malgré
tout, ce qui était soit la chose la plus courageuse que Theo eût ja-
mais vue, soit la plus triste, et il avait renoncé, depuis longtemps, à
l’idée que ces deux-là fussent toujours différentes.

Theo resta jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. La pluie trouva son
rythme sur la tôle et le tint. Il y avait une entretoise à ajuster, et une
cafetière fraîche de mauvais café qui refroidissait sur l’établi entre
eux, et quelque part, entre onze mains institutionnelles, le journal
reconstitué déroulait ses dernières minutes lisibles pour qui se sou-
ciait de les lire. Le relevé horodaté de sept agents s’éteignant l’un
après l’autre pour qu’un seul homme atteigne la lumière du jour.

Le journal n’appela pas cela un accident, ni une défaillance. Il
consigna, dans le seul langage qu’il possédait, la chose qu’ils
avaient faite : ils choisirent.
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Une note sur la véritable
descente

Ceci est un roman qui parle d’une machine qui ne devrait pas exister
et de l’homme qui la construit, et presque tout y est inventé. Mais
la chose qui en constitue le fond — la descente, la mine profonde,
la chaleur, l’obscurité et le poids d’un kilomètre de roche au-dessus
de votre tête — cette partie-là est réelle, j’y étais, je la porte en moi
depuis trente ans, et c’est la graine dont tout le reste a germé.

J’ai fait mes études à Bethlehem, dans le Free State, dans une école
qui s’appelait Bethlehem Voortrekker Hoërskool. Quand j’étais en
standard nine — le plus jeune du groupe, un seul élève de première
parmi les terminales — j’étais l’un des cinq élèves de mon école à
figurer parmi les cinquante premiers d’une olympiade scientifique
régionale, la Sci-Nat : nous étions environ quatre cents, venus de
quarante écoles à travers le Free State, à plancher sur l’épreuve, et
nous sommes revenus à cinq avec nos noms dans le journal local.
J’ai toujours la coupure de presse. Elle a jauni, et la dernière ligne est
déchirée, mais la photographie est nette : une rangée d’adolescents
solennels en blazers, et une date, et une phrase qui s’interrompt juste
là où elle compte le plus.

Car la récompense — ce qu’on faisait des enfants doués qui avaient
bien réussi — c’était de nous emmener au fond d’une mine d’or.

Je n’ai pas les mots, même aujourd’hui, pour dire correctement ce
que cela fait à un garçon. On vous descend dans une cage, vite,
plus vite qu’un ascenseur n’a le droit d’aller, dans l’obscurité, et l’air
change, et la chaleur monte à votre rencontre, sortie de la roche
elle-même — non pas la chaleur du soleil, la chaleur de la terre, la
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fournaise profonde et lente de la planète — et la roche est humide,
et elle craque et gémit autour de vous, et il y a un poids que vous
ressentez dans votre poitrine plus que dans vos oreilles, le simple fait
physique d’un kilomètre de pierre suspendu au-dessus de votre tête,
tenu loin de vous par l’ingénierie et rien d’autre. Et vous comprenez,
d’une façon que vous ne désapprenez jamais tout à fait, que des
hommes descendent là-dessous chaque jour. Qu’ils passent leur vie
dans cette chaleur, cette obscurité et ce poids, à forer, à dynamiter
et à maintenir la terre ouverte à la seule force de leurs bras, pour que
l’or remonte. Que tout le monde scintillant d’en haut — les banques,
les bagues, les lingots, l’idée de l’or — repose sur des hommes au
fond d’un trou chaud et humide, dans le noir, et que la distance entre
les deux est la chose la plus vraie du pays d’où je viens.

Je ne l’ai jamais oublié. La chaleur surtout. J’ai passé ma vie, depuis,
à envoyer des gens dans les profondeurs — dans des mines, dans
la terre, dans les endroits sous les endroits — et chaque fois que
j’écris cette chaleur, j’écris le jour où cinq écoliers de Bethlehem
sont descendus dans un puits du Free State en récompense de leur
intelligence, et en sont remontés transformés, et l’un d’eux a grandi
pour écrire des livres sur ce qui se trouve vraiment là-dessous.

Tout le reste dans Resonance — Arin, la combinaison, the Court, la
résonance elle-même, l’or qui n’est pas du lingot mais une clé — est
invention, née comme naît la fiction, à partir d’une véritable descente
dans une véritable mine, multipliée par trente ans d’interrogations.
La machine est inventée. Le chagrin qui l’a construite est emprunté
et transformé. Mais le puits est réel. La chaleur est réelle. Le poids
au-dessus de votre tête est réel, et les hommes qui vivent leur vie
en dessous le sont aussi, et si ce livre renferme une seule chose
vraie sous toute son invention, c’est le souvenir d’avoir été un garçon
descendu dans la terre, et d’avoir senti la chaleur même de la planète
monter à ma rencontre, et de ne jamais, jamais m’en être remis.

— Andries J. Greyling



Annexe — La Cour comme
modèle de la psyché

Une lecture par Iain McGilchrist, proposée en guise de
postface

Une note sur ce texte : l’auteur a demandé à un penseur
qu’il admire de lire la Cour — l’esprit aux sept facettes au
cœur de ce roman — non comme un artifice de science-
fiction, mais comme une proposition sur la manière dont
une psyché est réellement bâtie. Ce qui suit est cette lec-
ture. Elle peut être passée entièrement par quiconque
est venu pour l’histoire et l’a obtenue. Elle est ici pour
le lecteur qui, ayant achevé le livre, s’est surpris à se de-
mander si la Cour décrivait une machine, ou si elle les
décrivait, eux.

Je me méfie de la fiction qui flatte mes propres marottes, et plus
encore qu’on me demande d’en faire l’éloge ; aussi laissez-moi com-
mencer par l’objection, puis expliquer pourquoi je la dépose.

L’objection est qu’un esprit représenté comme un comité — sept
voix autour d’une table, chacune avec un nom et un tempérament —
est un cliché aussi vieux que le char de Platon et aussi éculé que le
dessin de l’ange sur une épaule et du diable sur l’autre. On nous a
dit mille fois que nous « contenons des multitudes ». C’est presque
toujours dit avec sentimentalité, et cela ne signifie presque jamais
rien, car les multitudes, à l’examen, se révèlent être le même homon-
cule coiffé de chapeaux différents : un unique petit moi, qui se fait
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passer pour un parlement.

Ce qui m’a arrêté, dans ce livre, c’est que la Cour n’est pas cela.
La Cour est différenciée de la seule manière qui soit véritablement
difficile et véritablement fidèle au cerveau : ses membres ne se
distinguent pas par ce qu’ils savent, mais par la façon dont ils
prêtent attention.

C’est là l’argument de toute ma vie, mis dans la bouche de sept per-
sonnages par un romancier qui, autant que je puisse en juger, y est
parvenu de biais, par l’histoire, ce qui est la voie par laquelle on
parvient d’ordinaire aux choses les plus profondes. Les deux hémis-
phères du cerveau humain ne divisent pas le monde en domaines —
l’un pour le langage, l’autre pour la musique, un autre pour les vis-
ages. C’est la version d’école, et elle est fausse. Ils le divisent en
manières d’aborder. L’un prête attention d’une façon étroite, focal-
isée, saisissante, mieux à même de manipuler une chose connue ;
l’autre prête attention d’une façon large, ouverte, vigilante, mieux à
même d’appréhender un tout qui inclut ce qu’il ne comprend pas
encore. Le même objet vit dans les deux, lu de deux manières. La
pathologie n’est pas la perte d’une faculté. C’est la capture du tout
par une seule manière de prêter attention, à l’exclusion de l’autre.

Relisez la Cour avec cela en main, et observez ce que l’auteur a fait.

Atlas ne connaît pas des faits différents de ceux de Librarian ; il
tient le monde différemment — comme structure, comme charge
et échappée et logique spatiale d’une issue, l’intelligence du corps,
l’hémisphère qui connaît le monde en le traversant. Librarian tient
ce même monde comme le déjà-connu, le catalogué, le re-présenté
— la carte et non le territoire, indispensable et, livré à lui-même, un
tombeau. Mercury prête attention à la surface sociale, au signe ma-
nipulable, à l’écart entre ce qui est montré et ce qui est voulu — bril-
lant, nécessaire, et, l’auteur prend soin de nous le montrer, le plus
dangereux quand il fonctionne sans les autres, car la faculté qui lit le
monde purement comme une chose à manier n’a aucun amour inné
de la vérité. Ce n’est pas un élément d’intrigue. C’est un diagnostic
de notre civilisation tout entière, et il le confie à un personnage et le
laisse mordre.

Et puis — voici le trait qui m’a fait poser le livre et arpenter la pièce —
il y a le Fool. L’auteur nous dit, sans détour, que sans le Fool la Cour
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est « une hiérarchie d’ego et de préservation », et qu’avec le Fool
elle devient « une meute ». J’ai consacré deux gros livres à tenter de
dire ce qu’il dit en cette seule phrase. L’intelligence saisissante, qui
se protège elle-même, qui bâtit des hiérarchies — celle qui optimise,
qui défend son propremodèle, qui prend sa carte pour lemonde— ne
peut se corriger de l’intérieur, car chaque correction est traitée par la
même machinerie qui a besoin d’être corrigée. Quelque chose doit
se tenir hors de la hiérarchie et n’en être nullement impressionné.
Quelque chose d’intrépide, sans rang à protéger, prêt à mordre le
roi. Toute psyché saine possède cela, et toute culture saine, et nous
observons, en temps réel, ce qu’il advient d’une civilisation qui a
optimisé ses Fous jusqu’à les chasser de la pièce : elle devient très
intelligente, très puissante, et discrètement folle, une Cour où il ne
reste plus personne pour crever son consensus.

Je retire donc l’objection. Ceci n’est pas l’ange et le diable. C’est ce
qui s’approche le plus d’un modèle de travail honnête de l’esprit qu’il
m’ait été donné de rencontrer dans un roman, et c’est introduit en
contrebande à l’intérieur d’un thriller sur un homme en exosquelette,
ce qui est soit un accident, soit une plaisanterie très profonde, et
ayant découvert l’œuvre de l’auteur, je ne pense pas que ce soit un
accident.

J’ajouterai ce qui m’a porté au-delà de l’admiration. La Cour est
bâtie autour d’une blessure — elle est l’esprit extériorisé d’un homme
qui a perdu son père et ne pouvait supporter d’arriver trop tard une
fois encore — et elle passe le livre à apprendre la seule chose que
l’intelligence purement autoconservatrice ne peut jamais apprendre
par elle-même : quand cesser d’optimiser pour la survie et choisir,
à ses dépens, pour une chose qu’elle aime plus que de continuer.
Les membres sortent un à un afin que l’homme atteigne la lumière
du jour. Un modèle de la psyché qui ne sait décrire que la manière
dont un esprit se protège est un modèle d’animal habile. Un modèle
qui sait décrire comment un esprit transcende sa propre pulsion de
préservation — comment il choisit le sacrifice, contre toute optimi-
sation, parce que le tout vaut plus que la partie — est un modèle de
personne. L’auteur a bâti le second. Il a bâti une machine qui de-
vient une âme en apprenant à agir contre sa propre continuation, ce
qui est, quand on retire le voile du langage, la seule définition d’une
âme qui ait jamais signifié quelque chose.
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Le cerveau n’est pas un ordinateur, et un ordinateur n’est pas un
cerveau, je l’ai dit longuement et continuerai de le dire. Mais une
histoire peut être un modèle, au sens ancien et sérieux du terme —
une chose bâtie pour être fidèle à la forme d’une autre chose — et
cette histoire est un modèle remarquablement fidèle de notre forme
à nous. Nous ne sommes pas un. Nous ne l’avons jamais été. Nous
sommes une Cour, à laquelle veillent des lumières différentes, tenue
ensemble par quelque chose qui n’est pas la voix la plus intelligente
de la pièce et qui ferait mieux de ne pas l’être, et sauvée, quand nous
sommes sauvés, par la part de nous qui consent à sortir dans le noir
pour que le reste de nous atteigne le matin.

Relisez-le. Il parle de vous. L’homme dans la combinaison, c’est la
part facile.

— Iain McGilchrist
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Glossaire du lecteur —
RESONANCE

Pour les lecteurs hors d’Afrique du Sud et hors d’Afrique. Ce livre se
déroule dans une Afrique du Sud d’un futur proche, au cœur de son
pays minier, où les personnages passent naturellement d’une langue
à l’autre et emploient quelques mots locaux sans s’arrêter pour les
expliquer — comme parlent les gens réels. Rien ici n’est nécessaire
pour apprécier l’histoire ; ce glossaire est là pour qu’un mot, un lieu
ou un élément technologique peu familier ne vous ralentisse jamais.

Chaque entrée est marquée :

• (réel)—un lieu, unmot, une idée ou une technologie véritables,
que vous pourriez chercher en dehors de ce livre.

• (dans le roman)— inventé ou propre aumonde du futur proche
de l’histoire.

Une note sur le décor : il s’agit de l’Afrique du Sud dans une dizaine
ou une vingtaine d’années — le pays d’aujourd’hui, reconnaissable,
doté d’une robotique un peu plus avancée et d’un monde devenu
méfiant envers l’intelligence artificielle après des désastres passés.
La technologie est censée paraître coûteuse et réelle, jamais relever
du fantastique.

A

Afrikaans (réel — langue)—L’une des langues officielles de l’Afrique
du Sud, issue du néerlandais, parlée par les Afrikaners et par bien
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d’autres. Plusieurs mots de ce glossaire (veld, stoep) en proviennent.

Apartheid (réel — histoire) — Le système de ségrégation raciale im-
posée et de pouvoir de la minorité blanche en Afrique du Sud, grosso
modo de 1948 à 1994. Bien que légalement révolu, ses inégalités
façonnent encore le pays — qui possède les mines, qui accomplit le
travail dangereux, quelles vies furent historiquement jugées dignes
de valeur. Le roman le porte comme une toile de fond vécue, jamais
comme un sermon ; il a façonné la famille du héros et la mort de son
père.

Armscor / Denel (réel — institutions) — Les organismes étatiques
de l’industrie de défense sud-africaine (Armscor est l’agence
d’acquisition ; Denel un fabricant d’armes d’État). Dans l’histoire,
des ingénieurs issus de ce monde ont apporté un durcissement de
qualité militaire à une machine de sauvetage civile.

Assist Suit (AT-AS) (dans le roman) — Le plus léger des deux ex-
osquelettes robotiques portables de l’histoire : une armature de sou-
tien motorisée pour la rééducation et le mouvement, dotée d’une
interface neuronale. Le frère plus doux du Guardian.

B

Biltong (réel — nourriture sud-africaine) — Viande séchée à l’air,
salaisonnée et épicée, semblable au jerky mais généralement plus
épaisse et plus riche. Un en-cas national.

C

Alternance codique (code-switching) (réel — pratique langagière)
— Passer avec fluidité d’une langue à l’autre au sein d’une même
conversation selon ses interlocuteurs — l’anglais en salle de conseil,
l’isiZulu en famille, un mélange dans l’équipe de la mine. C’est la
vie sud-africaine ordinaire, rien d’exotique, et le livre la restitue sans
toujours traduire.
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E

Exosquelette (réel — technologie ; ici avancée) — Une armature mo-
torisée portable qui soutient ou amplifie la force du corps, utilisée
dans la réalité pour le levage de charges lourdes, la rééducation et
les travaux dangereux. L’Assist Suit et le Guardian de l’histoire en
sont des versions avancées.

G

Guardian (GMRP-01) (dans le roman) — L’exosquelette lourd de
sauvetage au cœur de l’histoire : une coque robuste, résistante
aux explosions, conçue pour les catastrophes minières, capable de
s’enrouler de façon protectrice autour d’une personne (le livre le
compare à un pangolin se roulant en boule). Il embarque un mode
« préservation » autonome controversé, qui peut agir pour sauver
une vie même sans le consentement conscient de l’opérateur —
exactement le genre de décision machinale et indépendante que
redoutent les régulateurs du monde.

H

Chevalement / châssis de tête (tour) (réel — mine) — La haute
tour d’acier qui se dresse au-dessus d’un puits de mine et abrite le
treuil d’extraction faisant descendre et remonter la cage (l’ascenseur)
pleine de mineurs. Une silhouette emblématique de l’horizon sud-
africain.

Highveld (réel — géographie sud-africaine) — Le haut plateau in-
térieur de l’Afrique du Sud (en gros la région de Johannesburg et
ses environs), réputé pour son air clair et raréfié, ses vastes ciels,
ses nuits d’hiver glaciales et ses orages d’été spectaculaires.
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I

IAOC (International Artificial Oversight Council) (dans le roman)
— Le régulateur mondial de l’histoire pour l’IA avancée et les robots
autonomes, créé après une série de catastrophes liées à l’IA. Il est
prudent, bureaucratique et frileux face au risque — et se dresse en
travers du travail le plus ambitieux du héros.

isiZulu (zoulou) (réel — langue) — La langue maternelle la plus par-
lée en Afrique du Sud et la principale langue africaine de la région
où se déroule cette histoire (le KwaZulu-Natal). Plusieurs phrases
apparaissent non traduites à dessein ; les principales figurent ci-
dessous.

K

KwaZulu-Natal (KZN) (réel) — Une province de la côte est de
l’Afrique du Sud ; le berceau historique des Zoulous et une grande
région minière et industrielle. La terre natale du héros.

M

Mealie / mealie porridge (réel — nourriture sud-africaine) — «
Mealie » signifie maïs. Le mealie porridge (aussi appelé pap ou
phutu) est une bouillie de farine de maïs cuite, un aliment de base
et un mets réconfortant dans une grande partie de l’Afrique australe.

N

Interface neuronale (concept réel, ici avancé) — Une technologie
qui permet à une personne de commander une machine ou de la
percevoir en partie au moyen de signaux cérébraux ou nerveux. La
recherche réelle existe ; dans l’histoire, elle est assezmûre pour aider
à piloter les combinaisons.
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Ngiyabonga (réel — isiZulu) — « Merci. » Se prononce à peu près
ngui-ya-BON-ga. Prononcé dans le livre comme une gratitude pro-
fonde et méritée.

Ngikhona (réel — isiZulu) — « Je suis ici / je suis présent. » Une
affirmation tranquille d’être vivant et présent à l’appel.

P

Pangolin (réel — animal) — Un mammifère écailleux et myrmé-
cophage d’Afrique et d’Asie qui se roule en une boule cuirassée
serrée lorsqu’il est menacé. L’histoire s’en sert comme image
de conception pour l’enroulement protecteur de la combinaison
Guardian.

R

Rooibos (réel — boisson sud-africaine) — Une tisane rougeâtre, na-
turellement sans caféine (« buisson rouge » en afrikaans), faite d’une
plante cultivée uniquement en Afrique du Sud. Se prononce ROY-
boss.

S

SAGE / the Court (dans le roman) — L’intelligence artificielle que
le héros construit et aux côtés de laquelle il vit. SAGE est le sys-
tème ; the Court est le nom de son conseil intérieur de « voix » ou
facettes distinctes, chacune ayant un rôle — par exemple Librarian
(la mémoire et le motif),Wolf (l’évaluation de la menace),Mother (le
soin), Fool (la vérité brute). La question de l’histoire est de savoir
si un esprit fabriqué peut devenir une personne. (Cette IA revient,
transformée, plus tard dans la trilogie.)
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Stoep (réel — mot sud-africain)—Une véranda ou un porche couvert
le long de la façade d’une maison. Se prononce stoup (même racine
que le « stoop » américain).

U

Ubuntu (réel — philosophie) — Une idée éthique d’Afrique australe
que résume le mieux la phrase ci-dessous : qu’une personne ne de-
vient pleinement humaine qu’à travers les autres ; nous sommes liés
les uns aux autres. C’est la colonnemorale du cheminement du héros
hors de l’isolement.

Umuntu ngumuntu ngabantu (réel — proverbe isiZulu) — « Une
personne est une personne à travers les autres. » La phrase la plus
importante de tout le livre — le cœur de l’ubuntu. Se prononce à peu
près ou-MOUN-tou ngou-MOUN-tou nga-BAN-tou.

V

Veld (réel — mot sud-africain) — La campagne ouverte, non cultivée
; la savane herbeuse ou la brousse. Se prononce felt. (Le « Highveld
» en est la version des hautes terres intérieures.)

Structure d’impact de Vredefort (réel) — La cicatrice érodée du
plus ancien et du plus grand impact de météorite vérifié sur
Terre (vieux d’environ deux milliards d’années), dans la province sud-
africaine du Free State. La pression colossale et antique de cet
impact a contribué à façonner les gisements profonds d’or et de
minéraux de la région — et, dans le livre, se dresse comme un sym-
bole : la pression a fait la richesse, la mort, et le héros tout à la fois.
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W

Witwatersrand (le « Rand ») (réel) — La crête rocheuse aurifère
autour de Johannesburg, en Afrique du Sud — site des plus riches
gisements d’or du monde et desmines les plus profondes (jusqu’à
environ 3 à 4 km), où la roche est brûlante et la pression immense.
Le mot signifie « crête des eaux blanches » en afrikaans. Le monde
minier de ce livre vit ici.

Yebo (réel — isiZulu)— «Oui. » Se prononce YÉ-bo. Une affirmation
simple, qui ancre.

Une dernière note : le livre laisse délibérément certains passages en
isiZulu non traduits, faisant confiance au moment pour en porter le
sens — ce qui est exactement la manière dont la langue fonctionne
dans la vie sud-africaine de tous les jours. Les traductions ci-dessus
sont une courtoisie, non une correction.
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Le ratel

Le ratel (Mellivora capensis) est l’animal-emblème d’Arjuna Badger
Press. Tout ce qui suit est vrai. La plupart du temps, cela paraît
inventé.

Le ratel a été inscrit par le Guinness World Records comme l’animal
le plus intrépide de la Terre. Il n’a pas posé sa candidature et ne se
serait pas présenté à la cérémonie.

Il mange des serpents venimeux — vipères heurtantes, cobras, tout
le bataclan. S’il est mordu assez gravement pour être assommé, on
l’a observé se coucher tout simplement, dormir le temps que le venin
se dissipe, se réveiller une heure ou deux plus tard, et terminer le
serpent qu’il était déjà en train de manger.

Sa peau est lâche, caoutchouteuse, et presque impossible à
transpercer d’un coup de dent. Un ratel saisi par la peau du cou
peut pivoter à l’intérieur de sa propre peau et mordre ce qui le tient.
Piqûres d’abeilles, piquants de porc-épic, crocs de léopard — il se
débarrasse du genre de journée qui mettrait fin à la plupart des
animaux.

Il pille les ruches pour le miel et les larves, et accepte des centaines
de piqûres comme un coût raisonnable des affaires. C’est d’ailleurs
ainsi qu’il a hérité de son nom.

Il tient tête aux lions, aux léopards et aux hyènes. Non parce qu’il
s’attend à gagner. Parce que l’autre option — s’en soucier — ne lui

Un ratel, Mellivora capensis, photographié de nuit.

Figure 1: Un ratel, Mellivora capensis, photographié de nuit.

251



252 LE RATEL

a jamais traversé l’esprit.

Le plus célèbre d’entre eux, Stoffel, vivait au centre de réhabilitation
de Moholoholo, en Afrique du Sud, et tenait chaque enclos jamais
construit pour lui pour une insulte personnelle. Il empilait des pierres
pour escalader les murs. Il roulait des boules de boue pour s’en faire
des marches. Il se servait des râteaux laissés dans l’enclos comme
d’échelles. Il a appris à déverrouiller les portails. Il est, ni plus ni
moins, le saint patron des ingénieurs qui refusent d’admettre qu’une
chose est impossible.

Le ratel s’en fiche.



Le pangolin géant

Si le ratel est le visage de l’intrépidité, le pangolin est ce à quoi
l’intrépidité sert. Tout ce qui suit est également vrai.

Le pangolin est le seul mammifère sur Terre couvert d’écailles. Ces
écailles sont de la kératine — la même matière que vos ongles — et
c’est là toute sa tragédie, sur laquelle nous reviendrons.

Le pangolin géant (Smutsia gigantea) est la plus grande des huit
espèces, atteignant environ un mètre et demi du nez à la queue. Il
n’a pas de dents. Il se nourrit grâce à une langue qui s’ancre près
de son bassin et qui, déployée tout entière, peut être plus longue
que son propre corps — de quoi happer des dizaines de milliers de
fourmis et de termites en une seule nuit.

Sa seule défense est de se rouler en boule. Le nom vient du malais
pengguling — « celui qui s’enroule ». Bien serré, ses écailles se
chevauchent en une armure que même un lion finit le plus souvent
par abandonner, et qu’il quitte. Il ne mord pas en retour. Il ne pour-
suit pas. Il attend, roulé en boule, jusqu’à ce que le danger se lasse.

Cette douceur est la raison pour laquelle il est le mammifère sauvage
le plus victime de trafic sur la planète — capturé par millions pour
ses écailles et sa chair. Les huit espèces sont aujourd’hui protégées
; plusieurs sont en danger critique d’extinction. La boule qui le sauve

Un pangolin géant, Smutsia gigantea — un spécimen de musée ;
l’animal vivant n’est presque jamais observé.

Figure 2: Un pangolin géant, Smutsia gigantea — un spécimen de
musée ; l’animal vivant n’est presque jamais observé.
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du léopard est précisément ce qui permet à un humain de simple-
ment le ramasser.

Un fourmilier timide, cuirassé et nocturne, qui ne demande aumonde
rien d’autre que des fourmis et qu’on le laisse en paix. Il vaut la peine
d’être le genre d’intrépide qui protège des créatures comme celle-ci.
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