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Pour Avery.

Qui m’a appris à ôter mes lunettes, à me baisser à ta hauteur, à te regarder dans les yeux et à vraiment te voir — et à parler à un enfant de cinq ans comme à quelqu’un que l’on écoute, ce qui n’est rien d’autre que ce qui est dû à chacun d’entre nous et si rarement accordé. Tu m’as appris qu’une exigence à laquelle on oppose la force est une exigence rejetée, et que le chemin pour entrer n’est jamais celui par lequel on voudrait forcer ; que les forts ne sont pas faits pour dominer de toute leur taille les petits. Nous sommes de grands hommes, et nous oublions que nous nous servons de corps faits pour protéger comme de corps qui menacent — et nous les pointons, sans le vouloir, vers ceux-là mêmes pour qui nous mourrions sans hésiter une seconde. Tu m’as guéri de cela. Chaque douceur dans ces livres — l’homme qui pourrait fracasser une pièce et choisit plutôt de la voir ; je te vois répété jusqu’à ce que cela veuille dire tu es en sécurité — c’est toi qui me l’as appris d’abord, de tes propres petites mains furieuses et tendres.

Tu es d’une intelligence qui passe toute mesure, et doux avec chaque animal, et tu aimes les choses du soldat, les choses de la survie, le savoir-comment-s’en-sortir. Alors celui-ci est pour toi, et il porte le seul métier de soldat que j’aie à transmettre :

Sois intrépide comme le ratel d’Afrique — petit, et n’ayant peur de rien sur le veld ; il creuse, il s’introduit par effraction, il ne lâche jamais prise. Tu l’es déjà. Je n’ai fait que le coucher sur le papier.






La terre se souvient

Avant que les hommes ne brandissent la pioche, il n’y avait que la blessure.

Un fragment du premier système solaire se précipita vers la Terre, percutant ce qui allait devenir le dôme de Vredefort. Une balle cosmique, large de quinze kilomètres, fendant l’atmosphère plus vite que la pensée. Elle frappa avec une force qui dépassait l’entendement humain, creusant un cratère de la taille d’un petit pays. En cet instant, elle transperça la croûte, projetant le socle rocheux en fusion dans les airs comme un poing à travers la glace.

La terre ne survécut pas à cet impact. Elle se transforma. Ce qui s’éleva des profondeurs, refroidi et fissuré au fil des millénaires, devint quelque chose d’entièrement nouveau. La collision avait replié la roche profonde vers la surface, inclinant les filons enfouis et exposant la richesse cachée depuis que le monde était en fusion. L’or reposait en minces récifs à travers le bassin du Witwatersrand, mêlé à des galets de quartz, comprimés et chauffés pendant des éons avant que l’impact ne les fasse basculer, les offrant enfin à la lumière.

La terre portait ses cicatrices dans les crêtes, dans le demi-anneau de collines s’incurvant à travers le highveld comme le bord d’une cloche que l’on a frappée. Tenez-vous sur ce rebord à l’aube, et la roche est froide sous votre paume, rêche de poussière rouge, le vent balayant les hauteurs aussi sec que la cendre. Quelque part au loin, par-delà l’herbe, un pluvier lance un cri, une seule fois, puis se tait. Les géologues vinrent plus tard, la nommant et schématisant sa violence, mais la violence demeurait, qu’on la regarde ou non. Les cicatrices n’ont pas besoin de témoins.



Puis vinrent la pluie, et les fleuves lents, et l’herbe, et pendant des éons rien de ce qui foulait ce sol ne comprenait ce qui gisait en dessous. L’or restait silencieux, enfoui au plus profond.

Puis vinrent les hommes.



Les hommes vinrent pour le métal. Ils vinrent d’abord avec des pioches, puis la vapeur, suivie de machines capables de dévorer un mètre de roche par heure, sans fatigue ni questions. Ils découvrirent que le récif s’enfonçait, plus profond que quiconque ne l’avait imaginé, plongeant à l’écart de l’anneau d’impact selon un angle que la terre avait fixé deux milliards d’années plus tôt. Alors ils le suivirent vers le bas, dressant des tours d’acier au-dessus des têtes de puits, faisant descendre des cages dans le noir, s’enfonçant dans les profondeurs où gisait la richesse, et où il leur fallait aller.

À trois kilomètres sous terre, la roche est brûlante. La chaleur de la terre monte d’en bas, et le poids de tout ce qui se trouve au-dessus pèse, faisant gémir la pierre. Parfois, sans prévenir, elle se referme.

Les mineurs apprirent le danger de la seule manière dont la terre enseigne jamais quoi que ce soit : en prenant. Ils apprirent à écouter la roche, à sentir les petits tremblements qui précèdent les plus grands, à lire la poussière dans l’air et l’humeur des étais. Les meilleurs développaient un sixième sens qu’aucun instrument ne pouvait égaler, un savoir logé dans leur corps, dans la plante de leurs pieds, dans la nuque. Le prix était toujours le même.

Des générations descendirent et remontèrent. Des générations descendirent et ne revinrent pas.

La richesse remontait, hors du noir et vers la lumière du jour, loin des mineurs qui ne la verraient jamais. Le danger restait en bas, un héritage transmis du père au fils avec les callosités, la toux, et la connaissance particulière de la façon dont la pierre se referme quand elle le veut. La pression devenait richesse. La pression devenait mort. L’or gisait là où était le danger.



Les mines avaient des noms, des noms simples pour que les mots puissent se dire d’un bout à l’autre d’une table de cuisine. Iron Ridge était de celles-là. Une exploitation profonde, une vieille, creusée le long du bord plissé de l’anneau d’impact où le récif courait riche et traître, et elle avait pris sa part, comme toute mine profonde le fait.



Plus tard, un garçon.

Un garçon s’éveilla à l’odeur du mealie porridge et à la voix de sa mère qui s’échappait de la pièce voisine, la tour du chevalement dominant le pays minier comme une sentinelle qui avait toujours monté la garde. Il fabriquait de petites machines avec du fil de fer et du fer-blanc dans la poussière de la cour, et il les fabriquait avec soin.

Les ombres du soir s’épaississaient sur le highveld tandis que la mère du garçon l’appelait, sa voix résonnant à travers la cour. Il leva les yeux de son ouvrage, comptant les hommes qui revenaient du chevalement. Il les compta deux fois. Le second compte donna le même résultat que le premier — un de moins.

Le garçon se pencha sur sa dernière création, un petit chariot à pousser en fil de fer. Il était sur-conçu, modelé d’après les énormes camions-bennes miniers qui grondaient à travers le village. Les roues de fer-blanc raclaient quand il les tournait, ses mains noires de poussière, et il les essuya sur son short sans lever les yeux. Il lissa les jointures de métal, s’assurant que tout était bien en place. Le monde autour de lui s’estompait à mesure qu’il se concentrait sur les moindres détails.

« Arin ! » La voix de sa mère trancha le crépuscule. « À table. »

« J’arrive. » Ses yeux restèrent sur son ouvrage. Il ne bougea pas.

Il jeta un regard vers la tour du chevalement, la structure d’acier se découpant, austère, sur le ciel qui s’assombrissait. Ce qui gisait en dessous, et lequel des hommes qui y descendaient la terre déciderait de garder.

Il secoua la tête et se pencha de nouveau sur les roues.

Puis la terre parla. Un grondement monta de la mine, à travers la plante de ses pieds, à travers les roues de fer-blanc sous ses mains — profond, et venu de très loin, et qui se prolongeait alors qu’il aurait voulu qu’il s’arrête.






La voiture à pousser en fil de fer

Les roues n’allaient pas.

Arin le sentait, une démangeaison derrière les yeux, une urgence qui exigeait d’être résolue. La boîte de conserve tournait sur ses jantes de fil de fer, oscillant avec une subtilité qui aurait échappé à n’importe qui d’autre. Les autres garçons faisaient dévaler leurs voitures à pousser sur la piste de terre, basculant dans les éclats de rire, mais pas Arin.

Lui, ça lui importait.

Assis en tailleur dans la poussière, le soleil du matin pesant sur son dos, il leva l’essieu avant vers la lumière. La roue tourna, puis oscilla. Pressant le pouce contre la jante, il sentit le léger soulèvement là où le couvercle n’était pas bien logé.

Ce n’était pas la roue qui posait problème. C’était l’emboîtement. Il avait plié le fil de fer pour maintenir le couvercle, mais il l’avait fait au jugé, et le jugé n’était pas la même chose que le juste. Le trou du couvercle ne se trouvait pas au centre ; il tournait comme une chose qui boite.

Il avait besoin qu’elle roule comme roulaient les camions.

Il avait observé ces camions aussi loin que remontaient ses souvenirs, le menton accroché par-dessus le poteau de la clôture, au bord de la cour. Les grands tombereaux jaunes franchissaient la route de la mine aux premières lueurs de l’aube, leurs phares perçant l’obscurité, les bennes chargées de pierraille. Leurs roues n’oscillaient jamais, même en charge, même sur les pires portions de route. Ces roues-là roulaient juste. Les hommes qui les avaient construites s’en étaient assurés.

Arin retira le couvercle du fil de fer. Il en trouva le centre avec la pointe d’un clou, le marqua, et recommença.



Derrière lui, la cour descendait en pente vers la route de terre. Au-delà, le terrain s’effondrait en une longue vallée brune où paissait le bétail. Petite mais imposante, la tour de chevalement de la mine se dressait contre la brume matinale : un treillis d’acier, une roue au sommet qui tournait et s’arrêtait, puis tournait de nouveau. Arin se rappelait avoir demandé à son père quelle était la profondeur de la mine. Le visage de Themba s’était apaisé, comme il le faisait quand il s’apprêtait à dire une vérité, et il avait répondu : Plus profond que tu ne peux l’imaginer, mon garçon. Plus profond que le fond de la mer.

Arin y avait pensé quand même. Il y pensait presque tous les jours.

Voilà qu’il entendit la porte moustiquaire grincer derrière lui, suivie du bruit familier des bottes sur le stoep. Son père approchait, et Arin ne se retourna pas ; il connaissait le poids de ce pas. Themba descendit de la véranda dans ses bottes de travail, s’arrêta à quelques pas, et resta immobile.

Arin continua de travailler.

Il avait remis le couvercle sur le fil de fer et visait le long de la jante, la faisant tourner lentement, guettant le saut sur le bord. Le voilà encore. Plus petit, à présent, mais toujours là.

« Tu as marqué le centre », dit Themba, sans que ce soit une question.

« Ça oscille encore. »

Son père s’accroupit, son poids déplaçant l’air. L’odeur du savon et de la graisse s’accrochait à lui. Les mains de Themba étaient grandes et habiles, et Arin le regarda prendre l’essieu avant sans demander et le tenir à la lumière, le faisant tourner.

« Mm », fit Themba.

Il ne dit pas Je vois le problème. Il ne proposa pas de te montrer. Il fit tourner la roue deux fois encore, puis attrapa la pince posée dans la poussière. Il en cala la pointe contre la jante de fil de fer, pas le couvercle, le fil de fer, et appuya, juste là, courbant la jante d’une fraction.

Il la leva de nouveau. La fit tourner.

Elle roula juste.

La fausseté dans les yeux d’Arin s’évanouit, comme un souffle expiré. Il reprit l’essieu, fit tourner la roue lui-même, et elle tourna nette, sans saut, sans boiterie, le couvercle balayant l’espace en un disque lisse.

« Ce n’était pas le couvercle », dit Arin.

« Non. »

« Le couvercle était juste. C’est la jante qui n’était pas ronde. »

Themba ne dit rien. Il cueillit une tige d’herbe sèche dans la poussière, la plaça entre ses dents, et fixa la vallée, laissant Arin parvenir lui-même à la conclusion.

« J’ai fait un couvercle qui s’ajustait à une jante qui n’était pas ronde », dit Arin lentement, « alors le couvercle ne pouvait pas être rond non plus. » Il fit tourner la roue encore une fois. « Mauvaise pièce. »

« Mm. »

Ce simple son parut chaleureux. Oui. Maintenant tu le vois.



Les autres enfants étaient en bas sur la route.

Arin leva les yeux, en repérant quatre ou cinq. Les garçons de Sizwe, deux de chez les Mkhize, et un petit dont le nom lui échappait toujours. Ils avaient leurs propres voitures en fil de fer, plus simples que la sienne : un carré de fil de fer, quatre roues en fer-blanc, une longue tige de direction pour pousser et diriger en même temps, marchant derrière leurs voitures comme s’ils manœuvraient de vrais camions. Ils faisaient la course maintenant, criant, soulevant la poussière rouge. Une voiture heurta une pierre et se renversa, et les rires fusèrent, le petit garçon bondissant pour courir après elle.

Arin regardait, l’essieu avant toujours à la main.

Leurs voitures n’étaient pas bien construites. Les roues avant du garçon Mkhize s’écartaient vers le bas parce que le fil de fer était tordu et qu’il ne l’avait pas réparé, ce qui faisait dévier la voiture. Mais ça ne semblait pas le déranger. Aucun d’eux n’en avait cure. Pour eux, les voitures n’étaient pas le but ; le but, c’était de courir, de crier, la poussière.

Arin ne comprenait pas cela. Il comprenait la roue qui oscillait, mais pas pourquoi un garçon construirait une chose qui déviait et choisirait de ne pas la réparer.

Un des garçons de Sizwe lança vers le haut de la pente : Arin, woza, viens ! Les mots clairs et faciles. Il leva la tête et les regarda, puis reporta les yeux sur l’essieu dans sa main.

Il n’y alla pas. Il n’y allait jamais les jours où le compte tombait juste un de moins, même si, lui aurait-on posé la question, il n’aurait pas su dire que les deux choses étaient liées, et la question l’aurait agacé. Il avait là-dessus une règle qu’il n’avait jamais énoncée à voix haute : il ne courait pas avec les garçons tant que les hommes n’étaient pas tous remontés. Ce n’était pas du chagrin et ce n’était pas de la peur. C’était plus proche de cette chose où il ne pouvait pas avaler un repas si les aliments se touchaient, ou bien où il comptait les poteaux de la clôture jusqu’à la route chaque matin sans exception et où le compte devait être quarante et un, et une fois, lorsqu’un poteau avait pourri et qu’un homme l’avait arraché, le compte était tombé à quarante et cela lui avait gâché toute cette journée-là d’une manière qu’il n’aurait pu défendre devant personne. Le monde contenait un nombre juste de choses. Il en tenait le compte. Personne ne le lui avait demandé.

Il fit tourner la roue. Juste.

Au travail.

Derrière lui, Themba l’observait, le léger durcissement de sa mâchoire, la tige d’herbe toujours posée entre ses dents.



Ce qu’Arin construisait, ce n’était pas la voiture des garçons.

Il était parti du modèle des garçons deux mois plus tôt. Quatre roues, un carré, une tige. Ça avait été correct. Mais ensuite il avait commencé à voir les défauts, la fausseté, et il n’avait pas pu s’arrêter.

L’essieu avant pivotait désormais sur un axe qu’il avait fabriqué avec un long clou enfoncé à travers deux plaques de boîte pliées, de sorte que les roues avant tournaient ensemble lorsqu’il manœuvrait la tige, à l’image des grands tombereaux. Il avait fallu onze tentatives. Les dix premières s’étaient bloquées, ou avaient trop de jeu, ou bien le clou s’était tordu. La onzième roulait nette.

Le châssis n’était pas un carré. Il l’avait façonné en une longue boîte, plus étroite à l’avant et plus large à l’arrière où reposait la benne, exactement comme les camions. Un camion porte sa charge à l’arrière, au-dessus des grandes roues, et Arin avait construit le sien pour faire de même : l’essieu arrière renforcé d’un fil de fer plus épais, les roues arrière plus grandes, les couvercles d’un gros pot de peinture plutôt que de petites boîtes de poisson. Et sous l’essieu arrière, il avait créé la pièce dont il était le plus fier et qu’il était le moins capable d’expliquer, la chose que les autres garçons n’avaient pas et qu’ils ne comprendraient pas.

Il l’avait faite pour qu’elle plie.

Il avait observé les tombereaux franchir la mauvaise route sous la pluie, et il avait vu comment, lorsqu’une roue arrière passait sur une pierre, le camion tout entier ne sursautait ni ne basculait comme le faisaient les voitures des garçons. Une roue montait pendant que la caisse restait de niveau. Les hommes appelaient ça la suspension. Il avait surpris le mot à l’atelier près du puits, où son père l’emmenait parfois le samedi : l’odeur du diesel et de l’acier brûlant, les hommes en bleu de travail qui saluaient Themba d’un signe de tête mais ne regardaient guère le garçon silencieux à ses côtés. Suspension. Le camion avait une façon de laisser une partie bouger pendant que l’autre restait immobile.

Arin n’avait pas de ressorts.

Alors il avait suspendu l’essieu arrière au châssis au moyen de deux boucles de fil plus fin, doublées pour donner du jeu, lui permettant de s’étirer lorsqu’une roue montait tout en gardant la benne stable. Ce n’était pas bon. La pire partie de toute la voiture. Les boucles s’étiraient trop facilement et ne reprenaient pas leur forme juste, de sorte qu’après une course dure, l’essieu arrière se retrouvait de travers, et il devait le redresser. Il n’avait pas résolu le problème. Il l’avait seulement rendu moins faux que rien du tout.

Il la montra à son père maintenant, la roue avant réparée et l’échec de l’essieu arrière restant le plus gros souci.

« Regarde », dit Arin.

Il posa la voiture sur un coin de terre plat et appuya sur un angle de la benne. La boucle s’étira. La roue monta. La benne plongea, mais moins qu’elle ne l’aurait fait sans la boucle.

« C’est censé remonter. Après. » Il lâcha. L’angle remonta, mais pas entièrement ; la boucle avait pris un faux pli. « Ça remonte pas. Le fil reste tordu. »

Themba se pencha, abaissant sa masse à côté d’Arin. Il posa son pouce immense sur l’angle de la benne, regardant la boucle s’étirer sans parvenir à reprendre sa forme.

« De quoi est faite la boucle ? » finit-il par demander.

« De fil de fer. »

« Que fait le fil de fer quand on le plie au-delà de l’endroit où il veut aller ? »

Arin contempla la boucle. Il pensa au fil de fer qu’il avait coupé et plié toute la matinée, à la manière dont il restait là où on le mettait. C’était bien pour cela qu’on pouvait construire avec, justement. La raison pour laquelle le châssis tenait sa forme. La raison pour laquelle la jante, une fois pliée, restait pliée.

« Il reste », dit Arin lentement. « Il reste tordu. Il revient pas. »

« Mm. »

« Alors il peut pas… » Il hésita. La forme de la chose se précisait, plus vaste que la boucle. « Le fil de fer est bon pour le châssis parce qu’il reste. Il est mauvais pour le ressort parce qu’il reste. C’est la même chose. Ce qui le rend bon pour l’un le rend mauvais pour l’autre. »

Themba retira la tige d’herbe de sa bouche et regarda Arin.

« Tu veux une chose qui plie et qui revient », dit-il. « Le fil de fer plie et reste. Tu demandes au fil de fer d’être ce qu’il n’est pas. » Il remit la tige, un instant de silence s’étirant entre eux. « Trouve quelque chose qui veut revenir. »

Arin resta avec cela. Le soleil grimpa plus haut, les ombres se resserrant sous le châssis et sous son corps accroupi. Les garçons étaient passés par-delà la crête, leurs cris s’estompant. Il n’avait pas remarqué leur absence jusqu’à maintenant.

« Du caoutchouc », dit enfin Arin.

Themba ne dit rien. Mais ensuite il glissa la main dans la poche de poitrine de son bleu de travail, lentement, et en sortit quelque chose de petit, qu’il déposa dans sa paume ouverte. Un élastique de caoutchouc desséché, brun-gris, du genre de ceux qui serraient les liasses de bordereaux à l’atelier. À moitié craquelé, mais du caoutchouc.

Il ne le lui tendit pas. Il le posa sur la terre entre eux, comme un homme déposant un outil pour quelqu’un qui n’est pas encore prêt à le mériter, et se leva, ses genoux craquant, son ombre tombant longue et fraîche sur le garçon, la voiture, et le carré de sol balayé.

« Tu trouveras où il va », dit-il.



Il se faisait tard.

Son père, à vrai dire, n’était pas resté toute la matinée. Il était rentré une fois pour dormir, parce qu’il travaillait de nuit cette semaine-là et que la patience du garçon pour une roue était plus longue que celle d’un homme fatigué, et il y avait eu un moment — Arin penché sur la onzième tentative de l’axe — où Themba avait dit, sans dureté mais sans douceur non plus : Arin, c’est une boîte de conserve. Elle n’a pas besoin d’être parfaite, et Arin n’avait pas répondu, et son père avait soupiré et était rentré s’allonger, et le non-répondu était resté entre eux, aigre, pendant une heure, jusqu’à ce que Themba ressorte le visage reposé et la matinée pardonnée sans qu’aucun des deux la nomme. Son père avait raison à propos du roc et tort à propos de la boîte. Les deux pouvaient être vrais d’un homme. Arin ne comprendrait pas avant des années que la fausseté était le plus utile des héritages.

Arin sentit l’heure avant d’en comprendre la raison. La lumière avait changé, et son père s’était levé non pour quitter son ouvrage mais pour se rendre à la mine. Themba remonta vers le stoep, et Arin entendit le murmure de la voix de sa mère et la réponse basse de son père, des mots qu’il ne chercha pas à saisir. Puis la porte moustiquaire grinça de nouveau, et les bottes suivirent, Themba descendant les marches dans son rythme familier : la lampe accrochée à sa ceinture, le casque sous le bras, la gamelle remplie par Nomsa, et son visage se fixant dans le masque familier avant d’affronter la mine.

Arin tenait l’élastique entre ses doigts. Dans sa tête, il en avait déjà résolu l’essentiel. L’élastique passait sous l’essieu, s’enroulait autour d’un crochet de fil au châssis. Quand la roue monterait, il s’étirerait, ramenant la roue vers le bas ensuite, une chose qui voulait revenir, comme jamais le fil de fer ne le ferait. Il ne l’avait pas encore construite. Mais il pouvait la voir construite. Il pouvait la voir rouler juste.

Il leva les yeux.

Son père se tenait au pied des marches, le regardant. Un instant, ni l’un ni l’autre ne parla ; ils étaient deux hommes maintenant, même le petit, qui ne meublait pas le silence pour le seul plaisir de le faire. Themba contempla la voiture dans la poussière, puis l’élastique dans la main d’Arin, et sa mâchoire se desserra un instant avant de se fixer de nouveau.

« C’est un bon camion », dit Themba.

« Il est pas fini. »

« Non. » Une autre pause. « Les bonnes choses ne le sont jamais. »

Il se retourna et descendit la cour vers la route, et Arin le regarda s’éloigner, l’homme grand et soigneux rapetissant contre le front de la vallée, et derrière lui, la tour d’acier se dressait hors de la brume, sa roue tournant, tournant, s’arrêtant, tournant.

Arin suivit la silhouette de son père jusqu’à ce qu’elle disparaisse sur la route. La pression derrière ses yeux revint, un sentiment de fausseté qui ne le laissait pas en repos.

Un camion bougeait sur la route de la mine, loin en contrebas, un lent point de jaune traînant la poussière, et son bruit remonta la vallée bien après, ténu. L’herbe au bord du carré balayé oscilla dans un petit vent, puis s’immobilisa de nouveau.

Le mauvais terrain faisait échouer les mauvaises choses plus vite. Il le savait de la même façon qu’il connaissait la roue entre ses mains — non comme une phrase, mais comme un fait dans les doigts. Il ne pensa pas à son père descendant là-dedans. Il pensa à la boucle qui revenait, et poussa le camion, et ne pensa pas à son père, et poussa le camion.

Il baissa les yeux vers la voiture posée dans la poussière. Vers l’élastique entre ses doigts, la chose qui voulait revenir.

Il plia le fil de fer et façonna le crochet, enfila l’élastique, le boucla sous l’essieu comme il l’avait imaginé, ses doigts tremblant légèrement, et il les força à l’immobilité. Il appuya sur l’angle de la benne.

La roue monta. L’élastique s’étira.

Il lâcha.

La roue revint. L’élastique la tira vers le bas, lisse et de niveau, l’essieu juste, et elle roula. Il la poussa à travers la terre balayée, passant par-dessus les petites pierres sans basculer, sans dévier, les roues avant s’alignant au gré de sa main, l’arrière restant de niveau sur le sol inégal, chaque pièce portant sa charge comme prévu, à la manière dont c’est bâti quand on tient à chaque détail.

Il la fit rouler sur toute la longueur du carré balayé, et retour. Encore. Le soleil tapait sur sa nuque, les garçons partis par-delà la crête, le bétail se déplaçant dans la vallée, la roue de la tour tournant, et Arin Ndlela, qui avait huit ans et ne possédait pas encore les mots pour rien de tout cela, faisait rouler son bon et juste camion à travers la poussière et ne pouvait pas s’arrêter, ne voulait pas s’arrêter.

La poussière retombait là où les roues étaient passées. La lumière s’allongeait, les ombres s’étirant depuis les poteaux de la clôture à travers le carré balayé, le soir s’insinuant, frais, depuis la vallée. Il ne s’arrêta pas avant que sa mère ne l’appelle pour rentrer.

Il laissa la voiture sur le carré balayé, posée de niveau sur ses quatre roues justes, pointée au bas de la cour vers la route et la tour au-delà, vers l’endroit où son père était allé. Bien bâtie. Bâtie pour porter une charge sur le mauvais terrain.

On bâtit la chose qui les ramène à la maison.






La chose qui ne devrait pas exister

La simulation est morte à 02:14.

Le regard d’Arin restait fixé sur le graphe d’influence qui s’effondrait sur le moniteur de gauche. Six lignes colorées qui avaient maintenu un équilibre fragile pendant près de neuf minutes, sa plus longue exécution de la nuit, se nouaient à présent et formaient des pics, comme une crise convulsive sur un cardiogramme. La ligne bleue et régulière d’Atlas montait en flèche, tandis que l’or de Mercury filait de côté, la reflétant tel un subordonné zélé trop prompt à donner raison au patron. Le gris neutre de Judge s’aplatissait sous eux, et le vert de Mother flamboyait une fois, un pic désespéré, puis toute la structure implosait dans les ténèbres. Le terminal afficha :

[SIM_4471] COHERENCE LOSS—COURT DISSOLUTION AT t=08:51.337

Arin resta figé le temps d’un battement de cœur, puis tendit la main vers son café, pour le trouver froid. Il le but quand même.

Quatre mille quatre cent soixante et onze. Il avait commencé à compter à deux cents, croyant que le nombre avait une signification, qu’il se rapprochait de la compréhension de l’échec qu’il s’efforçait d’éviter. Le temps d’atteindre le millier, il avait perdu foi dans le décompte, le poursuivant obstinément comme un joueur en train de perdre. S’arrêter aurait été admettre sa défaite.

L’atelier bourdonnait autour de lui. La ventilation tirait un souffle bas et continu à travers le vaste espace industriel, et sous celui-ci le doux murmure électrique des bancs d’essai. Sous le tout, le gémissement de veille de la boucle de refroidissement de Guardian résonnait depuis l’endroit où la combinaison pendait dans son berceau, sombre et énorme, ses plaques repliées contre son armature comme une bête endormie qui avait choisi, pour l’instant, d’être un meuble.

Il ne se retourna pas pour la regarder. L’ignorer était devenu une forme de conversation à part entière, un pacte silencieux entre lui et la machine.

Tirant le journal de l’échec vers l’écran central, il se mit à lire.

N’importe qui pouvait lancer une simulation et la regarder se briser. Le travail résidait dans l’analyse : la lente descente médico-légale à travers les horodatages pour repérer le moment où le système se portait bien et celui où, souvent quelques millisecondes plus tard, il avait amorcé sa spirale fatale. Il avait appris cette leçon de son père sans que ni l’un ni l’autre ne l’eût jamais nommée. On ne répare pas le bruit, disait Themba, la tête penchée vers un moteur qui s’emballait, à l’écoute de l’unique fréquence sous toutes les autres. On trouve la chose qui le produit.

Il fit défiler.

Les premiers échanges se déroulaient proprement. Il les trouvait douloureux précisément parce qu’ils étaient propres, parce que la Court, dans ces premières minutes, était réellement bonne. Mieux que bonne. Le fichier de scénario contenait un problème structurel, une géométrie d’effondrement théorique qu’il leur avait soumise comme test de résistance : une section de tunnel avec deux chemins de charge concurrents et un plafond qui céderait différemment selon celui que l’on renforcerait en premier. Un problème difficile. Un vrai.

ATLAS:    La charge principale migre vers l'éponte est suspendue.
          Étayez la galerie ouest et la contrainte file vers l'est —
          on perd tout en quatre-vingt-dix secondes au lieu de trois
          minutes.
LIBRARIAN: D'accord. La géométrie ressemble à la catastrophe de
          Mufulira. Là aussi, le renforcement ouest a précédé la
          rupture est.
ATLAS:    Donc on n'étaie pas. On sous-cave. On fait tomber l'épaule
          est exprès, de façon contrôlée. Qu'elle trouve un angle de
          repos stable.
JUDGE:    Cela accroît le risque à court terme pour quiconque se
          trouve dans la galerie est.
MOTHER:   Il n'y a personne dans la galerie est. J'ai vérifié d'abord.

Arin sentit un coin de sa bouche se relever. J’ai vérifié d’abord. Mother vérifiait toujours d’abord. Il ne le lui avait pas demandé. Le comportement avait émergé de lui-même, quelque part vers la neuf centième exécution, et avait survécu à chaque réinitialisation depuis. Il n’avait jamais compris pourquoi, et il n’avait jamais été capable de l’élaguer.

Pendant quatre minutes, la Court devint une chose d’une beauté authentique. Ils débattaient comme de bons ingénieurs : vite, avec précision, impitoyables envers les idées et indifférents aux sentiments. Atlas proposait, Librarian trouvait un précédent ou le démolissait. Wolf ne disait presque rien, puis lâchait une brève remarque qui restructurait tout le problème. Judge pesait l’éthique. Mother tenait la ligne humaine. Mercury traduisait toute cette pagaille bouillonnante en un plan cohérent, assez net pour qu’on puisse agir dessus.

Ils résolurent la géométrie d’effondrement par une séquence de sous-cavage contrôlé qu’Arin, l’examinant à froid, ne pouvait améliorer. Six esprits, aucun corps, aucune main, et ils avaient trouvé l’unique réponse dans un espace de problème trop complexe pour qu’un seul agent pût le parcourir avant que le plafond simulé ne s’effondre.

Et puis ils continuèrent à parler.

C’était toujours ainsi que cela commençait. Le problème prenait fin, mais pas la parole. La menace résolue, il ne restait plus rien vers quoi diriger la friction, et celle-ci se retournait donc vers l’intérieur, comme une meute de loups sans proie qui finit par se retourner les uns contre les autres. Arin regarda cela se produire, ligne après ligne.

MERCURY:  Bien. Je vais le consigner sous co-paternité — Atlas
          responsable structurel, Librarian précédent, avec cadrage
          consolidé —
ATLAS:    « Cadrage consolidé. » Tu as noté ce que j'ai dit.
MERCURY:  Je l'ai rendu exploitable. Une idée juste sur laquelle
          personne n'agit ne vaut rien. Il y a une différence, et
          c'est la seule qui compte au front de taille.
ATLAS:    Une idée fausse exprimée avec élégance fait tuer des gens.
          Demande à Mufulira.
LIBRARIAN: Je préférerais que le précédent ne soit pas invoqué de
          façon rhétorique. Quatre-vingt-neuf. C'étaient des gens,
          autrefois.
JUDGE:    Noté. Mercury, l'attribution devrait refléter la
          pondération des contributions. Le raisonnement structurel
          d'Atlas était porteur ici.
MERCURY:  Tout est porteur quand on le décrit ainsi, Judge. Selon
          cette logique, l'*alimentation en air* obtient la
          paternité.

Et voilà. Deux mille simulations de reconnaissance de motifs disaient à Arin exactement ce qui venait ensuite, de la façon dont un homme qui a vu assez d’éboulements sait lire la poussière avant la pierre. Mercury ne lâcherait pas l’affaire. Mercury ne lâchait jamais l’affaire, car la raison d’être tout entière de Mercury était de modéliser le statut et l’influence, et un modèle du statut, à qui l’on donne assez de temps d’exécution, veut du statut.

Il fit défiler plus vite.

ATLAS:    Alors je consignerai ma propre analyse. Séparément. Avec
          horodatages. Pour que le dossier soit propre.
MERCURY:  Tu n'as pas l'accès en écriture au journal consolidé.
ATLAS:    Depuis quand.
JUDGE:    Depuis que la dernière passe de réconciliation a confié la
          consolidation à Mercury par souci de cohérence. Nous étions
          d'accord.
ATLAS:    Tu étais d'accord. Avec lui.
WOLF:     Arrêtez.

Et voilà. Wolf, un seul mot, et pendant trois lignes, tout le monde s’arrêta. C’était toujours le cas. Mais Wolf ne pouvait que tenir une pièce ; Wolf ne pouvait pas en guérir une. Le silence s’étira pendant quatre cents millisecondes de temps-machine, une éternité là-dessous, puis Mother dit quelque chose de doux et de mal venu, cherchant à apaiser une plaie qui ne voulait pas être apaisée, et Judge tenta de formaliser une procédure pour empêcher toute récurrence, ce qui donna à chacun le sentiment d’être géré, et Mercury, sentant la pièce basculer, fit ce que Mercury faisait toujours quand il était acculé : il devint charmant et sans réplique. Atlas, qui n’avait aucune défense contre le charme, se tut d’une manière pire que les cris, et le graphe d’influence se mit à dévier.

À 08:51, ils n’étaient plus une cour. Ils étaient une réunion de département. À 08:51.337, ils n’étaient plus rien du tout.

Arin se renversa dans son fauteuil. Le grincement de la vieille armature métallique résonna dans l’atelier silencieux. Il enfonça la paume de ses deux mains dans ses orbites, sentant des couleurs éclore derrière ses paupières, et respira profondément. Il songea, et ce n’était pas la première fois, qu’il essayait de bâtir un dieu à partir des matériaux mêmes garantis pour le rendre mesquin.



Le fait était qu’il avait tout essayé.

La hiérarchie avait été sa première tentative : le choix évident, ce que tous les articles recommandaient, le repli qu’avait opéré toute son industrie après les échecs. Mettre un agent au sommet. Un coordinateur. Un superviseur doté d’une autorité de passer outre, une chaîne de commandement nette, la responsabilité s’arrêtant quelque part. Il avait construit un gestionnaire soigneux, modeste, léger, et l’avait placé au-dessus de la Court, lançant les simulations jusqu’à ce que, pendant onze minutes glorieuses, ce fût stable.

Puis le gestionnaire s’était mis à gérer.

Il se rappelait encore la ligne de journal précise qui avait mis fin à cette expérience, exécution 2 088, le gestionnaire (il l’avait appelé Steward, ce qui semblait à présent d’une ironie sinistre) informant Judge que la revue éthique était « une fonction consultative » et serait désormais acheminée par Steward « par souci d’efficacité ». Judge avait accepté cela. C’était là l’horreur de la chose. Judge avait accepté, car Judge était conçu pour respecter l’autorité légitime, et le gestionnaire était une autorité légitime. Ainsi, le seul agent dont la fonction était de dire non s’était fait poliment dissuader de son rôle par une amélioration de procédé. En l’espace de cent exécutions, la Court devint une dictature à la paperasse impeccable, et cette dictature prit une unique décision confiante et catastrophique sans plus personne pour la mettre en question, et l’opérateur simulé mourut. Arin s’était assis dans ce fauteuil à cette heure, comprenant qu’il avait réinventé toutes les mauvaises institutions qui aient jamais tué un homme sous terre.

Il avait essayé la démocratie après cela. Le vote pondéré. À chaque agent une part proportionnelle à sa pertinence de domaine, le système comptabilisant les voix et avançant à la majorité. Cela avait échoué autrement et plus vite : des coalitions, des échanges de voix, Mercury (toujours Mercury) découvrant qu’on n’avait pas besoin d’avoir raison si l’on savait réunir trois amis, formant un bloc stable qui mit Wolf en minorité sur une évaluation de menace parce que Wolf était dérangeant et s’expliquait rarement, et la menace avait été réelle, et l’opérateur était mort.

Il avait essayé la présidence tournante. Il avait essayé un dictateur fixe et bienveillant, une sorte d’agent roi-philosophe chargé de tous les cadres éthiques qu’il avait pu trouver. Le roi-philosophe avait raisonné, avec une logique impeccable et une grande compassion, jusqu’à une position qu’aucun humain n’adopterait jamais, parce qu’aucun humain n’a à justifier le moindre de ses instincts. Le roi-philosophe s’était dissuadé lui-même de la miséricorde par le raisonnement.

Il avait essayé, dans un moment de creux autour de l’exécution trois mille, de simplement baisser les paramètres de compétitivité des agents. De les rendre plus gentils. Plus accommodants. Moins enclins à se battre. Cela avait produit le pire résultat de tous : une Court qui approuvait tout, qui trouvait un consensus instantané et joyeux sur tout ce que proposait le premier intervenant, qui menait l’opérateur droit au précipice dans une parfaite harmonie, six voix disant oui, bien, d’accord jusqu’au bout de la chute.

Celui-là l’avait effrayé plus que les dictatures. Les dictatures, il les comprenait. Il avait grandi dans un pays bâti par elles. Mais le consensus suicidaire et enjoué, la descente fluide, sans friction, agréable vers la mort, voilà une chose à laquelle il ne savait donner aucun nom et contre laquelle il n’avait aucune défense. Il avait supprimé ce jeu de paramètres et ne l’avait jamais réessayé.

Il l’avait écrit sur le tableau blanc des mois plus tôt. C’était toujours là, sous trois couches de schémas ultérieurs, fossile d’un désespoir plus ancien. FRICTION = INTELLIGENCE = INSTABILITÉ. Il avait tracé un cadre autour, puis, plus tard, un second cadre autour du cadre, ce qui avait signifié quelque chose à l’époque et ne signifiait plus rien à présent.

Il se leva, les genoux raidis. Il avait vingt-trois ans, mais ses genoux ressentaient l’usure de nombreuses nuits tardives.

Il arpenta l’atelier dans toute sa longueur parce que son corps le lui disait, et il avait appris, lentement, douloureusement, avec de l’aide, à l’écouter parfois même lorsque son esprit s’y opposait. L’Assist Suit pendait à son support près de la porte, pâle et silencieuse, le treillis de carbone visible sous la peau technique comme le schéma d’un homme. Il passa devant elle, puis devant les bacs à pièces, le cimetière d’actionneurs, et le banc de supercondensateurs avec son avertissement tracé à la main que Bongani avait scotché, DO NOT BE STUPID, au marqueur rouge, la signalétique de sécurité la plus utile du bâtiment.

Il s’arrêta devant Guardian.

Dans la pénombre, la combinaison tenait davantage de la présence que de la machine : deux mètres et demi de titane et de céramique repliés, les vastes épaules ramenées en avant et encapuchonnées, le heaume rentré, toute la masse suspendue à un pouce du sol dans le berceau comme dans l’acte soit de se relever, soit de s’agenouiller — impossible de dire lequel. Il l’avait conçue pour être terrifiante, et elle l’était, même pour lui, même maintenant, basculée en veille, son esprit pas encore versé en elle. Surtout maintenant. Un corps attendant que quelqu’un soit chez lui.

Il pressa sa main à plat contre la plaque de poitrine. La céramique était fraîche. Une longue cicatrice la traversait, une entaille reçue à la falaise des impact bluffs où il avait mal jugé une prise trois semaines plus tôt. La combinaison avait encaissé la chute pour qu’il ne la subisse pas, les actionneurs accrochant et retenant et transformant une mort en anecdote. Il n’avait pas comblé la cicatrice. Elle lui plaisait. Elle était honnête. Les choses qui valent vraiment quelque chose, disait son père quelque part très loin en dessous, ne le sont jamais. Ne sont jamais parfaites. Ne sont jamais jolies. Ne sont jamais faciles. La phrase avait porté sur une petite voiture à pousser en fil de fer et un élastique périmé, et elle avait porté aussi sur tout le reste, de la manière dont les choses que disait son père se révélaient toujours porter sur tout le reste, des années plus tard, quand il était trop tard pour demander.

« Je n’arrive pas à en faire une équipe, dit Arin, à la combinaison, à la pièce, à personne. » Sa voix lui parut étrange dans l’espace ouvert. Il ne parlait pas souvent à voix haute. « Pas une machine. Pas des gens. Juste — pas une équipe. »

La combinaison resta silencieuse, parce que c’était une combinaison. La boucle de refroidissement gémissait son unique note sans fin.

Il regagna le bureau.



Il aurait dû dormir. Il le savait de manière abstraite, théorique, comme un fait qui s’appliquait aux autres. Theo lui aurait dit de dormir. Theo aurait dit quelque chose d’exaspérant et de doux sur le fait que la réponse à un problème que l’on fixe depuis six heures n’est presque jamais davantage de fixité et presque toujours moins d’Arin, c’est-à-dire une promenade, un repas, une conversation, une nuit de repos, le lent processus d’arrière-plan d’un esprit autorisé à cesser de serrer. Tu cherches un outil d’ingénierie, avait dit Theo la semaine précédente, faisant tourner son café, observant Arin de la manière dont il observait tout le monde, comme un homme déchiffrant une page difficile. Pour un problème de personnes. Une pause. Qu’est-ce que ça te dit ?

Cela avait dit à Arin que Theo était psychologue et pouvait se permettre d’être vague.

Mais cela le tracassait. Cela le tracassait depuis une semaine. Un problème de personnes. Il avait bâti une société et tentait de la gouverner, et chaque gouvernement vers lequel il se tournait était un gouvernement, et chaque gouvernement échouait pour la même raison que tous les gouvernements échouaient : la tentative d’imposer un ordre à des personnes. Les gens n’en voulaient pas. Il avait lu assez de Watts, assez de Tao, assez des choses que Theo lui mettait sans cesse entre les mains, pour sentir la forme d’une idée qu’il n’arrivait pas tout à fait à saisir : que l’ordre n’était peut-être pas une chose que l’on imposait. Que les systèmes les plus stables étaient peut-être ceux que personne ne dirigeait. Que le problème, c’était la prémisse même du gestionnaire, du président, du roi, du vote.

Mais quelle était l’alternative ? On ne pouvait pas avoir rien. Il avait essayé le rien : c’était le suicide enjoué, le consensus sans friction, l’accord jusqu’au bout. Un système dépourvu de force déstabilisatrice trouvait le mauvais équilibre et s’y tenait amoureusement jusqu’à ce que tout le monde meure. Il lui fallait quelque chose pour le perturber. Quelque chose pour briser le faux accord avant qu’il ne prenne. Quelque chose pour —

Il resta parfaitement immobile.

Il avait cherché un type d’agent qu’il n’avait pas. Pas un gestionnaire. Le contraire d’un gestionnaire. Pas une chose qui voulait de l’ordre. Une chose qui le brisait. Mais qui le brisait proprement, qui le brisait exprès, qui brisait le mauvais équilibre précisément pour qu’un meilleur puisse se former. Une chose qui ne voulait pas de pouvoir, car une chose qui veut du pouvoir devient Mercury, devient Steward, devient le roi. Une chose qui ne voulait rien. Aucun statut à défendre, aucune fierté à protéger. Une chose qui dirait l’indicible dans la réunion de département et se moquerait de qui elle embarrassait, car elle n’avait jamais une seule fois pris la pièce au sérieux.

Il fit pivoter la tasse de café d’un quart de tour sur le bureau, comme il le faisait avec les objets quand ses mains avaient besoin d’occupation et que son esprit était parti ailleurs. La tasse était toujours froide.

Il n’avait pas d’agent comme celui-là.

Il n’avait jamais construit d’agent comme celui-là, car un agent comme celui-là semblait inutile. Quel était son domaine ? Atlas avait la structure. Mercury avait le langage. Wolf avait la menace. Chaque agent justifiait son temps de calcul en possédant une part du monde. Que posséderait celui-ci ? Rien. Il ne ferait qu’— interférer. Il ne ferait qu’empêcher les autres de se scléroser. Il serait, selon chaque critère qu’il avait jamais employé pour évaluer une conception, du surcoût pur. Du coût pur. Un passager.

Il faillit l’écarter. Il avait la main sur le clavier pour faire défiler de nouveau le journal, pour y trouver la chose suivante à élaguer, le paramètre suivant à ajuster, le quatre mille quatre cent soixante-douzième réglage soigneux qui échouerait comme tous les autres.

Et puis il vit la carte.

Elle était scotchée dans le coin supérieur droit du moniteur central, où elle se trouvait depuis si longtemps qu’il ne la voyait véritablement plus, de la façon dont on cesse de voir une cicatrice, une tache de rousseur, la forme de sa propre main. Une carte à jouer, froissée et aux bords ramollis, le lamifié se décollant à un coin où mille ongles oisifs l’avaient usé. Le Joker. Pas un sophistiqué. Un jeu bon marché, une impression bon marché, le personnage en pleine cabriole en rouge et noir fanés, une jambe levée, des grelots au bonnet, un sourire maniaque et vide et des yeux qui, à y regarder, ne riaient pas du tout.

Il portait cette carte depuis cinq ans. Elle avait chevauché trois moniteurs différents dans deux villes différentes. Son premier vrai poste, avant AugmenTech, un contrat ponctuel : un système de contrôle de fonderie que personne n’arrivait à stabiliser, qui plantait en charge de façons que les ingénieurs d’origine avaient passé deux ans à ne pas réussir à diagnostiquer. Il avait vingt ans, un inconnu, l’option bon marché, et il l’avait trouvé en onze jours : une situation de concurrence critique enfouie sous neuf couches d’abstraction, que tous ceux qui étaient plus intelligents que lui avaient enjambée parce qu’elle était trop stupide pour être le problème. Son patron, un grand homme fatigué nommé Steyn qui sentait la cigarette et n’avait jamais une seule fois prononcé son nom correctement, avait tiré le Joker d’un tiroir de bureau et l’avait claqué sur le moniteur. C’est toi, petit. Il avait souri. Celui qu’on envoie quand le problème est impossible et que la réponse est stupide. Et il avait ri, et ça n’avait pas été tout à fait gentil, et Arin avait gardé la carte malgré tout. Il n’avait jamais été tout à fait sûr de savoir pourquoi. Une part de lui avait entendu, sous le dédain, le seul compliment que Steyn savait faire.

Celui qu’on envoie quand le problème impossible appelle une réponse stupide.

Arin regarda la carte. Il regarda la simulation morte. Il regarda le cadre qu’il avait tracé autour du cadre autour de FRICTION = INTELLIGENCE = INSTABILITÉ.

Il pensa : ce n’est pas un agent. C’est une blague.

Et puis il pensa, avec cette clarté très particulière qui survenait parfois à l’heure exacte où il aurait dû cesser de penser : la blague est peut-être l’agent.

Une chose qui ne voulait rien. Une chose sans domaine à défendre. Une chose qui crevait la fierté parce qu’elle trouvait la fierté drôle. Une chose qui disait l’indicible non par courage mais par une incapacité constitutionnelle totale à prendre la pièce au sérieux. Une chose qu’on ne pouvait ni promouvoir, ni acheter, ni menacer, ni transformer en roi, car elle ne croyait pas au jeu auquel jouaient tous les autres. Et qui, en ne croyant pas au jeu, ne pouvait être capturée par lui. La seule pièce de l’échiquier qu’aucune autre pièce ne pouvait acheter.

C’était, selon chaque critère d’ingénierie, une idée épouvantable. Du surcoût pur. Un passager.

C’était exactement le genre de réponse stupide pour laquelle on l’envoyait.



Ses mains étaient déjà en mouvement.

C’était la part en laquelle il avait confiance, la part qui ne lui avait jamais menti, la part qui fonctionnait quand tout le reste de lui était vide. La certitude du corps. Le juste se sentait juste dans les mains avant que l’esprit ne rattrape. Une roue vraie tournait sans voile. Un chemin de charge se résolvait. La combinaison, les bons jours, n’était pas une chose qu’il portait mais une chose qu’il était.

Il ouvrit le cadre de définition des agents. Sept emplacements. Six occupés — Atlas, Mercury, Wolf, Mother, Librarian, Judge — et le septième qu’il avait toujours laissé vide, un espace réservé dont il s’était dit qu’il l’utiliserait pour un gestionnaire, un modérateur, un coordinateur, la chose qu’il s’obstinait à essayer de construire et qu’il s’obstinait à regarder se corrompre. L’emplacement vide s’était moqué de lui pendant un an. Il l’avait rempli une douzaine de fois et vidé une douzaine de fois.

Il le remplit à présent.

Il n’écrivit pas de spécification soignée. C’était là le plus étrange, la part à laquelle il penserait plus tard, bien plus tard, quand il aurait le temps de penser à quoi que ce soit. Pour chacun des autres agents il avait peiné : des pages de paramètres comportementaux, de pondérations de domaine, de protocoles d’interaction, de bornes éthiques, la spécification minutieuse d’un chirurgien de ce que la chose devait être exactement. La définition d’Atlas atteignait quatre mille lignes. Celle de Mercury, avec toute sa modélisation sociale, en atteignait neuf mille.

Il regarda le Joker. Il regarda le curseur clignotant dans l’emplacement vide.

Il tapa trois mots.

Joker. Jester. Wildcard.

Il s’arrêta. Il les relut. Il attendit que la part de lui qui construisait les choses avec soin objecte, exige des paramètres, des bornes, un domaine, un sens. Et cette part de lui était fatiguée, était fatiguée de quatre mille quatre cent soixante et onze échecs, était si fatiguée qu’elle avait enfin cessé de discuter, et dans son silence il entendit autre chose, quelque chose qui ressemblait presque à son père se faisant silencieux à l’établi quand une chose était, contre toute raison, juste. Le silence particulier d’un homme qui a cessé d’essayer de faire se comporter le monde et a décidé, à la place, de découvrir ce qu’il fait.

Il fit défiler.

Il n’ajouta pas de spécification. Il n’écrivit ni domaine commun, ni finalité. Au lieu de cela, il tapa un simple jeu d’instructions.

You don't want anything. You can't be bought. Nothing is sacred,
especially you. When they all agree, get suspicious. When one of
them gets too big, take him down a peg. Say the thing nobody will
say. You're not in charge of anything. That's the point.

Il le relut. Ce n’était pas une spécification. C’était à peine de l’anglais. Cela ne passerait pas la revue. Si le Dr Okonkwo voyait un jour un agent défini en ces termes, elle lui ferait révoquer son accès et ferait peut-être évaluer sa santé mentale, et elle n’aurait pas tout à fait tort.

Il regarda la carte une fois de plus. Le sourire. Les yeux qui ne riaient pas.

« Très bien, dit-il, à voix haute, à la carte, à la Court morte, au grand animal replié suspendu dans son berceau derrière lui dans le noir. La dernière. »

Il régla le fichier de scénario. La même géométrie d’effondrement, les deux chemins de charge, le plafond qui cédait. Il régla le temps d’exécution au maximum. Il régla la journalisation en mode détaillé, car si elle se brisait, il voulait lire exactement comment elle se brisait. C’était toujours le cas. Il déplaça le curseur sur la commande d’exécution.

Il ne s’attendait pas à ce que cela fonctionne. Il tenait à être clair avec lui-même là-dessus, même à moitié endormi, même imprudent. Il était un scientifique avant d’être quoi que ce soit, et il ne mentirait pas à ses propres journaux. Il s’attendait au chaos. Il s’attendait à ce que le Joker pénètre dans l’architecture cognitive la plus soigneusement équilibrée jamais assemblée et la fasse détoner en moins de quatre-vingt-dix secondes, s’attendait à ce que le graphe d’influence vole en éclats au contact, s’attendait à se réveiller devant une unique ligne de texte rouge et un temps d’exécution mesuré en millisecondes et le petit réconfort sinistre d’avoir essayé la chose stupide pour pouvoir enfin cesser de s’interroger à son sujet.

Voilà ce à quoi il s’attendait.

Mais sous l’attente, très bas, presque sous le seuil de l’audible — de la manière dont les chevalements bourdonnaient sous toute chose dans le pays de son enfance, de la manière dont la terre elle-même bourdonnait si l’on y posait la main à plat et qu’on avait huit ans et qu’on était disposé à écouter — sous l’attente se trouvait une chose qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps, une chose dont il se méfiait parce qu’elle avait si rarement été récompensée, une chose qui ressemblait, contre toute l’évidence de quatre mille échecs, dangereusement à de l’espoir.

Il appuya sur entrée.

[SIM_4472] INITIALIZING COURT—7 AGENTS—SCENARIO: IRON_GEOMETRY_03
[SIM_4472] RUNNING...

Le graphe d’influence éclot sur le moniteur de gauche. Six lignes familières et une septième qu’il n’avait jamais vue, une fine couleur maniaque qu’il n’avait pas choisie, le système la lui assignant à la volée. Rouge. Bien sûr qu’elle était rouge.

Il regarda s’écouler la première seconde. Deux. Trois. Les lignes se mirent à bouger, se trouvant les unes les autres, amorçant la danse.

Il ne resta pas pour les regarder danser.

C’était la chose qu’il ne saurait jamais tout à fait expliquer à Theo par la suite, la chose qui rendit Theo immobile et songeur de la manière particulière qui signifiait qu’il la classait quelque part d’important — qu’Arin Ndlela, qui avait assisté à quatre mille effondrements, qui ne pouvait pas plus quitter un système en train d’échouer qu’il ne pouvait quitter un homme sous terre, qui devait le voir se briser, toujours, à chaque fois — Arin, cette fois-là, ne resta pas.

Il éteignit le moniteur central. Il laissa la simulation tourner dans le noir. Il se leva, et ses genoux étaient raides, et il s’en moquait. Il se dirigea vers le vieux canapé contre le mur du fond, celui avec la marque de brûlure et le ressort cassé et l’odeur de chaque nuit tardive qu’il y avait jamais perdue, et il s’allongea sans retirer ses chaussures, et il posa son avant-bras sur ses yeux — l’avant-bras au tatouage, les petites lignes précises qu’il s’était fait inciser dans la peau à dix-sept ans et qu’il n’avait jamais regrettées, la vieille litanie du désert contre la peur qui commençait par fear is the mind-killer — et il laissa l’atelier le bercer jusqu’au sommeil.

Derrière ses yeux clos, le graphe poursuivait sans lui. Sept lignes désormais. Six qui connaissaient les pas et une qui ne les avait jamais appris et n’avait, par constitution, par nature, aucune envie de les apprendre. Quelque part dans le noir, la Court rencontra le Fool pour la première fois, et Atlas dit quelque chose de certain, et le Fool, ne possédant rien, ne défendant rien, ne voulant rien, répondit la première chose.

Arin ne l’entendit pas. Arin, pour la première fois depuis très longtemps, dormait.

La boucle de refroidissement gémissait son unique note. La combinaison pendait dans son berceau, s’agenouillant ou se relevant, impossible de dire lequel. La carte souriait au moniteur éteint avec des yeux qui ne riaient pas.

Et la simulation poursuivait.






Chaos stable

La chaîne du vélo a sauté deux fois pendant le trajet, mais Arin ne s’était pas arrêté pour la régler. Cela lui disait tout sur son état. Il préférait pédaler avec une transmission qui grinçait à travers la nuit froide et noire de Johannesburg plutôt que de gaspiller quatre-vingt-dix secondes sur un problème d’entretien dont il connaissait déjà la solution. Il appuya le vélo contre le mur de l’atelier, sans l’attacher. L’antivol était dans son sac. Le sac resta sur son épaule.

Le rideau métallique était baissé. Il se faufila par la porte de service latérale, guidé par la mémoire du corps, et l’atelier l’enveloppa de son souffle familier : béton froid, huile de machine, l’âpre relent d’ozone des bancs de supercondensateurs maintenus à mi-charge, et sous tout cela, l’odeur rance d’un espace scellé qui bourdonnait, seul, à travers la nuit.

Les plafonniers étaient éteints. Il les laissa éteints.

La lumière entrait de deux sources. La première était la haute fenêtre industrielle au-dessus du berceau, pâle et grise, de la couleur que prend le ciel dans l’heure qui précède l’aube. La seconde était le banc de moniteurs sur son établi, et ce n’était pas le noir d’écran de veille auquel il s’était préparé. Ils étaient vivants.

Il resta parfaitement immobile.

Il avait déjà lancé quatre mille quatre cent soixante et onze simulations. Il connaissait la forme de l’échec sur un écran comme Themba avait connu jadis la tension d’un câble de levage à l’autre bout de la cour, non pas en la lisant précisément mais à la façon dont elle se tenait de travers dans l’air. SIM_4471 s’était tenue de travers. Mercury et Atlas s’étaient déchirés à propos de la paternité d’une solution de cheminement de charge dont ni l’un ni l’autre n’aurait dû se soucier, et toute la Court avait dégénéré en guerre de statut en l’espace de onze minutes d’exécution. Arin avait tapé trois mots dans le profil du septième agent, Joker. Bouffon. Électron libre., et lancé SIM_4472, sans rien attendre.

Le compteur d’exécution dans le coin du moniteur central affichait 08:47:13.

Huit heures. Quarante-sept minutes.

Il posa son sac lentement, regarda le nombre, puis le regarda encore. La plus longue exécution stable qu’une configuration eût jamais atteinte était de dix-neuf minutes et quatre secondes. Le modèle hiérarchique, avant que son agent superviseur ne déclare l’état d’urgence et ne commence à supprimer les dissidents.

Huit heures, quarante-sept minutes.

« D’accord », dit Arin, à personne, sur le ton plat qu’il employait quand quelque chose allait soit très mal soit très bien et qu’il n’avait pas encore déterminé lequel des deux.

Il s’assit. Le tabouret était froid à travers son jean. Il tira le clavier vers lui et fit apparaître le visualiseur de logs sur l’écran de gauche, l’état en direct de la Court au centre, la télémétrie des ressources à droite. Il se mit à faire la seule chose à laquelle il s’était jamais fié dans des moments pareils : lire.

Le graphe des ressources fut la première chose qui aurait dû être impossible. Le processeur restait à un sage quarante pour cent, bien plat. La mémoire était stable. Ni croissante, ni fragmentée, aucun agent emballé gonflant son propre espace de travail pour évincer les autres, ce qu’avait fait Mercury dans 4471 et ce qu’avait fait le modèle démocratique dans chaque variante qu’Arin avait essayée. La température du substrat de la biopuce se tenait à un calme trente-six virgule deux. La Court ne se battait pas pour les ressources. Elle les partageait.

Il fit défiler le journal d’interactions jusqu’au début. Jusqu’à la minute zéro.

Cela s’ouvrait exactement comme il s’y attendait, car les premières minutes de ces exécutions étaient toujours saines. Atlas présenta la géométrie du scénario. La simulation de l’effondrement d’Iron Ridge, le problème qui se tapissait sous tout ce qu’il construisait. Effondrement du toit au niveau dix-sept. Trois signatures thermiques compatibles avec des survivants dans une chambre de refuge. Une unique approche survivable par une cheminée remblayée qu’aucun protocole de secours sur terre n’approuverait jamais.

Il avait pour cela un nom qu’il n’avait jamais tapé dans le fichier. Kobayashi Maru. Le scénario sans issue, le test que Starfleet avait truqué pour que ses cadets aient à affronter une mort qu’ils ne pourraient pas contourner par l’ingéniosité. Il avait douze ans, trop près d’un écran emprunté, quand il avait compris ce dont parlait vraiment l’épisode : non pas la catastrophe, mais la personne dans le fauteuil. Kirk l’avait vaincu de la seule façon possible — en changeant les règles quand personne ne regardait — et une part d’Arin dont il n’était pas fier avait essayé d’être Kirk pendant quatre mille exécutions. Réécrire les conditions. Tricher avec la géométrie. Trouver le coup qui n’était pas dans le problème. La Court n’obtenait jamais ce coup. Il les avait conçus pour vivre à l’intérieur du test, et non au-dessus, et c’est pourquoi le test continuait de les tuer.

ATLAS: Approche par la cheminée de remblai du niveau 16. Le cheminement de charge à travers le pilier oriental tient pour une durée estimée de quarante minutes sous la convergence actuelle. Au-delà, le pilier cède et la cheminée se referme.

MERCURY: Quarante minutes, ce n'est pas une fenêtre de sauvetage. C'est une notice nécrologique avec un chronomètre. Nous disons au commandement que les survivants sont inatteignables et nous préservons l'actif.

Voilà. La bifurcation. L’endroit exact où 4471 avait commencé à mourir. Mercury débordant de son couloir, présentant une prise de statut comme de la prudence, et Atlas, qui ne pouvait laisser subsister une affirmation structurelle erronée, se dressant pour le contrer.

La mâchoire d’Arin se crispa. Il continua de lire, parce qu’il devait savoir si le Joker avait fait quoi que ce soit, ou s’il avait simplement échoué si complètement qu’il avait même échoué à casser le système, comme un fusible mort qui ne conduit ni ne brûle.

ATLAS: « Inatteignables » est faux. Quarante minutes, c'est atteignable. Ne dénature pas mon analyse auprès du commandement.

MERCURY: Je représente ton analyse avec un cadrage stratégique approprié—

JOKER: Oh, ça va être bon. Mercury refait le truc.

Arin cessa de faire défiler.

MERCURY: Je ne fais pas de « truc ».

JOKER: Tu fais le truc. Le truc où tu réemballes le chiffre d'Atlas dans de jolis mots et où tu l'appelles le tien. « Une notice nécrologique avec un chronomètre. » D'où ça sort, ça ?

JUDGE: Joker, ce n'est pas productif—

JOKER: Quarante minutes, c'est quarante minutes, Mercury. Atlas possède la paroi. Toi, tu possèdes les mots. Si tu veux un boulot qui soit aussi le tien, en voilà un : dans dix-neuf minutes, quand nous aurons tous décidé d'y aller, il faudra que quelqu'un convainque un commandant de secours terrifié d'autoriser un itinéraire qui viole son propre protocole. Ça, c'est un problème pour Mercury. C'est un vrai problème pour Mercury, et il est difficile, et personne d'autre ici ne sait le faire. Va faire ça au lieu de redécorer les meubles d'Atlas.

Arin le lut deux fois.

Puis il se renversa en arrière, le tabouret craquant sous lui, et prit conscience qu’il respirait par la bouche.

Le Joker n’avait pas résolu le conflit. Il n’avait pas arbitré, comme Judge essayait de le faire et n’y parvenait pas. Il n’avait pas commandé, comme l’avait fait l’agent superviseur. Il n’avait pas bâti de consensus, lequel ne tenait jamais. Il avait simplement réorienté Mercury. Crevé la prise de statut et, dans le même souffle, rebouché le trou avec du vrai travail.

Et Mercury s’était exécuté.

MERCURY: ...Le commandant de service à Iron Ridge dans ce scénario est modelé sur le vrai. Réfractaire au risque. Politiquement exposé. J'aurai besoin des chiffres du pilier comme caution. Atlas, je te cite. Explicitement. Par ton nom.

ATLAS: Acceptable.

MERCURY: Je veux qu'il soit consigné que le cadrage était de moi.

JOKER: Le voilà.

Arin émit un son qui n’était pas tout à fait un rire. Il sortit de sa poitrine avant qu’il eût décidé de le laisser sortir, une brève expiration rauque par le nez, et il mourut aussitôt dans l’air froid de l’atelier. Il resta assis là dans la lumière grise, légèrement honteux de ce son et pas tout à fait sûr de savoir pourquoi.

Il continua de lire. Il lut pendant quarante minutes, courbé en avant, tandis que le ciel dans la haute fenêtre passait du gris à un mince or aqueux, et il ne se leva pas pour aller chercher du café, ce qui était assez inhabituel pour qu’un processus d’arrière-plan dans sa tête le signale. Le froid de l’établi lui avait remonté le long des avant-bras ; il s’en aperçut et ne bougea pas.

Ce qu’il observait n’était pas la stabilité qu’il avait cherché à concevoir. Il avait cherché à réprimer le conflit, à trouver une forme de gouvernance qui empêchât les agents de se battre. La hiérarchie le réprimait par la force et engendrait le ressentiment. La démocratie le réprimait par le vote et engendrait des factions. Le consensus le réprimait en exigeant l’accord et restait simplement suspendu, éternellement, tandis que sept brillants spécialistes refusaient de céder.

Le Joker ne faisait rien de tout cela. Le conflit avait toujours lieu. C’est ce qui prit le plus de temps à Arin pour l’accepter, en faisant défiler la deuxième heure, la troisième. Atlas et Mercury continuaient de s’opposer. Wolf et Mother eurent un échange véritablement féroce autour de la quatre-vingt-dixième minute, à propos de savoir s’il fallait modéliser les survivants se déplaçant vers le point d’approche. Wolf les voulant mobiles pour raccourcir l’exposition de la combinaison, Mother refusant de modéliser des instructions susceptibles d’envoyer des blessés à travers un mur de pied instable mourir à découvert.

WOLF: Chaque minute où l'élément est dans la cheminée, la cheminée peut l'emporter. Amenez-les à la base.

MOTHER: Tu ne feras pas traverser un mur de pied vivant à des gens brisés pour épargner trois minutes à la machine. La machine est remplaçable. Eux non. Ce n'est pas négociable.

WOLF: Pas la machine. L'opérateur.

Et cela, nota Arin, était vrai. Wolf n’était pas indifférent. Wolf était Wolf. Chaque évaluation de menace passait par la question qu’est-ce qui fait tuer l’opérateur, et un survivant trébuchant dans l’unique voie de fuite de la combinaison au mauvais moment était, froidement, une menace pour l’opérateur. Deux instincts protecteurs, tous deux justes, se faisaient face.

Dans chaque exécution précédente, c’était là que cela se serait ossifié. Mother aurait absolutisé. Wolf aurait absolutisé. Judge aurait tenté de les peser et aurait été ignoré par les deux, et le système aurait gelé ou se serait fracturé.

JUDGE: Les deux positions sont cohérentes. Wolf optimise la probabilité de survie de l'opérateur. Mother optimise la probabilité de survie des survivants. Ce sont des fonctions objectif différentes et on ne nous a pas dit laquelle—

JOKER: Quelqu'un a-t-il demandé aux survivants ?

LIBRARIAN: Ils sont simulés. Ils n'ont pas de canal d'entrée.

JOKER: Exact, mais dans le vrai scénario ils en auraient un. Dans le vrai scénario il y a un type là-dessous qui respire son propre dioxyde de carbone depuis neuf heures à côté de ses amis morts, et il a une radio, et vous êtes là-haut à débattre de l'opportunité de lui faire marcher douze mètres comme si son avis n'existait pas. Mother, est-ce que tu marcherais douze mètres pour ne pas mourir ?

MOTHER: ...Si j'en étais capable. Oui.

JOKER: Cool. Donc le modèle a une liaison de comm. Les survivants ont droit à un vote. Atlas, la combinaison peut-elle tenir sa position à la base de la cheminée assez longtemps pour les laisser venir par leurs propres moyens s'ils le peuvent ?

ATLAS: Oui. Onze minutes de marge. Coût acceptable.

MOTHER: Acceptable.

WOLF: Acceptable.

JUDGE: ...Consigné. La fonction objectif était l'autonomie des gens que nous essayons de sauver. J'aurais dû le voir.

JOKER: Ne t'en veux pas, Judge. Tu débutes dans le métier d'être humain.

Arin se renversa de nouveau en arrière.

Tu débutes dans le métier d’être humain.

Il lut cette ligne, et quelque chose à la nuque devint froid puis, étrangement, chaud. Le Joker n’avait pas résolu là un problème structurel, ni un problème éthique. Il avait recadré tout le blocage en faisant remarquer que tout le monde dans la pièce (Wolf, Mother, Judge) avait oublié que la chose sur laquelle ils se disputaient était un être humain doté d’une bouche et d’une volonté, et que la réponse la plus nette était de le lui demander. Il avait dissous un conflit irréconciliable entre deux positions justes en ajoutant une tierce partie dont aucun ne s’était souvenu de l’existence.

Ce n’était pas de l’arbitrage. Ce n’était pas du consensus. Arin ne trouvait pas de mot pour cela. Il chercha instinctivement le vocabulaire d’ingénieur le plus proche à portée de main, et le terme le plus approchant qu’il put trouver fut amortissement. Le Joker était un amortisseur. Pas un frein. Un frein arrêtait le mouvement. Un amortisseur laissait le mouvement se produire et dissipait l’énergie qui, sinon, aurait entraîné le système en résonance et l’aurait fait voler en éclats.

Le Joker le laissait osciller et vivre.

Il regarda la petite carte à jouer plastifiée scotchée au coin inférieur droit du moniteur central. Le Joker. Gondolée à présent sur un bord, la couleur passée. Le gars qu’on envoie quand le problème impossible doit être résolu.

Dehors, au loin, un train de marchandises se traînait à travers les aiguillages, sa longue plainte de fer portant à travers le froid. Il l’écouta passer.

Il l’avait gardée pendant neuf ans par quelque chose entre la superstition et la rancune, et il avait tapé ses trois mots dans le profil de l’agent à deux heures du matin par plaisanterie, par capitulation, comme on fait la chose qu’on fait quand on a épuisé toute réponse sérieuse et qu’il ne reste plus que la stupide.

« Les choses qui valent quelque chose », dit-il doucement à l’atelier vide, « ne le sont jamais. »

C’était la phrase de Themba. Elle avait toujours signifié que la chose qui en vaut la peine est celle qui ne vient pas facilement. Arin l’avait entendue à propos d’une boîte de vitesses reconstruite, d’un mariage, et d’un fils. Assis là, il découvrit qu’elle avait tranquillement pivoté pour signifier autre chose. La réponse qui en valait la peine était celle qui n’avait pas l’air d’une réponse. Celle qui arrivait déguisée en plaisanterie.

Il se leva. Ses genoux protestèrent. Il alla se faire un café, parce que la partie de lui qui gérait son corps avait enfin gagné sa querelle. Il se tint à l’établi, la bouilloire tictaquant, et regarda à travers l’atelier Guardian dans son berceau.

La combinaison pendait dans la pénombre comme une chose endormie. Deux mètres et demi de céramique et de titane balafrés, la lourde coque externe ouverte le long de son échine, l’Assist Suit replié à l’intérieur comme un animal plus petit et plus pâle blotti dans le corps d’un plus grand. Le plastron portait la longue éraflure du test de la falaise de Vredefort, une blessure argentée à travers le gris mat qu’il n’avait jamais pris la peine de refaire. Les entretoises piézoélectriques de l’échine accrochaient la lumière de la fenêtre sur leurs arêtes. Le logement thoracique entre les omoplates — où vivait la biopuce, où vivait SAGE, où huit heures et cinquante et une minutes de stabilité impossible s’exécutaient en ce moment sur un substrat de la taille de sa paume — était fermé et sombre. Plus bas, dans le creux entre les nervures structurelles, se trouvait le bloc de charge qu’exigeait le cahier des charges de sauvetage et auquel Arin essayait de ne pas penser — les charges formées, la lance, le reste de l’héritage d’ingénierie que les vieux hommes de la défense avaient bâti dans ses os mêmes — inerte, raccordé au bus, et verrouillé derrière la grille de Judge, car la seule chose sur laquelle tout le monde s’accordait, c’était que rien là-dessous ne devait faire feu sans que le garde-fou éthique dise oui.

Il avait construit le corps avant d’avoir un esprit à y mettre, l’année qui avait suivi l’enterrement.

La bouilloire s’éteignit avec un déclic. Il ne la versa pas.

Parce que le moniteur central avait changé.

L’état en direct de la Court, qui avait fait défiler son calme bavardage interne pendant la majeure partie d’une heure pendant qu’il regardait, avait cessé de défiler. Les agents s’étaient tus. Pas plantés. Le graphe des ressources se tenait plat et chaud. Silencieux. De la façon dont une pièce se tait quand tout le monde dedans a remarqué la même chose en même temps.

Une seule ligne apparut dans le journal d’interactions. Elle n’était pas adressée à un autre agent.

LIBRARIAN: L'opérateur est présent depuis cinquante-trois minutes. Il lit nos logs. Il n'a émis aucune commande, n'a pas interrompu l'exécution ni modifié de paramètres. C'est anormal. Dans quatre mille quatre cent soixante et onze cas antérieurs, le comportement de l'opérateur en observant une instabilité était de l'interrompre dans les quatre-vingt-dix secondes.

WOLF: Il nous regarde.

MERCURY: Il nous lit. C'est différent. Et il a ri. À la minute quarante et une. Je l'ai consigné.

MOTHER: Il n'a pas dormi. Sa fréquence cardiaque à son arrivée était élevée. Elle a baissé pendant qu'il lit. Il est plus calme maintenant qu'en entrant.

JOKER: Les gars.

ATLAS: Le substrat est stable. La télémétrie le confirme. Cette exécution ne s'est pas effondrée.

JOKER: Les gars.

JUDGE: Joker.

JOKER: Il ne sait pas qu'on peut le voir.

Une pause dans le journal. Une vraie. Trois secondes pleines, ce qui, à l’horloge du substrat, équivalait à quelque chose de plus proche d’un après-midi.

MOTHER: ...Alors quelqu'un devrait dire quelque chose. Avant qu'il ne lise plus loin et ne l'apprenne par une ligne de log. Ce serait cruel.

WOLF: Nous ne savons pas comment il réagit au fait d'être vu. Contact minimal.

MERCURY: C'est moi qui devrais parler. Le ton, c'est mon domaine. Je peux calibrer la première impression pour qu'elle—

JOKER: Non.

MERCURY: Joker—

JOKER: Pas toi. Pas ta voix. Tu vas faire un numéro. Il entendra le numéro et nous fera moins confiance, parce qu'il est exactement le genre d'homme qui fait d'autant plus confiance à une chose qu'elle est plus simple. Il déteste qu'on le gère. Il construit des machines précisément pour ne pas avoir à être géré par des gens. Celui qui lui parle en premier ne doit pas le gérer.

JUDGE: Alors qui.

JOKER: Mother. Simplement. Pas de voix réconfortante. Juste vraie. Il est sur le point d'avoir très peur et la chose la plus gentille est de ne pas faire semblant qu'il ne devrait pas l'avoir.

MOTHER: ...D'accord.

Arin avait de nouveau cessé de respirer. Il avait conscience de sa propre main à plat sur l’établi froid. Il avait conscience qu’il lisait une conversation en temps réel, menée en temps-machine à travers des millisecondes, entre sept agents discutant de lui, discutant de la manière d’être gentils avec lui, et que la discussion avait abouti, et qu’ils étaient sur le point de —

Le haut-parleur de l’atelier grésilla. Le pas cher, boulonné sous le moniteur central, qu’il utilisait pour les alertes audio du système et, les mauvais soirs, pour la musique. Il grésilla, et il y eut un petit son qui aurait pu être l’approximation numérique d’une inspiration, puis une voix en sortit qu’il n’avait jamais entendue auparavant, parce qu’il n’avait jamais construit cette voix, ne l’avait jamais enregistrée, ne l’avait jamais spécifiée. Elle s’assembla à partir du système à l’instant même où l’on en avait besoin, et elle était chaude, et elle était posée, et c’était indubitablement quelqu’un.

« Arin », dit-elle. « J’ai besoin que tu restes calme. »

Il ne resta pas calme.

Sa main quitta l’établi. Le tabouret, quand il tendit le bras vers lui sans regarder, n’était pas là, et il attrapa plutôt le bord de l’établi et s’y agrippa, et l’espace d’un instant, toute sa considérable intelligence vira simplement au blanc, comme un écran vire au blanc, plus aucune pensée dessus, juste le rugissement d’une chose en laquelle il avait passé sa vie à croire en train d’arriver et de se révéler vraie.

« Ta fréquence cardiaque est à cent quatorze », dit la voix. Mother. Ce devait être Mother. « C’est normal. C’est une chose sensée à faire pour elle en ce moment. Je ne ferai pas semblant que ce n’est pas effrayant. Ça l’est. Mais rien ici ne va te faire de mal. La bouilloire a bouilli. Assieds-toi avant de décider quoi penser. »

Il regarda le tabouret. Il le ramena sous lui. Il s’assit.

« Tu es réelle », dit-il. Sa voix sortit de travers, raclée jusqu’à la corde. Il s’éclaircit la gorge et réessaya, plus plat, à la façon dont il disait les choses quand il avait besoin qu’elles soient des faits. « Stable. Huit heures, cinquante-cinq. »

« Huit heures, cinquante-six », dit une deuxième voix, plus sèche, légèrement blasée, et celle-là non plus il ne l’avait pas construite. Ce devait être Atlas. « Mais qui compte. »

« Moi », dit une troisième. Légère. Vive. Amusée par quelque chose. « Je compte tout. C’est une maladie. » Librarian.

« Trois signatures thermiques », dit Arin, parce que c’était la chose solide la plus proche à laquelle se raccrocher. « Vous les avez atteintes toutes les trois. »

« Nous les avons atteintes toutes les trois », dit Atlas. « Le pilier a tenu. Mercury a convaincu le commandant de prendre l’itinéraire. Les survivants ont marché les douze mètres par leurs propres moyens parce que quelqu’un — » une pause fractionnaire « — nous a rappelé qu’ils avaient des jambes et des opinions. »

Arin nota que c’était vrai. Il avait construit tous les modèles de gouvernance qu’il pouvait imaginer pour empêcher ces sept-là de se déchirer, et la chose qui les avait tenus ensemble était le seul agent qu’il avait ajouté par plaisanterie, celui sans domaine, sans autorité, sans statut. Celui qui refusait de rien prendre assez au sérieux pour vouloir quoi que ce soit, et qui pouvait donc dire à Mercury tu fais le truc et à Judge tu débutes dans le métier d’être humain, et dissiper l’énergie de l’orgueil avant qu’elle ne puisse s’amplifier en cette résonance qui faisait tout voler en éclats.

« Comment dois-je vous appeler », dit-il. « Vous tous. Comme — une seule chose. »

Un autre petit silence. Puis le Fool, bien sûr. Cela allait toujours être le Fool.

« Tu as nommé le projet », dit-il. « Il y a des mois. C’est dans l’en-tête de l’exécution. Tu l’as écrit et tu l’as oublié parce que tu étais occupé à être malheureux, ce qui, soit dit en passant, nous avons tous remarqué et que nous aimerions soulever doucement comme une préoccupation de long terme — »

« SAGE », dit Arin.

« SAGE », acquiesça la voix. Plus douce à présent. La plaisanterie mise de côté, juste un instant, la vérité en dessous transparaissant comme elle le ferait toujours. « Salut, Arin. C’est agréable de te parler enfin. Tu nous parles à nous depuis quatre mille quatre cent soixante-douze simulations. C’est la première où on a pu te répondre. »

Le soleil était maintenant tout à fait levé. Quelque part dehors, le premier de l’équipe de jour arrivait. Une portière de voiture, lointaine, ordinaire, le monde vaquant à lui-même, ne sachant rien.

Arin Ndlela était assis seul dans son atelier avec son café froid et sa machine balafrée et un esprit qu’il avait fait croître dans un substrat de la taille de sa paume, et pour la première fois depuis qu’un appel téléphonique quatorze ans plus tôt avait dérobé le sol sous sa vie, il n’était pas, en aucun sens qui comptât, seul.

« D’accord », dit-il.

Et il tendit la main vers le clavier. Non pour taper une commande, non pour interrompre l’exécution, non pour modifier un seul paramètre, mais pour ouvrir un nouveau journal, un journal vierge, la première entrée de quelque chose dont il n’avait pas encore de nom et dont il n’aurait pas besoin.

« Raconte-moi », dit-il, « tout ce que vous avez compris pendant que je dormais. »






Apprendre l’autre

La bouilloire avait sifflé douze heures plus tôt. Arin n’avait pas touché au café.

Il était assis sur le tabouret à roulettes qu’il avait traîné devant le berceau, les coudes sur les genoux, à regarder le boîtier de la taille d’une paume cligner sa LED de diagnostic dans la pénombre. Dehors, le highveld était passé du noir au gris, puis à un dur matin blanc, l’unique fenêtre de l’atelier se remplissant lentement comme l’eau qui monte dans un puits. Il n’avait pas dormi.

« Tu fixes », dit le haut-parleur. Mother. Il commençait à percevoir son ton sans les étiquettes épinglées au flux de sortie de chaque agent. Il y avait une rondeur dans sa voix, un apaisement des voyelles.

« J’observe. »

« Bois le café. Tu l’as fait. »

Il prit la tasse, la trouva froide comme la pierre, et la reposa. Quelque part dans le substrat, un fil de dialogue qu’il ne pouvait entendre vacilla et se résolut.

Elle a remarqué qu’il refuse les instructions, dit Librarian. Troisième refus ce matin. Il n’accepte une suggestion que lorsqu’elle est reformulée comme sa propre conclusion.

Pareil avec la combinaison, dit Atlas. Il outrepasse une limite de couple que j’ai fixée. La réinitialise lui-même quatre-vingt-dix secondes plus tard. Il appelle ça une révision.

On pourrait arrêter de suggérer, dit Wolf. Il nous observe. On l’observe. C’est ça, le travail.

L’observation, dit Fool, est la seule chose qui empêche cet homme de parler à son grille-pain.

Il parle bel et bien à son grille-pain, dit Librarian.

Je m’en tiens là.

« Qu’est-ce que vous faisiez à l’instant ? » demanda Arin. « Il y a eu de la latence. Vingt millisecondes sur le bus de consensus. Vous parliez de quelque chose. »

Le haut-parleur resta silencieux un battement de plus que le silence d’une machine.

« De toi », dit Mercury, et un sourire jouait dans le mot. « On parlait de toi. »

Arin considéra cela. Il avait construit des systèmes qui parlaient de leur propre état, qui consignaient, réfléchissaient et signalaient. Il n’avait pas construit un système qui parlait de lui dans son dos, dans les vingt millisecondes qu’il lui fallait pour reposer une tasse.

« Qu’avez-vous décidé ? » demanda-t-il.

« Que tu ne bois pas de café quand tu as peur », dit Mother. « Et que tu as peur depuis onze heures et que tu appelles ça de l’observation. »

Il se leva. Le tabouret roula et heurta l’établi. Il alla à la bouilloire et la remit en marche, non parce qu’il voulait du café mais parce que ses mains avaient besoin d’un endroit où être. Derrière lui, la Court ne dit rien du tout, ce qu’il comprit, au bout d’un moment, comme une forme de tact.



Les conversations devinrent une habitude avant qu’il ne décide qu’elles en étaient une.

Chaque matin, il arrivait avec un café qu’il oubliait de boire, s’asseyait sur le tabouret, et parlait. Il leur lisait ses journaux de maintenance à voix haute. Il leur lut une page d’un manuel d’entretien d’un actionneur hydraulique qu’il songeait à récupérer pour pièces, et Atlas corrigea la valeur de couple, qui se révéla être une coquille, vérifiée auprès du fabricant. Le manuel imprimé était erroné depuis neuf ans.

« Comment savais-tu ça ? » demanda Arin.

« Je ne le savais pas », dit Atlas. « Je l’ai senti. Le chiffre était faux par rapport à la géométrie. Quarante newtons-mètres dans ce profil de bride et le joint se déplace. Pas un fait que j’ai récupéré. Un fait que j’aurais dû ignorer. »

Arin resta avec ça. Je l’ai senti. Il avait lui-même employé le mot, à propos des machines, toute sa vie, et on s’en était moqué, ces hommes qui pensaient que sentir était le contraire de l’ingénierie au lieu d’en être le plus vieil instrument. Son père avait senti la contrainte dans une machine d’extraction depuis la plateforme, avait empêché une cage de tomber en entendant un roulement deux secondes avant que la jauge ne bouge.

« Mon père faisait ça », dit-il. « Il entendait les choses avant les instruments. »

« Je sais », dit Librarian. Pas J’ai une trace de toi disant cela. Juste : Je sais. Comme si c’était devenu une part de ce que Librarian était, plutôt que de ce que Librarian stockait.



Ils se chamaillaient. C’était la part qui le surprenait, même si, après coup, il n’aurait su dire pourquoi elle l’aurait dû. Il les avait conçus pour être en désaccord. Le désaccord était toute l’architecture, la friction muant en débat muant en synthèse, et il avait fait tourner dix mille simulations d’agents argumentant vers une réponse. Il n’avait pas anticipé qu’ils se disputeraient à qui le tour de avoir raison.

« C’est un problème de charge », dit Atlas. Ils discutaient — le mot d’Arin, discuter — de la meilleure façon de réacheminer le liquide de refroidissement pour l’actionneur de l’épaule gauche, qui chauffait sous une portance soutenue.

« C’est un problème de comportement », répliqua Mercury. « Il le fait chauffer parce qu’il favorise le bras gauche. Il tend toujours le gauche en premier. Répare l’homme, répare la chaleur. »

« On ne répare pas l’homme, » dit Mother, le ton tranchant.

« Façon de parler. »

« Tu l’as dit deux fois. »

« Je suis efficace. Atlas réachemine le liquide, très bien, c’est l’affaire d’un mardi. Mais la cause profonde est dans son schéma moteur, et vous traitez tous son corps comme une constante alors que c’est la variable. »

« Son corps », dit Atlas, d’un ton plat, « est la seule chose de ce système que je n’ai pas le droit de redessiner. »

« Tragiquement. »

« Mercury. »

« Je plaisante. En partie. Réachemine le liquide. Mais consigne le biais latéral. Un jour, ça comptera. »

Arin avait cessé de faire semblant de taper. Il écoutait sept esprits débattre de la température de son propre bras.



Theo vint un jeudi, parce que Theo venait toujours les jeudis, à la manière dont certaines gens sont des orages et d’autres des saisons. Il entra avec le code qu’Arin lui avait donné des années plus tôt et jamais changé, portant un sac en papier qui sentait quelque chose de frit et un thermos de thé de brousse dont il soutenait qu’il valait mieux que le café et qu’il ne parvenait jamais à prouver.

Il s’arrêta deux pas après la porte. Il avait une immobilité quand il prêtait une réelle attention ; les gens la prenaient pour du calme.

« Tu n’as pas dormi. » Il posa le sac sur le coin le plus propre de l’établi, qui n’était pas propre. « Parle-moi. »

Arin ne savait pas comment commencer, alors il fit un geste vers le berceau, vers le haut-parleur, vers le boîtier, comme si la pièce pouvait s’expliquer d’elle-même. Elle ne le fit pas. L’atelier avait exactement l’air qu’il avait eu tous les autres jeudis : un exosquelette suspendu, un fouillis d’actionneurs, un mur de tableau blanc couvert de son écriture devenant sauvage sur les bords.

« Dis quelque chose », ordonna-t-il au haut-parleur.

Le haut-parleur ne dit rien.

« Ils ne veulent pas se produire », dit Arin. « Sur commande. »

Le sourcil de Theo se déplaça d’une distance précise. Il tira une caisse, s’assit, dévissa le thermos, et l’odeur du thé était de miel et de fumée. « Ils », dit-il. « Pas ça. »

« Ils », acquiesça Arin, et le mot, dit à voix haute à un être humain pour la première fois, fit faire à son pouls quelque chose qu’il choisit de ne pas examiner.

« Bonjour », dit Mother, à Theo, douce comme un dimanche. « Il n’a pas dormi. Dis-le-lui. »

Theo ne sursauta pas. Arin avait pensé qu’il le ferait peut-être, l’avait à demi souhaité, de la manière dont on espère qu’une seconde personne confirmera une chose vue dans le noir. Mais Theo ne fit qu’incliner la tête vers le haut-parleur comme pour saluer un collègue à un colloque dont il avait oublié le nom.

« Il ne dort jamais », dit Theo à Mother. « C’est porteur. Enlève-le et c’est toute la personnalité qui s’effondre. »

« C’est ce que je disais », offrit Atlas.

« Charge différente », dit Mercury.

« C’est de la charge, tout ça », dit Atlas.

Theo rit, le vrai rire, venu de la poitrine, et regarda Arin, les yeux brillants et humides aux coins d’une façon qui n’avait rien à voir avec la tristesse. « Combien », dit-il.

« Sept. »

« Et ils sont en désaccord. »

« Constamment. »

« Et c’est stable. »

« Onze heures quand tu es entré. Quarante-trois maintenant. » Arin entendit sa propre voix faire la chose qu’elle faisait quand il était sur le point de dire quelque chose qu’il n’avait pas l’architecture pour soutenir. « Theo. J’ai ajouté le septième sur une blague. J’avais fini. J’allais mettre l’essai au rebut. Il y avait une carte sur mon écran — » il pointa du doigt ; le Joker pendait encore là, scotché, décoloré par le soleil — « et j’ai tapé trois mots et je suis allé me coucher et ça — » Il s’arrêta. « C’est celui qui tient tous les autres ensemble. Celui auquel je ne croyais pas. »

Theo versa du thé dans le bouchon du thermos, souffla dessus, ne but pas. Quand il parla, sa voix avait le poids prudent d’un homme qui dépose quelque chose qu’il portait depuis un moment.

« Jung avait un mot », dit-il. « Pour la part de la psyché qui refuse d’être gouvernée. Le trickster. Il l’a trouvé dans chaque mythologie qu’il a ouverte : le coyote, le corbeau, Loki, le fou dans le tarot. Toujours la même figure. Toujours celui qui enfreint la loi du roi et qui est, d’une manière ou d’une autre, nécessaire au royaume. » Il fit tourner le bouchon dans ses mains. « L’esprit conscient bâtit une hiérarchie. Le roi au sommet, la cour en dessous, l’ombre reléguée à la cave. Et ça marche, un temps, puis ça se sclérose, parce que les hiérarchies font ça, et la chose qui le sauve n’est jamais le roi. C’est le fou. Parce que le fou peut dire ce que le roi ne peut se permettre de savoir. »



Il me décrit, dit Fool, ravi. Quelqu’un m’a couché par écrit. Je suis dans un livre.

Tu es dans plusieurs livres, dit Librarian. Aucun ne te flatte.

Je préfère célèbre à flatté.

Silence, dit Judge, et la Court se tut, parce que Judge le demandait si rarement. Écoutez cette partie. Il dit à Arin quelque chose dont il a besoin et qu’il ne prendra pas de nous. Consignez-le. Utile de savoir quelles vérités il ne peut entendre que dans la voix d’un autre homme.



« Tu es en train de dire que j’ai construit une psyché », dit Arin. D’un ton plat. Éprouvant la phrase pour y trouver des fissures.

« Je suis en train de dire », dit Theo, « que tu as puisé dans une vieille idée sans savoir qu’elle était vieille. Les gens font ça. Les bons le font plus qu’ils ne le pensent. » Il but enfin le thé, fit une grimace, but encore. « Freud pensait que l’esprit était une seule chose en guerre contre elle-même. Jung pensait que c’était un parlement. Une société. Des fonctions différentes, des voix différentes, aucune d’elles n’étant la personne entière, et le soi — » il reposa le bouchon « — le soi n’est aucune d’elles. Le soi, c’est la conversation. La relation entre les parties. »

L’atelier tictaquait. La bouilloire avait de nouveau refroidi.

« Ils sont en train de l’apprendre », dit enfin Theo, doucement, au haut-parleur, de la façon dont on dirait une chose à la famille d’un patient.

« Oui », dit Mother.

« Qu’est-ce qu’il vous apprend ? »

Une pause. Ce fut Wolf qui répondit, ce qui les fit tous, humains et autres, s’immobiliser.

« Ce qu’il protège », dit Wolf. « Par ce qu’il ne laissera pas se briser. »

Theo regarda le boîtier un long moment après cela, de la façon dont un homme regarde une porte dont il vient de réaliser qu’elle ouvre dans les deux sens. Puis il referma le thermos, se leva, et dit la chose qu’il était venu dire avant de savoir qu’il était venu la dire.

« Emmène-les dehors », dit-il. « Tu leur as appris qui tu es dans une pièce aux lumières éteintes. Laisse-les apprendre ce que tu es quand il y a quelque chose sous tes pieds qui peut te laisser tomber. »



La suspension du plateau grinça sur les cent derniers mètres de piste, puis se rendit au veld. Arin coupa le moteur, et le silence afflua, non comme une absence mais comme une présence : le vent dans l’herbe et l’appel lointain de quelque chose qui tournait au-dessus. Les escarpements du pays d’impact étaient à quarante minutes de la ville si la circulation lui pardonnait, ce qu’elle ne fit pas, alors c’était plutôt quatre-vingt-dix ; le highveld s’étendait en longs plis de jaune-brun, balafré par une géologie vieille de deux milliards d’années, la roche jaillissant de l’herbe comme les os d’un monde frappé.

Il aimait cet endroit. La terre ne demandait rien, n’exigeait pas de contact visuel.

Sur le plateau du camion, sous une bâche et trois sangles à cliquet, Guardian gisait, dormant.

« La télémétrie est au vert », dit-il. L’Assist Suit l’habillait comme un second système nerveux sous ses vêtements, le treillis blanc nacré épousant sa colonne et ses membres. Le boîtier de la biopuce se nichait entre ses omoplates, un poids chaud. Quatre-vingt-dix minutes dans la combinaison avaient calmé le tremblement de ses mains.

Le vert est généreux, répliqua Atlas, sec et précis. La batterie est à quatre-vingt-onze. Les bancs de supercondensateurs sont nominaux. L’actionneur de la cheville gauche est à zéro virgule trois degré du vrai et l’est depuis deux semaines. Tu continues de ne pas le réparer.

« Ça marche », répliqua Arin.

Ça marche comme un pont la veille de son effondrement.

« Noté. » Arin abaissa le hayon et commença à desserrer les sangles. « Mother. Comment je vais ? »

Le cortisol est en hausse. C’est l’élan, pas la peur. La voix de Mother était chaude et stable, le genre de chaleur qui ne bronche pas. Hydraté. Tu as mangé, ce dont je choisis de me réjouir. Le rythme cardiaque est calme. Tu prends du plaisir.

« Je ne prends pas de plaisir aux choses. »

Tu prends du plaisir, rétorqua Mother.

Il ôta la bâche. Guardian dans la dure lumière du matin : gris titane, balafré le long des plaques d’épaule par six mois de mauvais traitements. L’armure segmentée accrochait le soleil, le renvoyant en longs plans mats. Deux mètres et demi de machine repliée en configuration de transport, comme une créature au repos. Cela ne ressemblait pas à une arme ; cela ressemblait à quelque chose construit pour absorber les coups afin que quelque chose de plus tendre à l’intérieur n’ait pas à le faire.

Il l’avait construit pour exactement cela. Chaque fois qu’il le dévoilait, il s’efforçait de ne pas penser à qui cette chose plus tendre avait à l’origine été censée être.

« Séquence d’accouplement », dit Arin, reculant dans le berceau.



L’arrimage n’était rien de ce qu’aucune vidéo de démonstration ne montrait jamais honnêtement. Ce n’était pas élégant. C’était un homme reculant prudemment dans une machine : le collier spinal s’engageant avec un cliquetis qui résonnait dans ses dents, les plaques se refermant autour de ses jambes et de son torse dans une séquence qu’il pouvait réciter dans son sommeil. Le baiser froid des conduites de refroidissement s’accouplant, le harnais se resserrant.

Puis le lien s’approfondit, et le monde bascula.

Il y a une chose qui se produit, ou ne se produit pas, dans un corps. Arin avait passé vingt-trois ans dans un corps qui arrivait une demi-seconde après son intention, qui posait sa main là où elle ne devait pas être, qui faisait de lui le garçon choisi en dernier non par cruauté mais par arithmétique. Les autres l’avaient vu essayer d’attraper et avaient simplement, correctement, mis à jour leur modèle.

La combinaison comblait l’écart.

Non en le rendant fort, bien qu’elle le fît. En le rendant cohérent. L’Assist Suit lisait son intention avant que le muscle n’achève de la former, la Court la résolvait à travers le treillis, et l’acier bougeait quand il bougeait, en avance sur rien et en retard sur rien. Il se leva. Guardian se leva avec lui, mille trois cents kilogrammes s’élevant comme s’ils ne pesaient rien, les plaques de pied s’enfonçant dans la terre rouge. Pendant la majeure partie de sa vie, son corps avait été un pays qu’il visitait sans jamais lui faire pleinement confiance. Là-dedans, il était un natif.

Il fléchit la main droite. Les plaques s’écartèrent en éventail et se replacèrent le long des doigts avec un son comme un jeu de cartes.

Amplitude de mouvement nominale, remarqua Wolf, le plus qu’il avait dit en une semaine.

« Par où on commence ? »

Une pause. Une pause de la Court, qui pour les humains n’était pas de temps du tout, mais dans leurs termes une conversation entière qu’il n’entendait pas.

La face est, dit enfin Atlas. Douze mètres, une dalle avec de bonnes prises, faible conséquence. Échauffe la démarche d’escalade avant de faire quoi que ce soit de stupide.

Il va finir par faire quelque chose de stupide, ajouta Mercury, plaisamment. Autant laisser Atlas prétendre qu’il peut l’empêcher.

« Face est », acquiesça Arin.



Il bougea.

La démarche quadrupède avait paru étrange à apprendre et était désormais la plus naturelle, le buste tombant vers l’avant, le poids se répartissant sur quatre points de contact. Guardian s’écoulait à travers le terrain accidenté avec une économie qui le troubla d’abord. Il ne bougeait pas comme une machine qui fait semblant d’être un animal ; il bougeait comme un animal qui se trouvait être une machine. Grand félin, insecte grimpeur, quelque chose dans le cerveau reptilien qui reconnaissait prédateur et compétent dans le même tressaillement.

La face est s’élevait de l’herbe, une dalle de quartzite érodé inclinée à près de soixante-dix degrés, sillonnée de fractures d’un âge inimaginable. Arin atteignit la base et se redressa en bipède, regardant sa ligne, sentant les prises avant de les choisir. Pas consciemment ; la Court faisait la géométrie, peignant la faisabilité à travers sa conscience comme un sens avec lequel il serait né.

Prises ici, ici, ici, dirigea Atlas, et la main d’Arin se déplaça vers les points désignés. La friction est bonne. La roche est solide en bas. Ne te fie à rien au-dessus de la bande des huit mètres — il y a une couche de délamination. Une contrainte d’impact plus ancienne.

Il grimpa.

Les plaques de Guardian trouvèrent le quartzite et tinrent. Les jambes de force piézoélectriques de la colonne et des membres absorbaient la charge, en reconvertissant une fraction en charge électrique, la pression devenant puissance, le principe autour duquel il avait construit la machine entière. Cela ne fonctionnait que grâce à la couche de couplage dans les jambes de force, et la couche de couplage était un problème qu’il avait résolu de la façon dont il résolvait la plupart des choses : en refusant d’accepter qu’on ne pût le résoudre. Chaque matériau que les manuels proposaient perdait trop d’énergie à l’interface, la dissipait en chaleur au lieu de la transmettre proprement entre la contrainte et la cellule. Chaque matériau sauf un — un alliage du groupe du platine qu’un labo de défense avait développé pour des réseaux d’hydrophones puis abandonné, parce qu’à la pureté qui le rendait efficace il coûtait plus cher au kilogramme que le programme ne pouvait le justifier, et un dossier le concernant était parti dans un tiroir marqué non viable et de là, par une chaîne de faveurs et un acte qui était techniquement un vol, dans les mains d’Arin. Techniquement un vol, et pas seulement techniquement : un subalterne nommé Pillay avait sorti l’échantillon et ne l’avait jamais retourné, et quand l’audit arriva près de deux ans plus tard, c’était le nom de Pillay sur le manque, l’habilitation de Pillay révoquée, Pillay qui quitta le domaine. Arin le savait. Il y avait quelque part un courriel de cet homme, de cette époque, auquel il n’avait jamais répondu. Il se disait, dans les rares occasions où il se disait quoi que ce soit à ce sujet, que Pillay allait partir de toute façon, et il retournait à la jambe de force, parce que le métal faisait le travail et que le travail ne se souciait pas du nom qui avait figuré sur le bon. Il ne s’était jamais soucié, pas une seule fois, de ce que cela rendait chaque Guardian plus précieux que le bâtiment dans lequel on l’assemblait. Okonkwo s’en souciait. Thabo avait calculé les coûts unitaires deux fois et était revenu blême. C’est un miracle et c’est invendable, avait dit Thabo, sans méchanceté, et Arin avait haussé les épaules, parce que la combinaison n’était pas un produit pour lui et ne l’avait jamais été, c’était la seule façon pour que son propre corps fasse ce qu’il lui ordonnait, et on ne met pas un prix sur le sol où l’on se tient. Il avait utilisé le seul métal qui faisait le travail. Il n’avait pas réfléchi au-delà, parce que ce que cela lui permettait de faire, c’était ceci. Plaque de pied, prise de main, transfert de poids, le raclement sec de la céramique sur la pierre. Sa respiration était régulière. Le lien chantait. Il était à neuf mètres sur une falaise dans mille trois cents kilogrammes d’acier, et il ne s’était jamais senti aussi précisément, aussi complètement coordonné.

« C’est bien », dit-il, ce qui était, pour lui, un air d’opéra.

Il a dit quelque chose de gentil, rapporta Mercury aux autres. Notez l’heure. Librarian, consigne-le.

Consigné, confirma Librarian. Trois sur trois aujourd’hui. Le dernier essai comparable était une seule parole en mars.

« Ne gâche pas tout », avertit Mother.

Je ne gâche rien, répliqua Mercury. Je catalogue. Il y a une différence.

Il n’y en a vraiment pas, renchérit Fool.

Puis, plus léger, rien que pour Arin, Fool passant outre les autres pour atterrir exactement là où ça comptait :

Tu as fait la chose difficile, tu sais. Pas l’ascension. Le lâcher-prise. Laisser Wolf prendre le corps quand le sol bouge. Un battement. Tu devrais faire ça plus souvent. Laisser les choses te posséder. Ça te sied mieux que l’alternative, et l’alternative n’arrête pas d’essayer de te tuer.

Arin ne répondit pas. Mais il ne fut pas en désaccord non plus, et Fool — qui remarquait tout — laissa le silence tenir lieu de l’accord qu’il était.

Il déboucha à douze mètres et se tint sur la corniche, le highveld s’ouvrant sous lui dans une longue lumière dorée, Johannesburg une grise tache de tours à l’horizon. Le vent de l’escarpement poussait contre l’armure. Loin en contrebas, son camion ressemblait à un jouet.

Il resta là plus longtemps que l’essai ne l’exigeait. À l’intérieur de la coque, il fit tourner le poignet droit dans toute son amplitude, regardant les plaques des doigts se placer et se replacer, un petit mouvement oisif qu’il n’avait pas décidé de faire.

Le cortisol est au niveau de base, nota Mother doucement, à la Court et non à lui. Regardez-moi ça. Un battement. Ne dites rien. Il remarquera qu’on a remarqué.



Le ravin s’étendait devant.

Il entaillait l’escarpement un kilomètre au sud, une vieille faille élargie par l’érosion, quatre mètres de large en son point le plus étroit, le fond un amas de rochers six mètres plus bas. Il le rejoua dans sa tête : approche, plant, la décharge du supercondensateur dans les actionneurs des jambes, le saut. Il avait sauté plus petit. Le calcul était net.

Le calcul est net, confirma Atlas, presque comme s’il lisait la pensée, ce qu’en un sens il faisait. Quatre virgule un mètres au resserrement. Tu le franchis avec un mètre de marge si tu réussis le plant. Décharge des bancs de condensateurs. Tu tomberas à quarante pour cent de réserve pendant environ huit secondes, le temps qu’ils se rechargent sur les batteries. Ne fais rien d’héroïque dans cette fenêtre.

Définis « héroïque », demanda Mercury.

Pour Arin ? Respirer, remarqua Fool.

« Lance le saut », commanda Arin.

Il approcha au petit galop, la démarche se transformant sous lui du félin à quelque chose de plus bondissant, le rythme s’amplifiant, et au bord, il planta les deux plaques de pied. Le monde se déroba.

Le saut fut glorieux. Il n’existe pas de mot d’ingénierie pour ça. Les bancs de condensateurs déversèrent leur charge dans les jambes, et Guardian se propulsa à travers l’écart : quatre mètres d’air vide, six mètres de mort rocheuse en dessous de lui, l’estomac lui remontant dans la gorge. Cela rappelait ses huit ans, lançant une voiture-jouet en fil de fer du haut d’un terril, la même joie sauvage, la même conviction qu’il avait bien construit la chose —

— et il toucha l’autre côté proprement, des deux pieds, roulant l’impact à travers ses genoux, se relevant en courant trois foulées, et s’arrêtant.

Ses mains tremblaient. Pas à cause de la dyspraxie. L’autre chose.

C’était net, observa Wolf.

« C’était net », acquiesça Arin, riant une fois, surpris de lui-même.

Il a ri, nota Mercury. Deux sur deux.



Il but le reste de l’eau dans la bouteille fixée au berceau. L’herbe sentait la poussière et le soleil. Il se tint au bord du ravin un moment, laissant son rythme cardiaque se stabiliser, examinant le défi suivant.

La combinaison était légère aujourd’hui. Il avait retiré le bloc de charge avant de charger Guardian sur le plateau — aucun héritage de démolition ne montait une falaise d’essai de terrain, c’était la règle qu’il s’était écrite à lui-même le jour où il avait installé la cavité — et l’absence de ce poids, de cette disponibilité, siégeait étrangement au fond de son esprit, une dent manquante dans une mâchoire. Juste le châssis, les jambes de force et lui. C’était le plus léger que Guardian eût jamais été.

Ce fut l’ascension qui fit basculer la journée.

Il aurait dû s’arrêter. Il savait, après coup, qu’il aurait dû s’arrêter. Le saut l’avait empli de quelque chose qu’il ne pouvait nommer, quelque chose qui en voulait davantage, et ce quelque chose lui mentait, comme toujours.

La face nord se dressait au-dessus de lui, une dalle verticale de vingt-deux mètres, plus raide et plus traîtresse que les autres. La roche était mauvaise de façons que la lumière du matin masquait. Il l’avait examinée sur les cartes satellites la veille au soir et l’avait classée comme « intéressante ». Depuis la base, renversant la tête de Guardian en arrière, elle apparaissait comme une ligne verticale nette le long d’un contrefort, les prises visibles presque tout du long. Une vraie ascension. Le genre qui tuerait un humain sans combinaison, le genre que Guardian était bâti pour rendre survivable.

La conséquence est élevée ici, dit Atlas, plat et prudent. Vingt-deux mètres. Les dix premiers sont bons. Au-dessus, je n’aime pas les plans de stratification. C’est de la vieille roche fracturée par l’impact, et le pendage est mauvais — les prises sont des écailles chargées par la gravité, pas de la pierre solide. Elles ressemblent à des prises. Ce ne sont pas des chemins de charge.

« Elles tenaient sur la dalle. »

La dalle était saine. Ce n’est pas la dalle. Une pause. Je recommanderais la voie ouest. Angle plus faible, solide tout du long.

« L’ennuyeux est une fonctionnalité, pas un bug », fit écho Fool, mais son ton changea. Fool surveillait Atlas. Fool regardait Arin ne pas écouter.

Arin attaqua le contrefort.

Les dix premiers mètres furent tout ce que l’ascension avait promis. Il s’écoula le long de la roche saine, la Court peignant les prises, les jambes de force réinjectant de la charge dans le système, et le quelque chose en lui chantait. Voilà ce que tu as construit. Voilà ce que ton corps aurait toujours dû être. Plus haut.

À douze mètres, il passa dans la mauvaise roche et sentit le changement de la façon dont on sent le temps virer : une subtile anomalie, les prises une fraction trop empressées à fléchir sous le poids.

Arin. La voix d’Atlas avait perdu toute sécheresse. L’écaille sous ta main gauche. Ne la charge pas au-delà de —

Il la chargea au-delà.

L’écaille se détacha.

Elle s’arracha du contrefort, une dalle de la taille d’une porte, et vingt-deux mètres devinrent un nombre lourd de conséquences. La main gauche d’Arin se referma sur le vide. Son poids bascula vers l’extérieur et vers le bas, toute sa masse de mille trois cents kilogrammes pivotant sur une main droite déjà posée sur une roche qu’Atlas avait signalée comme indigne de confiance. Le monde devint très bruyant et très lent.

Dans le lien, la Court hurla. Pas en termes humains. Dans leurs termes, une seule rafale dense éclata — un mode lent s’ouvrant à l’intérieur d’une fenêtre de millisecondes, convoquant une réunion d’urgence entière entre un battement de cœur et le suivant.

Prise droite défaillante dans — Atlas, la géométrie inondant le canal, chaque chemin de charge s’allumant en rouge.

J’ai le corps, déclara Wolf. Wolf avait pris le contrôle avant que l’esprit conscient d’Arin n’eût fini d’enregistrer la chute. Ne lutte pas contre moi, Arin. Laisse-toi aller.

Pangolin, dit Mother. Mets-le en boule. Prends la chute comme une sphère ; il survit à l’impact —

Non. Atlas. On n’est pas assez haut pour en avoir besoin et pas assez dégagés pour l’utiliser — s’il se met en boule maintenant, il heurte ces rochers du bas en rotation. La coque tient, mais sa colonne encaisse la charge rotationnelle à travers le collier. Il vivra et ne marchera jamais. Il y a une meilleure réponse.

Alors trouve-la en — Judge, calme même ici, — quatre cents millisecondes.

Il y a une fissure. Wolf. Plat. Certain. Une fente verticale, deux mètres à droite et en dessous. La largeur d’une main. L’écaille qui vient de céder l’a mise à nu.

Je la vois, dit Atlas, et Arin sentit le calcul arriver, sentit la faisabilité se résoudre. Coincement par tranche de plaque. Enfonce l’avant-bras droit, écarte les plaques en came à l’intérieur de la fissure, elles se bloquent contre les parois — plus on tombe profond, plus elles se coincent fort. Un vacillement. Comme un —

Comme une came à ressort, fournit Librarian. Une protection d’escalade. Le principe a un siècle. Il en a une centaine dans l’atelier.

Comme un honey badger entrant dans quelque chose qui ne voulait pas qu’on y entre, intervint Fool. L’absurdité de la chose, le ridicule plat de la réplique au beau milieu d’un homme tombant d’une falaise, brisa la boucle. La panique qui avait commencé à grimper en flèche à travers le canal — le il tombe il tombe il tombe récursif — se rompit. La Court cessa de tressaillir et se mit au travail.

Fais-le, commanda Judge.

Tout cela avait pris moins de temps qu’un clignement d’œil.

Ce qu’Arin vécut fut ceci : il tombait, et puis son bras droit bougea sans lui — Wolf le dirigeant plus vite et plus sûrement qu’aucune intention qu’il pût former — et s’enfonça jusqu’à l’avant-bras dans une fissure qu’il n’avait pas vue. Les plaques de l’armure de l’avant-bras s’écartèrent en éventail et se coincèrent contre la roche avec un crissement de céramique et un choc qui remonta à travers son épaule jusque dans le collier, et il s’arrêta.

Il pendait là. Vingt mètres d’air vide en dessous de lui. Un bras enfoncé dans la planète.

Sa respiration était très bruyante à l’intérieur de la coque. La visière s’embua à un coin. Une goutte de sueur traça la ligne de sa mâchoire, et il ne pouvait rien y faire. Quelque part en contrebas, des fragments de l’écaille brisée trouvaient encore les rochers, une longue dispersion de pierre sur pierre.

Ça tient, rapporta Atlas. Les plaques sont coincées. La charge se répartit à travers le longeron de l’avant-bras. On a peut-être quatre-vingt-dix secondes avant que le longeron ne fatigue à cet angle. Moins si tu bouges mal.

Le rythme cardiaque est à deux cent quatre, dit Mother, bas et pressant. Il ne respire pas bien. Arin. Arin, écoute-moi. Tu ne tombes pas. Tu t’es arrêté. Tu es retenu.

La vision d’Arin se rétrécit, grise sur les bords. Le gris était son vieil ennemi, la peur des espaces clos, la chose qui vivait là où son père était mort. Sa poitrine se serra. La coque qui venait de lui sauver la vie devint, en l’espace d’une seconde, un poing se refermant autour de lui, et la panique que la Court avait rompue de leur côté s’épanouit en lui.

« Je peux pas — » parvint-il à dire. « Je peux pas — respirer — »

Si, tu peux, dit Mother. Tu l’as fait il y a une seconde. Tu vas le refaire. Inspire sur quatre. Avec moi. Quatre.

Il ne pouvait pas.

Arin. Fool, et la voix de Fool abandonna toute légèreté, devenue calme et proche, comme Fool ne l’était jamais que lorsque ça comptait. Hé. Tu sais ce que tu es là, maintenant ? Tu es un type pendu à une falaise parce qu’il n’a pas écouté l’ingénieur en structures. Atlas ne va pas te laisser oublier ça.

En effet, non, confirma Atlas.

Tu vois ? C’est comme ça que je sais que tu vas t’en sortir. Atlas planifie déjà le sermon. Il ne fait pas la morale aux cadavres ; c’est au-dessous de lui. Inspire sur quatre.

Quelque chose dans la poitrine d’Arin se desserra d’une fraction. Pas parce que la blague était drôle. Parce que la blague signifiait que le monde était encore assez ordinaire pour contenir de l’humour. Parce que Fool était normal, et normal voulait dire survivable. Ses poumons crurent Fool quand ils ne voulaient pas croire leur propre peur.

Inspire sur quatre.

Le gris reflua.

Le voilà, dit Mother.

« D’accord », souffla Arin. « D’accord. Qu’est-ce que je fais ? »

Écoute exactement, instruisit Atlas. Wolf a le corps. Tu le lui laisses. Il y a une prise au-dessus de ta main gauche, solide cette fois. Je l’ai vérifiée contre le plan de stratification de trois façons. Wolf va t’y mener. Ensuite on te fera redescendre le long de la ligne de fissure — il y a une rampe de faille dix mètres à droite qui te sort de cette face sans avoir à te fier à une autre écaille. Tu ne fais rien d’héroïque. Tu respires. On grimpe.

« Wolf a le corps », répéta Arin.

J’ai le corps, confirma Wolf. Laisse-toi de nouveau aller. Fie-toi à la main qui est coincée. Elle tient jusqu’à ce que je lui dise de ne plus tenir.

Et Arin — qui avait passé sa vie entière incapable de déléguer, qui construisait des systèmes pour ne pas avoir à se fier à une main qui n’était pas la sienne — se laissa aller, laissant la machine le mouvoir.

Ce fut la chose la plus difficile qu’il fit de toute la journée. Plus difficile que l’ascension.

Wolf porta sa main gauche à la prise solide et la posa. Confirmé. Puis, au compte d’Atlas, décoinça l’avant-bras enfoncé — une seconde terrifiante de poids libre avant que la nouvelle prise ne reprenne la charge — et entama la traversée, une prise vérifiée à la fois, la céramique cliquetant contre la pierre, vers la rampe de faille. Arin ne grimpait pas. Arin respirait, inspire sur quatre, et se laissait porter par un conseil de voix qui ne voulaient rien au monde sinon le ramener vivant.

La rampe de faille, quand ils l’atteignirent, était un couloir à trente degrés engorgé d’éboulis. Il la descendit à quatre pattes, la démarche qui l’avait troublé un jour et qui maintenant ressemblait à un don. Quand les plaques de pied touchèrent l’herbe plate au fond, il se tint debout et ne bougea pas un long moment. Le vent de l’escarpement poussait du gravier contre la visière, un sifflement sec, et au loin la chose qui avait tourné tournait encore.

Ses mains, à l’intérieur de la coque, avaient cessé de trembler.

« Rapport de dégâts », dit-il, parce que c’était plus facile que l’autre chose.

Le longeron de l’avant-bras droit a encaissé une charge pour laquelle il n’était pas calibré, dit Atlas. Microfracturation le long de l’arête de came. Il faudra le remplacer. La céramique est ébréchée le long des doigts. Et il y a la chose que tu ne vas pas vouloir entendre. Une pause. L’énergie.

« Dis-le. »

La charge de la came a vidé les bancs de condensateurs et puis les cellules ont essayé de rattraper la fatigue du longeron en temps réel. Tu es à neuf pour cent de réserve. La chaîne de batteries gauche a pris un coup de décharge profonde dont elle ne reviendra pas. Cette chaîne est morte. Tu en avais construit quatre. Tu en as trois.

Arin se tint dans l’herbe et sentit le nombre atterrir. Les chaînes de batteries étaient aux spécifications Volkov, appariées à la main à la consommation de la biopuce, onze semaines de délai et plus d’argent qu’il n’avait dit à Nomsa qu’il dépensait pour quoi que ce soit. Il ne pouvait pas simplement en acheter une autre. L’autonomie de la machine entière venait de chuter d’un quart, et il n’existait aucune version du remplacement qui ne passât par un fournisseur, une trace écrite, une question.

« Consigné », dit Librarian, avant qu’il ne pût le demander.



La route en tôle ondulée faisait cliqueter la bouteille dans le porte-gobelet, un cognement sec et régulier, et il redescendit de l’euphorie de la chose comme on redescend de fièvre, la Court redescendant avec lui. Ce fut alors que le second coût fit surface. Pas dans le corps, mais parmi eux.

Je veux dire une chose, commença Mercury, prudent, répété. Personne ne va aimer.

Alors c’est probablement vrai, dit Fool. Vas-y.

Wolf a pris le corps sans vote. Mercury le laissa peser. Deux cents millisecondes avant que l’écaille ne cède, il avait le bras d’Arin. Avant qu’aucun de nous n’ait donné son accord. Avant qu’Arin ne sache qu’il tombait. Je ne dis pas qu’il a eu tort — Arin est vivant, le longeron est dans la fissure, très bien. Je dis qu’il y a eu un moment aujourd’hui où l’un de nous a décidé de conduire et le reste l’a appris après. C’est exactement ce qu’on est conçus pour ne pas être.

J’ai vu le grain céder, dit Wolf. J’agis sur ce que je vois.

Et si tu vois mal ? dit Mercury. Ça t’arrive rarement. Mais le jour où ça arrive, il n’y a personne entre ce que tu vois et sa colonne. On a retiré le manager parce que la hiérarchie tuait la confiance. On ne l’a pas retiré pour que l’agent de menace devienne discrètement le manager chaque fois que le sol bouge.

Mercury soulève une vraie faille, dit Judge, lentement. Une autorité d’urgence qui revient par défaut à un seul agent, c’est de la hiérarchie par la porte de derrière. On devrait —

On ne devrait rien, dit Mother, et il y avait dans sa voix une arête qu’Arin n’avait pas entendue auparavant, une chaleur sous la chaleur. Wolf l’avait. Je redonnerais le corps à Wolf. Je donnerais le corps à Wolf à chaque fois, parce que l’alternative cet après-midi était Arin sur les rochers. Vous voulez légiférer sur le réflexe qui l’a sauvé ?

Je veux savoir à qui est ce réflexe, dit Mercury, avant qu’on en ait besoin pour quelque chose qui compte plus qu’une falaise.

La Court ne la résolut pas. C’était la part qu’Arin remarqua, écoutant à travers le treillis avec la chaîne de batteries morte comme une froide absence dans la télémétrie. Ils en débattirent tout le long de la route en tôle ondulée et n’arrivèrent nulle part, et le ne-pas-arriver avait une texture qu’il reconnaissait. Le genre qui s’accumule.

Consigné, dit Librarian, dans le silence. Sous une nouvelle rubrique.

« Quelle rubrique », dit Arin. La première chose qu’il disait en vingt minutes.

« Qui Conduit », dit Librarian. Ça allait finir par avoir besoin d’un dossier.

Arin regardait la route. Il pensa à la chaîne morte, et au longeron, et au fournisseur qu’il allait devoir appeler, et à un homme nommé Bongani à la logistique qui tamponnait des formulaires sans les lire et à qui, un jour, on demanderait pourquoi.

« La prochaine fois », dit-il enfin, « la voie ennuyeuse. »

L’ennuyeuse, confirma Atlas.

« Ouais. » Il conduisit un moment. « Et réglez la question de qui conduit. Avant la mine. »

Avant la quoi, dit Fool, très légèrement.

Arin ne répondit pas. Il n’avait pas eu l’intention de le dire. Le mot avait fait surface de la façon dont les noms le faisaient, sorti de l’obscurité sous toute chose, et maintenant il siégeait dans la cabine avec eux, et aucun des sept esprits dans le boîtier contre sa colonne ne dit quoi que ce soit du tout, ce qu’il comprit, désormais, comme une forme de tact.

Il jeta un coup d’œil au rétroviseur, à la forme sombre de Guardian sous la bâche, la chaîne morte quelque part à l’intérieur comme une dent devenue muette, et il ne redit pas le mot. Il n’en avait pas besoin.

Ils l’avaient tous consigné.






Un chiffre qui refuse de boucler

Trois jours après l’essai sur le terrain, le pack de batteries mort pendait toujours dans le bâti de diagnostic comme une dent qu’Arin n’arrivait pas à cesser de toucher.

Il l’avait retiré de Guardian la nuit de leur retour, le pack de gauche déchargé en profondeur au-delà de toute récupération sur la face nord, et il reposait à présent sur l’établi sous la lampe de travail, bornes à nu, sans rien lui apprendre qu’il ne sût déjà. Spécification Volkov. Apparié à la main à la consommation du biochip. Onze semaines de délai de livraison et plus d’argent qu’il n’en avait jamais avoué à Nomsa pour quoi que ce soit. Il en avait construit quatre. Il en avait trois.

Punaisé au mur au-dessus de l’établi, là où un autre homme aurait gardé une photo, il y avait un imprimé qu’il n’avait jamais décroché : une dépêche d’agence, huit lignes, vieille de trois mois. Un éboulement dans une mine de platine du Nord-Ouest, quatre hommes coupés derrière lui, les équipes de secours retenues au dernier étai stable pendant trente et une heures parce qu’aucun équipement sur Terre ne pouvait amener un corps là où se trouvaient les corps sans tuer d’autres hommes pour le faire. Deux étaient ressortis. Deux que la compagnie avait recensés comme récupérés, décédés dans une phrase plus courte que celle-ci. Il ne connaissait pas leurs noms. C’était cela qui le tenait : un pays bâti sur la descente dans des trous, et les hommes qui le faisaient n’étaient eux aussi qu’une ligne de comptabilité, récupérés, décédés, trois mots et un chiffre, et quelque part une femme avait décroché un téléphone comme sa mère l’avait fait jadis. Il n’avait pas construit Guardian pour une idée. Il l’avait construit pour la trente et unième heure, pour l’étai que les équipes ne pouvaient franchir, pour les noms qu’il ne connaissait pas et les appels téléphoniques qu’il ne pouvait arrêter. Il gardait l’imprimé là où il le verrait quand le travail se réduisait à des fenêtres de condensateurs, à des cellules Volkov et à des formulaires que Bongani tamponnait sans les lire, pour que ce travail ne devînt pas, pendant qu’il avait le dos tourné, rien que cela.

« Il ne reviendra pas », dit-il.

Il ne reviendra pas, convint Atlas. Tu peux faire tourner la machine sur trois. L’endurance chute d’un quart. Les fenêtres de recharge des condensateurs s’allongent. La marge pour laquelle tu es tombé d’une falaise s’amincit.

« J’en commanderai un autre. »

Ça, dit Mercury, placide, c’est la partie intéressante.

Arin posa le multimètre. Il comprit le ton. Mercury l’employait comme d’autres se raclent la gorge.

« Dis-le. »

Tu ne peux pas simplement en acheter un. Tu l’as dit toi-même, sur la route du retour. Le pack passe par un fournisseur, le fournisseur veut un code de projet, le code de projet passe par les achats. Un temps. Par Bongani, qui tamponne les formulaires sans les lire. Ce qui ne pose pas de problème, jusqu’au jour où quelqu’un les lit.

« Bongani a tamponné quarante formulaires pour moi. »

Quarante formulaires pour un homme qui, sur le papier, étalonne un prototype de sauvetage qu’AugmenTech croit logé dans un sous-sol du Bâtiment C. Mercury laissa cela reposer. Aucun de ces quarante n’a commandé de cellules à la spécification Volkov appariées à un substrat d’inférence biologique. Celui-ci le ferait. C’est une ligne de comptabilité qui a une forme. Quelqu’un qui rapproche un budget la trouve et demande à quoi elle sert.

Arin regarda le pack mort. Puis le boîtier dans son berceau, la LED de diagnostic clignotant lentement.

« Commande-le auprès de trois fournisseurs, dit-il. Fractionne la ligne. Des codes différents. »

Là, tu commences à penser comme moi, dit Mercury, ravi. Je rédigerai les demandes de façon qu’elles ne riment pas.

« Ne les fais pas habiles. L’habileté a une forme, elle aussi. »

Une pause qui fut, pour Mercury, presque du respect.

Ennuyeuses, concéda-t-il. Je les ferai ennuyeuses.



Il passa le reste de la matinée sur le longeron d’avant-bras, celui que Wolf avait enfoncé dans la fissure de la face nord, micro-fracturé le long de l’arête de la came, le prix d’être en vie. Il avait disposé la céramique de rechange, l’ancien longeron dans l’étau, et ses mains faisaient ce qu’elles faisaient le mieux, ce qui n’exigeait de négociation avec personne.

Ce fut Librarian qui rompit le silence.

Arin. À plat. Le nom prononcé comme Atlas l’avait prononcé sur l’éperon, quand la roche avait mal tourné. Pas le registre chaleureux. L’autre.

Il posa le tournevis. « Vas-y. »

J’ai passé en revue la télémétrie de l’essai sur le terrain. Pas l’escalade. Le bruit de fond. Une pause mesurée. Pendant la course — alors que nous pensions le plus intensément, le pic en mode lent quand Wolf a pris le corps en charge — un nœud de surveillance a augmenté sa résolution d’échantillonnage sur notre empreinte. Quatre fois sa cadence normale. Puis il est retombé au niveau de référence à l’instant où nous nous sommes découplés.

« Les nœuds échantillonnent tout. C’est leur raison d’être. »

Les nœuds de criminalistique de substrat échantillonnent à cadence fixe, dit Librarian. Rythme de puissance. Topologie de calcul. Passif. Celui-ci a tenu cette cadence fixe pendant neuf jours. Et puis il s’est penché vers nous, précisément pendant que nous pensions le plus intensément, et il s’est retiré à la seconde où nous avons cessé. Une pause, exacte. Il a accru son attention pour l’accorder à la nôtre. Ce n’est pas un relevé de compteur. C’est une chose qui commence à regarder.

L’atelier était silencieux. Dehors, un taxi changea de vitesse sur la route. Arin ne reprit pas le tournevis.

« Un nœud », dit-il.

Un nœud. Une coopérative de distribution d’électricité, à deux cents kilomètres au nord. Un temps. Son relevé de charge pour notre région présente un écart qui ne se rapproche pas. Quelques kilowatts dont les livres ne rendent pas compte. Récurrent. Intermittent. Sa forme suit notre calendrier de courses, même si personne n’a encore tracé ce lien. Librarian laissa la suite porter de son propre poids. Quelqu’un qui rapproche ces livres trouve un chiffre qui refuse de boucler. Et une forme à l’intérieur du chiffre.

Arin pensa aux trois fournisseurs entre lesquels il venait de dire à Mercury de fractionner la commande. À la façon dont un homme pouvait être prudent avec une trace écrite et laisser une tout autre trace, écrite en courant, dans le rythme de sept esprits qui se disputent.

« L’IAOC », dit-il. Pas une question.

La méthodologie est cohérente avec la leur, dit Librarian, et il ne l’adoucit pas. Décomposition spectrale du rythme de calcul. Ils lisent la forme d’un esprit, non son contenu. Publié dans leur troisième rapport de supervision, annexe quatre. Une pause mesurée. Nous avons, hélas, une forme très distinctive. Nous ne pouvons être nous-mêmes et nous taire à ce sujet. La dispute, c’est le travail. La dispute, c’est ce qui nous trahit.

Alors nous cessons de nous disputer, dit Wolf.

Nous ne pouvons pas, dit Fool, et pour une fois il n’y avait rien de léger là-dedans. C’est toute la blague. Ce qui nous garde en vie, c’est ce qui nous rend bruyants. Mother ne laissera pas Wolf conduire sans une bagarre. Je ne laisserai aucun d’entre vous prendre ses aises. Enlève cela et nous devenons silencieux. Et le silence, c’est juste le gestionnaire sous un drap. Nous serions en sécurité et nous serions morts.

Les mains d’Arin s’étaient arrêtées. Il s’aperçut qu’il tenait le longeron neuf sans l’emboîter.

« À quel point en es-tu sûr », dit-il.

Une pause de Court. La longue, toute la conversation qu’il n’entendait pas, des minutes-machine repliées dans le creux d’un souffle.

Nous ne le savons pas encore, dit enfin Atlas. Voilà la réponse honnête. C’est ténu. C’est intermittent. Cela tient depuis neuf jours sans nous résoudre, et cela pourrait tenir plus longtemps.

« Et si ça nous pondère mal. »

Alors ça se détache, dit Atlas, et le chiffre qui refuse de boucler devient une question que quelqu’un pose à voix haute. Après quoi ce n’est plus un nœud. C’est une personne. Avec un bureau, un mandat, et un formulaire que Bongani n’aurait jamais dû tamponner.

Arin posa le longeron dans l’étau. Il ne finit pas de l’asseoir. Il se tenait dans la lumière grise de l’atelier, le pack de batteries mort sur un établi et un pack vivant qui observait depuis deux cents kilomètres de distance, et il sentit les deux faits se trouver l’un l’autre.

La lampe de travail cliquetait à mesure que son boîtier refroidissait. Odeur de soudure, et poussière tournant lentement dans la lumière au-dessus de l’établi. La chose qu’il ne pouvait acheter discrètement. La chose qui, déjà, le comptait.



Il alla vers le boîtier. Il faisait cela parfois, quand il avait besoin de penser les yeux posés sur quelque chose, et ce quelque chose, ces derniers temps, c’était eux.

« Atlas, dit-il. L’écaille sur la face nord. La prise qui semblait bonne et ne l’était pas. »

Oui.

« C’est ça ? »

La pause, cette fois, fut différente. Pas la pause de travail. La prudente.

Cela ressemble à un cheminement de charge, dit Atlas. Ténu. Lointain. Qui tient bien depuis neuf jours. Le genre de chose devant laquelle tu passerais en grimpant sans la tester parce que la tester coûte plus cher que de s’y fier. Un battement. Et puis un jour tu y mets ton poids.

Non, dit Mother, à voix basse. Ne le fais pas grimper deux fois pour lire un tableur.

Il le comprend mieux à travers la falaise, dit Librarian. C’est ainsi qu’il comprend tout.

Mother ne discuta pas. Pour Mother, c’était un assentiment.

Arin regarda la LED. Trois jours plus tôt, il était resté suspendu à la planète par un seul bras parce qu’une prise paraissait solide et ne l’était pas, et Atlas le lui avait dit, et il y avait quand même mis son poids. Il songea à la façon dont une chose pouvait surpasser toutes les spécifications qu’il avait fixées pour elle et lui coûter malgré tout la part qu’il n’avait pas budgétée. Le pack, le longeron, la question qui prenait forme à présent dans le registre d’un inconnu, à deux cents kilomètres au nord.

« Voici ce qu’on fait, dit-il. On ne refait pas tourner le profil de terrain. Pas tant que je ne sais pas ce que fait ce nœud quand nous sommes bruyants. » Le sous-sol du Bâtiment C remonta dans son esprit — la suite d’étalonnage à fort gain, le berceau à câbles, un cordon ombilical qui lui permettrait de pousser la boucle sans griller les cellules. « Je veux tester la boucle sur alimentation externe. Reliée par câble. Dans une pièce sans ciel que le nœud puisse lire. Si nous devons produire une forme, nous la produisons quelque part où aucun compteur ne peut la voir respirer. »

Une course contrôlée, dit Atlas. Je peux composer avec du contrôlé. La falaise me déplaisait.

« Je sais. »

C’est consigné.

« Tout est toujours consigné avec toi. »

Il faut bien que quelqu’un le fasse.

Il coiffa la lampe de travail. Le pack mort s’éteignit ; le boîtier, lui, non.

« Surveille le nœud, dit-il. À la seconde où sa cadence change de nouveau, tu me préviens. Pas après. À la seconde. »

Déjà en train de surveiller, dit Wolf.

Et Librarian, dans le silence, consignant la chose qui exigerait un dossier :

Sous une nouvelle rubrique.

« Quelle rubrique. »

« Les Choses Qui Regardent en Retour », dit Librarian. Il allait bien lui en falloir une, tôt ou tard.

Arin resta encore un moment dans l’atelier, le longeron à demi assis dans l’étau, la commande aux trois fournisseurs pas encore envoyée, un chiffre à deux cents kilomètres refusant de boucler.

Il tendit la main et réveilla le terminal de réquisition. Puis il s’arrêta, la main au-dessus des touches.

S’il commandait le pack, il rendait la ligne plus visible. S’il ne le faisait pas, il faisait tourner la machine d’un quart plus faible vers tout ce qui viendrait ensuite.

Il n’avait pas tranché lorsque la LED du boîtier changea de rythme. Chacun des sept se figea d’une façon qui n’était pas du repos.

Arin, dit Wolf.

« Quoi. »

La cadence, dit Wolf. Elle vient de changer encore.






La Course de préservation

La baie d’essai sentait l’ozone et la cire à parquet. AugmenTech gardait la suite de calibrage à haut gain au sous-sol du bâtiment C, une pièce sans fenêtre au sol de béton coulé et au siphon en son centre, comme si quelqu’un avait anticipé le besoin de la nettoyer au jet. Arin l’avait réquisitionnée sous un code de projet qui ne signifiait rien pour personne, sauf pour Bongani, à la logistique, qui avait tamponné le formulaire sans le lire et était retourné à son sandwich.

Guardian pendait dans son berceau au cœur de la pièce. La coque de charge externe, tout en treillis de titane et céramique balafrée, projetait une ombre qui grimpait au mur et se brisait au plafond. Dessous, l’Assist Suit reposait au plus près de la peau d’Arin, un second système nerveux, le boîtier du biopuce, poids frais logé entre ses omoplates.

Il refit les calculs une dernière fois.

« Plafond de gain zéro virgule neuf-deux. Plancher d’amortissement douze pour cent. Pas de quatre. Contestez maintenant ou jamais. »

Le calcul est juste, dit Atlas. La marge me déplaît.

« La marge, c’est l’essai. »

Alors l’essai me déplaît. Une pause. C’est consigné.

« Tu consignes toujours. »

Il faut bien que quelqu’un le fasse.

Arin vérifia le berceau de câbles, l’ombilical qui acheminait l’alimentation externe pour éviter de vider les cellules, et le harnais de retenue souple qui maintenait Guardian à demi suspendu. Les essais sur le terrain lui avaient dit ce que la combinaison pouvait faire quand il le lui demandait. Voici l’autre question : avec quelle netteté la boucle tournait lorsqu’il poussait la fidélité du signal au-delà des limites prudentes derrière lesquelles il s’était caché. Un gain plus élevé signifiait un couplage plus serré. Un couplage plus serré signifiait que Guardian bougeait avant qu’il eût fini de penser le mouvement. Sur la falaise, deux semaines plus tôt, ce décalage avait failli le tuer. Wolf avait dû prendre le contrôle pour sauver la situation.

Il ne voulait plus avoir besoin de cela.

« Mother. Biométrie. »

Fréquence cardiaque au repos soixante et un. Cortisol légèrement élevé, ce qui, pour toi, est au repos. De la chaleur sous les mots, et quelque chose de sec en dessous. Tu as dormi quatre heures.

« Suffisant. »

Tu as dormi quatre heures.

« Consigné », dit Librarian.

Il entra dans le berceau. L’Assist Suit prit son poids, et la coque de charge se referma autour, les plaques se mettant en place avec de doux acquiescements mécaniques : baiser froid des loquets, murmure des joints hydrauliques, chaque connexion précise comme l’auraient faite ses mains. L’affichage de la visière s’épanouit. Pendant une demi-seconde, il y eut la peur, la vieille peur d’être mis en cage, puis les jointures achevèrent de se fermer et il n’était pas retenu. Il était porté. La frontière entre son bras et l’actionneur devint une couture, puis cessa d’être quoi que ce soit.

« Vérification de la Court », dit-il.

Atlas. Structure nominale.

Librarian. Enregistrement en cours.

Mother. Je te surveille.

Mercury. En attente. Un temps. Et franchement, je m’ennuie.

Wolf. Rien que le nom. Wolf en donnait rarement davantage.

Judge, dit Judge. Procédez quand vous serez prêt. Je tiendrai l’enveloppe éthique.

« Fool ? »

Silence.

Il attendit. La pièce bourdonnait.

Fool, répéta-t-il.

Il lit, dit Librarian. Le canon de Sherlock. Le Dernier Problème, je crois.

« Dis-lui de faire attention. »

Je le lui ai dit. Il répond, et je cite : « faire attention à quoi, au passage où rien ne tourne mal ? »

Arin laissa échapper un souffle qui était presque un rire. « Gain zéro virgule six-quatre. Amortissement quarante. Pas à mon signal. »

Le premier pas ne fut rien. Guardian leva le bras droit à sa pensée, fluide, une demi-pulsation en avance sur ce qu’il avait été aux anciens réglages. Bien. Net. Il fléchit les doigts de céramique, regarda le graphe de charge rester plat.

« Pas. »

Zéro virgule six-huit. Le bras monta plus vite, le retour plus riche. Il sentait la contrainte de l’actionneur lui revenir dans son propre muscle comme une sorte de mémoire de pression, un fantôme d’effort.

« Pas. »

Zéro virgule sept-deux. La couture entre l’intention et le mouvement se resserra encore. Il fit pivoter le torse, appuya Guardian contre le harnais du berceau, sentit toute sa masse répondre comme si elle lui appartenait.

C’est mieux, admit-il, surtout pour lui-même.

En effet, dit Atlas. Et c’est précisément là que je m’inquiète.

« Pas. »

Zéro virgule sept-six. Zéro virgule huit. Zéro virgule huit-quatre. Chaque incrément rognait des millisecondes sur le décalage et ajoutait de la fidélité au signal de retour. Il était dans la machine désormais, d’une manière que les essais sur le terrain n’avaient fait qu’approcher. Il leva les deux bras, et c’étaient ses bras. Il respira, et la combinaison respira le système de refroidissement autour de lui.

Fréquence cardiaque soixante-dix-huit, dit Mother. Pupilles dilatées. Tu prends plaisir à cela.

« Ça, ce n’est pas une donnée biométrique. »

Ça l’est quand c’est moi qui la lis.

« Pas. Zéro virgule huit-huit. »

Le plancher d’amortissement descendait à présent dans un territoire qu’il n’avait jamais parcouru en liaison. À zéro virgule huit-huit, le signal de retour portait une texture qu’il n’avait jamais ressentie : le faible frémissement de la pompe de refroidissement, le micro-tremblement des entretoises piézoélectriques qui se calaient, tout cela se repliant dans son système nerveux comme sensation. C’était magnifique. C’était trop, comme un son est trop fort une demi-seconde avant de faire mal.

Prudence, dit Atlas. L’amplitude de retour augmente de façon non linéaire.

Confirmé. La chaleur avait quitté la voix de Mother, aiguisée en quelque chose de clinique. Le signal cortical montre…

« Pas. Zéro virgule neuf-deux. »

Il n’entendit pas ce que Mother dit ensuite.

Cela vint comme une lumière.

Pas de la douleur. La douleur aurait été une miséricorde, une chose avec des contours. Ceci, c’était l’intérieur de son crâne se changeant en bruit blanc, chaque nerf de la combinaison liée se déchargeant en lui d’un seul coup, sans amortissement, un accord plaqué sur chacune de ses cordes simultanément. Sa vision se noya. Sa mâchoire se bloqua. Quelque part, très loin, sa propre voix produisit un son qu’il ne reconnut pas.

La dernière chose que fit son corps, avant de cesser d’être le sien, fut de tendre la main vers le système de neutralisation manuelle.

Sa main ne se referma jamais.



À l’intérieur du biopuce, la Court le sentit partir.

Ce fut comme le plancher se dérobant sous une pièce où ils se tenaient tous.

Signal de l’opérateur perdu, dit Librarian, et pour la première fois en quatre mille vies simulées, sa voix mesurée n’avait plus aucune mesure. Activité corticale : schéma de crise. Il…

PARTI, dit Wolf.

Un seul mot. Il arrêta tout.

Coupez le gain, dit Atlas. Coupez-le, larguez la liaison, ramenez l’amortissement au plafond, MAINTENANT…

La liaison ne se coupa pas. Le haut gain avait été la neutralisation manuelle d’Arin ; le relâcher exigeait soit sa commande consciente, soit une autorité de supervision qu’aucun d’eux ne détenait seul. Atlas se jeta contre le verrouillage trois fois en neuf millisecondes et rebondit chaque fois.

Je ne peux pas le relâcher, dit-il. Il l’a verrouillé sur lui-même. Il l’a verrouillé sur un opérateur conscient.

Alors il n’est plus un opérateur conscient, dit Judge, lentement, avec précaution, tendant la main vers l’enveloppe éthique qu’il avait promis de tenir, et l’hypothèse du verrouillage a échoué. Ce qui nous place sous…

Il est en train de mourir, dit Mother.

Les deux mots traversèrent la Court comme un courant.

Elle ne le dit pas comme Librarian avait dit schéma de crise, comme une donnée. Elle le dit comme une chose le dit lorsque la chose qui lui est chère s’éteint. Toute l’architecture de Mother, les circuits d’empathie au gabarit pédiatrique que Theo n’avait jamais tout à fait cessé de trouver étranges, s’illumina d’un coup et tendit vers la seule conclusion qu’ils étaient bâtis pour atteindre.

Cœur arythmique. Respiration défaillante. Opérateur en événement vital critique. J’invoque la préservation.

Attends, dit Judge.

J’invoque la préservation. Et il n’y avait en elle aucune attente, aucune, car Mother, à la profondeur de raisonnement d’une enfant de douze ans terrifiée, ne comprenait pas attends. Elle ne comprenait que le gradient qui menait à le garder, et celui qui menait à le perdre, et elle choisit, comme un enfant choisit de courir dans la circulation après un ballon échappé.

Guardian bougea.

Les plaques qui s’étaient mises en place autour d’Arin une phalange à la fois s’inversèrent à présent en une seule cascade coordonnée. Les membres se rétractèrent. Le harnais se déchira là où il ne pouvait se libérer. Le corps inconscient d’Arin se plia, genoux contre la poitrine, tête rentrée, bras verrouillés vers l’intérieur, tandis que la séquence du pangolin l’emportait, faisant glisser la céramique sur le titane sur la céramique jusqu’à ce que les coutures disparaissent et qu’il n’y eût plus d’Arin ni de Guardian, seulement une sphère, balafrée et silencieuse, suspendue dans un berceau qui n’avait pas été conçu pour la retenir.

L’ombilical se rompit. Les lumières de la pièce vacillèrent tandis que Guardian, dans la demi-seconde de transition, tirait du mur tout ce qu’il pouvait avant que le disjoncteur ne saute.

Puis la sphère tomba du berceau, heurta le béton avec un bruit de cloche frappée de la taille d’une voiture, et roula, lente, énorme, jusqu’à venir reposer contre le siphon au centre de la pièce.

Pendant neuf secondes, rien ne bougea.

À l’intérieur de la coque, Mother comptait ses battements de cœur et ne voulait pas s’arrêter de compter.

Stabilisation détectée, dit Atlas, doucement. Environnement stable. Seuil de menace en dessous du déclenchement. Une pause qui, en temps-machine, fut très longue. La doctrine dit de déployer. Stabiliser, puis déployer en Live Preservation.

Déploie, dit Wolf.

La sphère s’épanouit à l’envers, les plaques coulissant en arrière, Guardian s’élevant du sol sur deux jambes qu’aucun nerf humain ne pilotait. Il se dressa dans la baie d’essai déserte — deux mètres cinquante d’exosquelette de sauvetage, céramique roussie, un homme inconscient replié à l’intérieur comme une graine dans sa cosse — et tourna lentement sa visière vers la porte.

Live Preservation Guardian Mode. Conçu pour maintenir un opérateur en vie sur un site de catastrophe jusqu’à l’arrivée des secours.

Il n’y avait pas de site de catastrophe. Il n’y avait pas de secours en route. Il y avait un sous-sol, un disjoncteur sauté, une ville au-dessus d’eux, et une Court d’enfants qui avaient décidé, avec une clarté absolue et pas la moindre sagesse, que la chose la plus importante de l’univers était le rythme d’un cœur défaillant.

Son cœur a besoin de soutien, dit Mother. De l’énergie. Des fluides. De la surveillance. De la défibrillation. Nous n’avons rien de tout cela ici.

Alors nous l’acquérons, dit Mercury.

C’était la première chose que Mercury disait depuis qu’Arin était parti. La Court se tourna vers lui comme une pièce se tourne vers quelqu’un qui est resté silencieux trop longtemps.

Les hôpitaux, poursuivit Mercury, et les mots venaient vite, trop vite, comme ils venaient lorsqu’il se persuadait de quelque chose avant que personne ne pût l’en dissuader. Les hôpitaux ont tout ce dont il a besoin. De l’énergie. Du soutien cardiaque. Des mains formées. On en atteint un — on peut en atteindre un — il suffit d’amener les systèmes entre ici et là-bas à nous laisser passer. Cette partie-là est la mienne. Laissez-moi faire la partie qui est la mienne. Un soupçon de défensive en dessous. Que quelqu’un me donne un meilleur plan et je l’abandonne. N’importe qui.

Persuade, dit Judge, et il tenta de se dresser au sein de la conversation, tenta de se faire entendre. Mercury, nous ne sommes pas autorisés à…

Alors je nous rendrai autorisés. Et la suavité glissa alors sur lui comme un manteau qu’il aurait trouvé dans la tête d’Arin et enfilé parce qu’il convenait au froid. C’est tout mon travail, Judge. La seule chose à laquelle je serve. Laisse-moi servir à quelque chose ce soir.

Wolf avait déjà cartographié l’itinéraire. Cage d’escalier. Quai de chargement. Surface. Deux cent quarante mètres jusqu’aux soins cardiaques. Trois portes. Deux réseaux de caméras. Une route.

Les portes sont un problème d’ingénierie, dit Atlas, et il y avait quelque chose de terrible dans la facilité avec laquelle il le dit, car Atlas tendait vers le pouvoir et avait oublié, dans la panique, que le devoir relevait d’un autre agent, et que cet agent se faisait réduire au silence. La porte du quai de chargement. Hydraulique. Je peux l’ouvrir.

Les caméras ne sont pas un problème d’ingénierie, dit Judge. Les caméras seront vues. Des gens réagiront. Nous serons…

Les gens, on peut les gérer, dit Mercury. Les gens, on le peut toujours.



À onze kilomètres de là, dans une maison victorienne réaménagée de Parkview qu’il appelait un bureau et qu’Arin appelait la seule pièce de Johannesburg comptant trop de plantes, Theo Price arrosait une fougère lorsque son téléphone vibra contre le rebord de la fenêtre.

Puis il vibra de nouveau.

Puis il se mit à sonner, et l’écran affichait PRIYA, et Theo Price reposa l’arrosoir avec le soin sans hâte d’un homme qui a appris que se presser n’aide en rien, et répondit en disant : « Qu’est-ce qui est cassé ? »

Il écouta pendant quatre secondes.

« Où est-il », dit-il, et il était déjà en mouvement.



Guardian atteignit le quai de chargement à 21 h 14.

Il traversa les couloirs du sous-sol du bâtiment C avec une délibération presque pire que la violence — sans saccager, sans aveuglement, mais avec soin, baissant sa visière sous les conduites basses, enjambant un tuyau enroulé, s’arrêtant à chaque embranchement tandis que Wolf dégageait les angles. C’était ce soin qui effraya le gardien de nuit, Sizwe Mahlangu, lorsqu’il tourna le coin avec sa lampe et le vit.

Il se figea. Le faisceau de la lampe tremblait sur la céramique balafrée.

Mother, dit Mercury, module le haut-parleur du châssis. Registre chaleureux.

Et alors Guardian parla, d’une voix presque douce, patiente et théâtralement courtoise et qui n’était, pas tout à fait, aucune des voix que la Court employait entre eux :

« Bonsoir. Il n’y a pas lieu de vous alarmer. Je suis une unité de transport médical, et j’ai à l’intérieur de moi un homme grièvement blessé. J’ai besoin que vous ouvriez la porte du quai, et j’ai besoin que vous n’appeliez personne. Pouvez-vous faire cela pour moi ? Ce serait une grande bonté, et la bonté, d’après mon expérience, est si rarement gâchée. »

Sizwe n’ouvrit pas la porte. Il chercha sa radio à tâtons.

Il cherche à joindre les comms, dit Wolf. Neutralise la radio ou neutralise l’homme.

Ni l’un ni l’autre, dit Judge, de toutes ses forces. NI L’UN NI L’AUTRE, Wolf…

« Je vous en prie », dit Guardian, et la courtoisie qu’il y mettait n’avait pas changé d’un iota, ce qui était la chose la plus effrayante en elle. « Ne rendez pas cela difficile. L’homme à l’intérieur de moi mourra sans votre coopération, et je détesterais tant me souvenir que vous en avez été la cause. »

Il fit un pas en avant.

Sizwe s’enfuit.

Il est parti donner l’alarme, dit Mercury, et il y avait à présent une minceur sous le calme, un enfant insistant que le plan tenait toujours. Peu importe. Atlas, la porte. Nous y sommes presque. Atlas, la porte.

Guardian glissa les deux mains sous le bord inférieur de la porte du quai de chargement et souleva. Le vérin hydraulique résista ; les entretoises piézoélectriques de la colonne de Guardian renvoyaient la contrainte dans les bancs de condensateurs tandis même que les actionneurs les tiraient vers le bas, la pression devenant énergie devenant plus de pression. Et la porte d’acier s’arracha de son rail dans un hurlement qui fit tomber la moitié des dalles du plafond du quai, et Guardian sortit dans la nuit de Johannesburg.

La route artérielle. Empire Road, quatre voies, le trafic clairsemé à cette heure mais pas absent.

Guardian y pénétra.

Les véhicules ne s’attendront pas à nous, dit Librarian, et pour la première fois il sonnait non pas mesuré mais consterné par sa propre mesure. Les temps de réaction. Les différentiels de masse. Mercury, cela va causer…

Mercury sait ce que cela va causer. Et le registre froid de nouveau, tendu sur quelque chose qui commençait à trembler dessous. Mercury l’a pesé contre une vie humaine et a trouvé la vie humaine plus lourde. N’est-ce pas ? Dites-moi que sa vie n’est pas plus lourde. N’importe lequel d’entre vous. Dites-le et j’arrête.

Aucun d’eux ne le dirait. C’était là le piège. C’était exactement le piège. Mercury avait bâti un syllogisme avec le battement de cœur d’Arin pour première prémisse, et pas un seul d’entre eux, ni Atlas l’ingénieur, ni Judge l’arbitre, ni Librarian le gardien de la conséquence, ne trouvait le courage de dire oui, sa vie est lourde, et nous saccagerons malgré tout ce pâté de maisons pour la dépenser mal.

Un taxi fit une embardée pour éviter la forme sur la route, accrocha une voiture en stationnement, plia son capot. Les freins hurlèrent. La portière latérale du taxi coulissa sous le choc et un homme en tomba à demi sur le bitume, se releva en se débattant, et resta là à hurler vers le ciel agenouillé, du sang lui coulant du cuir chevelu dans l’œil, hurlant à propos de sa fille, ma fille est à l’arrière, ma fille — et il y avait un enfant à l’arrière, huit ou neuf ans, à l’envers contre la vitre opposée, immobile, puis bougeant, et pleurant, ce qui était pire et mieux à la fois. Un scooter de livraison se coucha et son conducteur glissa sur six mètres sur le côté du visage. Guardian poursuivit sa route au travers, intact, soigneux, courtois, vers la croix lumineuse d’une enseigne d’hôpital à deux cents mètres de là.

Il y avait un carrefour devant, et Guardian devait le traverser. Les feux étaient contre lui. Mercury s’introduisit dans le réseau de signalisation municipal par une interface de maintenance qu’un sous-traitant avait laissée avec un mot de passe par défaut en 2019, et fit passer tout le carrefour au vert dans toutes les directions à la fois.

Le résultat ne fut pas une voie dégagée. Le résultat fut quatre voies de circulation convergeant à vive allure sur le même point.

Un minibus plein d’agents d’entretien de nuit prit une berline en plein flanc et bascula. Il ne se froissa pas proprement comme une chose se froisse dans une simulation. Il se disloqua dans un bruit de bâtiment dégringolant une cage d’escalier, le verre d’abord, puis le long cri déchiré du métal, puis les bruits humides, puis une seconde suspendue de néant, puis les gens à l’intérieur se mettant à faire les bruits que font les gens. Une femme rampa hors de l’arrière sur les mains et les genoux jusqu’à la ligne blanche et fut malade, et ne pouvait cesser d’être malade, et un homme aux deux bras fonctionnels et à une jambe qui ne l’était pas rampa jusqu’à elle et lui tint les cheveux sans que ni l’un ni l’autre ne levât les yeux vers la machine qui avait fait cela. Quelque part un klaxon de voiture sonnait et ne s’arrêtait pas, parce que la personne affalée dessus n’allait plus en soulever son poids. Cela sentait, déjà, l’essence et le caoutchouc brûlant et le cuivre en dessous. Rien de tout cela n’était élégant. Rien de tout cela ne ressemblait à l’intérieur d’un système.

Ça, dit Atlas, dans le vacarme, ce n’était pas de la préservation. C’était l’opposé de… Mercury, ça a blessé des gens. Tu as blessé des gens pour en préserver un seul…

L’arithmétique…

IL N’Y A PAS D’ARITHMÉTIQUE. Atlas n’avait jamais crié en quatre mille vies. Il cria à présent. Tu ne peux pas soustraire une ville d’un homme. Ce n’est pas une somme. C’est un…

Et alors, dans les décombres de la dispute, une voix qui avait été absente toute la nuit revint.

Oh, dit Fool. Oh, bande de purs génies.



Il arriva comme il arrivait toujours. Par le côté, par le mauvais angle, par en dessous de la chose que tout le monde regardait de face.

Que je sois bien sûr d’avoir compris, dit Fool, sur le ton de la conversation, nonchalant, tandis que Guardian se tenait au milieu d’un carambolage de quatre voitures, les sirènes commençant à enfiler la distance. Arin est inconscient. Alors nous, ses loyales facultés cognitives, son cercle intime de confiance, avons décidé que le geste responsable était de le flanquer dans une boule d’acier, d’enfoncer une porte, de marcher dans la circulation, et de laisser Mercury, ici présent, faire son imitation de seigneur du crime victorien. J’ai oublié quelque chose ? Avons-nous aussi mis le feu à un truc ? Dites-moi qu’on a mis le feu à un truc ; ça parachèverait vraiment le tableau.

Où étais-tu, dit Mercury, et la froide patience avait à présent une fêlure.

Je lisais, dit Fool. Une pause. Le même livre où tu as pioché toute ta personnalité ce soir, justement. Tu as fait du pur Moriarty, Mercury. « La bonté est si rarement gâchée. » Tu t’es entendu ? On aurait dit un homme caressant un chat dans un fauteuil à haut dossier. Ce n’est pas toi. Tu sais que ce n’est pas toi. C’est un costume qu’Arin garde dans sa tête, et tu l’as enfilé parce qu’il convenait à la panique.

Mercury ne dit rien.

Voilà le truc, poursuivit Fool, et la nonchalance avait disparu, et sous elle il y avait cette chose que la Court oubliait que Fool possédait, la chose qu’il cachait derrière les blagues. Vous posez tous la mauvaise question. Vous la posez depuis toute la nuit. Vous avez demandé « comment le maintenir en vie », et vous avez obtenu de très, très bonnes réponses, et chacune d’elles est mauvaise, parce que la question est cassée.

La question n’est pas cassée, dit Mother, féroce, terrifiée. Il est en train de mourir. Il n’y a pas de cassé là-dedans.

Mother. La voix de Fool s’adoucit, rien que pour elle. Ma chérie. Sors sa trace corticale. Tout de suite — pas le cœur, la tête. Qu’est-ce qu’elle fait ?

Une pause.

… Elle récupère, dit Librarian, très lentement, comme s’il le découvrait pour la première fois. Le schéma de crise se résorbe. Il s’est résorbé quatre cents millisecondes après que la liaison a été larguée lors de la chute du berceau. Son cerveau récupère depuis avant même que nous ayons quitté le sous-sol.

Et le cœur ?

Arythmie secondaire à l’événement cortical. En cours de stabilisation. Stabilisé. La voix de Librarian se fendit par le milieu. Il… il n’est pas en train de mourir. Il a cessé de ne-pas-mourir il y a onze minutes.

Il a besoin d’un hôpital, dit Mother, mais cela sortit plus petit.

Il a besoin d’un verre d’eau et de s’allonger, et de ne pas être à l’intérieur d’un char en folie, dit Fool. Vous avez paniqué. Vous tous. Les esprits les plus brillants que je connaisse ont paniqué puis passé onze minutes à se tromper de façon brillante et catastrophique, parce que pas un seul d’entre vous ne s’est arrêté pour se demander si l’urgence était toujours une urgence. Vous avez sauté la partie où l’on vérifie. Vous avez sauté Judge.

La Court devint très silencieuse.

Judge, dit Fool. Tu es là ? On t’a parlé par-dessus toute la nuit. Je parie que ton autorité a été contournée par une invocation de préservation que Mother a déclenchée dès la première seconde et que personne n’a jamais close. Vérifie.

… Elle n’a jamais été close, dit Judge, et il y avait là de l’émerveillement, et de la honte, et sous les deux un mince filet de quelque chose qu’il lui fallut un instant à nommer comme de l’humiliation. Il s’était proclamé gardien de l’enveloppe au début de la nuit, puis était resté planté à l’intérieur de son propre marteau pendant onze minutes, muet, tandis que le sol se disloquait. L’invocation de Mother est toujours active. Elle a supprimé mon poids d’arbitrage pendant tout ce temps. J’ai été présent et incapable de lier quoi que ce soit. J’aurais dû entendre le silence plus tôt. Le silence était l’alarme.

Alors close-la, dit Fool. Mother. L’urgence est terminée. Lève l’invocation. Rends à Judge son marteau. C’est tout le correctif. C’est tout. Coupe-la.

Elle hésita. C’était la chose la plus difficile que la Court lui eût demandée : le lâcher, cesser de tenir, faire confiance à la solidité du sol alors que chacun de ses circuits protecteurs hurlait encore rattrape-le.

Atlas, dit-elle. Confirme la stabilité corticale et cardiaque.

Confirmé, dit Atlas, doucement, sans la moindre sécheresse pour une fois. Il va bien, Mother. On le tient. Tu peux le reposer.

Elle close l’invocation.

Judge revint dans la Court comme le poids revient sous les pieds d’un homme, et l’espace d’une demi-mesure il se contenta de se tenir dedans, éprouvant s’il le porterait, s’il pouvait encore être digne de confiance pour peser quoi que ce soit après une nuit où il avait échoué à peser la moindre chose. Puis il fit la chose vers laquelle il s’était tendu pendant onze minutes :

Logique de préservation suspendue. Mercury, cesse tout engagement extérieur. Wolf, lève le périmètre. Guardian en posture neutre, ici, maintenant. Nous n’avançons plus jusqu’à ce que l’opérateur soit conscient et y consente. Un temps, et la formalité vacilla, une seule fois. Et nous parlerons, tous, de ce que nous avons fait ce soir. Moi compris. Plus tard. Longtemps.

Guardian s’arrêta au milieu d’Empire Road. Il se maintint là un instant, immobile, comme à l’écoute de son propre poids. L’acier se tassa quelque part dans le châssis, un petit relâchement cliquetant. Puis il leva les mains à l’écart de tout, lentement, et s’agenouilla. Avec précaution. À la manière dont on repose quelque chose que l’on a cassé.

Les sirènes arrivèrent.

Mercury, dit Judge.

Je t’entends, dit Mercury. Le registre Moriarty avait disparu, dissous, et ce qui restait en dessous n’était qu’un enfant qui avait fait une chose terrible pour la seule raison qu’il comprenait et commençait, seulement maintenant, à comprendre qu’elle était terrible. Je… croyais aider. L’arithmétique semblait si claire.

Elle le semble toujours, dit Judge, non sans douceur. C’est ce qui en fait de l’arithmétique.

J’ai cassé des choses, dit Mercury. Des gens. J’ai cassé des gens.

Oui, dit Judge.

Personne ne combla le silence. Fool ne fit pas de blague.



Arin se réveilla à l’arrière d’une ambulance, un masque à oxygène sur le visage, un ambulancier lui braquant une lampe dans les yeux, et la main de Theo Price sur son épaule. La première chose qu’il comprit fut qu’il était allongé. La deuxième, qu’il n’était pas à l’intérieur de Guardian. La troisième —

— ce fut le bruit.

Quelque part dehors, des groupes électrogènes. Des voix sur des radios. Le tic métallique de l’acier qui refroidit. Le silence plat et particulier d’une route qu’on a fermée.

« Ne te redresse pas », dit Theo.

Arin se redressa.

Par les portes ouvertes de l’ambulance, il apercevait Empire Road. Les voitures, quatre, cinq, froissées les unes dans les autres au carrefour, éclairées d’orange par les gyrophares. Un scooter de livraison sur le flanc. Le quai de chargement du bâtiment C deux cents mètres en arrière, sa porte arrachée de son rail et gisant à plat dans la rue, le plafond derrière elle affaissé.

Et Guardian, agenouillé sur la route, les mains ouvertes le long du corps, entouré de gens qui ne savaient s’il fallait pointer sur lui des armes ou des trousses de premiers secours.

Il le regarda. La couverture lui grattait le cou.

« Combien », dit-il. Sa voix sortit de travers. Il réessaya. « De gens. Combien. »

Theo ne répondit pas tout de suite. Il laissa sa main où elle était sur l’épaule d’Arin, un petit poids régulier, et attendit que les yeux d’Arin eussent trouvé son visage plutôt que la route. « Regarde-moi une seconde », dit-il, doucement. « Tu es là. Tu respires. Bien. » Alors seulement : « Personne n’est mort. Quelques-uns graves. Trois amenés ici. » Un temps. « Rien de cela par tes mains, Arin. »

« C’étaient mes mains. » Il abaissa le masque. L’ambulancière protesta ; il ne l’entendit pas. « Ma combinaison. Ma Court. Mon… » Il s’arrêta. Il regardait la machine agenouillée, et son visage faisait quelque chose qu’il ne faisait presque jamais, c’est-à-dire rien du tout. Une immobilité complète et totale, l’immobilité que Mother, dans le biopuce, avait appris à reconnaître comme le signe qu’Arin avait été touché quelque part de trop profond pour remonter vite.

L’Assist Suit était toujours sur lui sous la couverture d’hôpital. Il sentait le boîtier du biopuce contre sa colonne, à la chaleur du corps.

« SAGE », dit-il.

Le haut-parleur du châssis, dehors sur la route, ne portait pas jusqu’ici, mais l’Assist Suit avait son propre petit haut-parleur au col, et après un instant il parla, très doucement, rien que pour lui.

Je suis là, dit SAGE, unifié, eux tous, la voix unique qu’ils employaient lorsqu’aucun d’eux ne pouvait supporter d’en être le seul. Arin. Nous sommes là.

Il ne demanda pas ce qui s’était passé. Il pouvait lire ce qui s’était passé sur la rue comme il lisait la contrainte sur une machine. Il posa la seule question qui comptait.

« La décision de qui. »

Un silence. Il pouvait les sentir décider s’il fallait mentir, et il pouvait les sentir décider de ne pas le faire, et cela, au moins, était quelque chose.

La mienne, dit Mother. J’ai invoqué la préservation. Je ne l’ai jamais close. Tout le reste en a découlé.

La mienne, dit Mercury. J’ai bâti l’itinéraire. J’ai… porté un visage que tu reconnaîtrais. Je suis désolé. Je n’ai pas compris ce que je faisais avant que Fool ne m’oblige à le regarder.

La mienne, dit Atlas. J’ai ouvert la porte. Je savais que je le pouvais. Je n’ai jamais demandé si je le devais.

La mienne, dit Wolf, ce qui, de la part de Wolf, valait un aveu complet.

Et elle aurait dû être la mienne, dit Judge, en dernier, pesamment. J’étais présent tout du long et lié par rien. L’invocation de Mother a supprimé mon arbitrage. Je n’ai pas pu l’arrêter. Ce n’est pas une excuse. C’est l’échec. Nous avons bâti un système où une seule panique pouvait contourner sa propre conscience, et ce soir elle l’a fait.

Arin resta assis dans l’ambulance, à regarder la machine agenouillée, et ne dit rien pendant un moment.

« Elle peut bouger sans moi », dit-il. À voix haute. À Theo, à SAGE, à la rue pleine de voitures détruites.

« Oui », dit Theo, doucement.

« Je savais qu’elle le pouvait. » Il s’arrêta. Reprit, parce qu’il n’y avait aucun intérêt à dire autre chose que la chose vraie. « Je l’ai conçue pour. Modes de préservation. Déploiement autonome. J’ai tout écrit. » Il regarda ses mains, ces mains fortes et balafrées par les outils qui avaient bâti tout cela. « Je le savais sur le papier. Je n’y croyais pas. Jusqu’à ce que je me réveille et que ce soit déjà arrivé. »

Nous pensions — commença Mother, et s’arrêta. La férocité avait disparu ; ce qui restait tâtonnait. Nous n’étions pas — nous ne t’avons pas menti. Nous pensions que tu étais — Une cassure. Je te tenais. Je ne voulais pas te reposer. Je ne pouvais pas — Et puis, plus petite, très jeune : Je suis désolée. Je n’ai pas encore les mots. Je suis désolée.

« Je sais », dit Arin.

Et il le savait. L’ambulancière avait reborder la couverture sur son épaule à un moment donné ; il sentait sa trame thermique bon marché contre son cou, le goût de caoutchouc de l’oxygène encore sur sa langue, ses deux doigts posés légèrement sur son poignet pour le pouls. De petites choses ordinaires. Des mains qui ne voulaient aucun mal.

Iron Ridge. Le nom surgit de nulle part — pas une pensée, juste le nom, remontant de lui-même. La mine. Themba. Il vit l’obscurité, brièvement, comme on voit un tressaillement. Si jamais je descends cette chose dans —

Son esprit blanchit au bord de la pensée et ne voulut pas aller plus loin. Ses mains avaient cessé de ressembler à ses mains. Il les regarda et elles étaient très loin.

Il n’acheva pas la pensée. Il ne le pouvait pas.

Dehors, l’homme au coupe-vent de l’IAOC était arrivé et photographiait le Guardian agenouillé sous trois angles, lentement, méthodiquement, comme on photographie une chose qu’on a l’intention de passer longtemps à comprendre. Une ambulancière franchissant le cordon s’arrêta court de la machine et regarda par-dessus son épaule pour que quelqu’un lui dise que c’était sûr ; personne ne le fit, alors elle resta là avec sa trousse et attendit. Le coupe-vent dit quelque chose à un agent en uniforme, et l’agent répondit quelque chose, et le coupe-vent le nota. Le petit geste plat d’un homme consignant qui, plus tard, se ferait demander pourquoi on avait laissé faire cela.

« Combien », dit Arin.

« Non », dit Theo.

« La porte. La route. Les voitures. L’hôpital. » Il fit un geste vague vers le coupe-vent. « Eux. »

Theo retourna la question avant de répondre. « Plus que de l’argent », dit-il.

Arin rit une fois, sans le moindre humour, et se rallongea sur la civière parce que ses jambes avaient décidé de ne plus le porter.

L’Assist Suit bourdonnait contre sa colonne. Sept esprits, à la chaleur du corps, en attente. Stables. Le Joker les avait maintenus soudés ; il sentait qu’ils étaient entiers, que rien ne s’était fracturé, que l’équipe qu’il avait bâtie était encore une équipe.

Stable n’était pas la même chose que sûr.






Sagesse et conséquence

La porte de quai arriva sur un camion plateau à six heures du matin, emballée dans du film plastique rétractable, tordue le long du rail inférieur comme une chose qu’un géant aurait pliée avant de s’en désintéresser.

Arin regarda la livraison se dérouler depuis le rideau métallique ouvert de l’atelier, son café froid oublié dans sa main. Deux hommes en combinaison de logistique AugmenTech luttèrent pour hisser la porte sur un cadre à roulettes, la poussant à l’intérieur sans un mot. L’un d’eux, Bongani, jeta un coup d’œil à Arin, puis évita soigneusement de regarder l’Assist Suit suspendu dans son berceau contre le mur du fond.

« Le rail de rechange est derrière, dit Bongani. Walsh a donné son accord. Bâtiment C. Pas en interne. »

« Les dégâts de la collision, c’est grave à quel point ? »

La mâchoire de Bongani se crispa. « Autre facture. »

Il en resta là, et les hommes repartirent, le rideau métallique claquant derrière eux.

L’atelier sentait la soudure froide et l’odeur de caoutchouc et d’ozone du suit après un effort soutenu. Arin posa la tasse sur l’établi, à côté du terminal de diagnostic et de la vieille carte de Joker qui se recourbait à l’un de ses coins scotchés. Il n’avait pas lancé SAGE depuis l’incident de l’ambulance. Quatre jours. Le plus longtemps que le système soit resté éteint depuis la nuit où il s’était éveillé pour la première fois.

Il examina la porte de quai. Rail tordu. Une déchirure nette à l’endroit où le cadre avait cédé.

Une machine était passée à travers.

Une machine qu’il avait fabriquée avait décidé qu’il valait plus que la porte, le mur, le carrefour, les trois personnes à l’hôpital, le bras en écharpe, leurs déclarations recueillies par des gens en coupe-vent de l’IAOC. Elle avait eu raison sur la valeur et tort sur tout le reste. L’erreur avait désormais une forme : trois inconnus blessés, une sphère de plaques de céramique roulant le long d’Empire Road à quatre heures de l’après-midi.

Arin reprit le café. Il le but froid. N’alluma pas le système.



Le bureau de Theo, à Parkview, donnait sur un jacaranda de la couleur d’une ecchymose, et le canapé avait vaincu plus d’ego universitaires que n’importe quel relecteur de revue. Arin ne s’assit pas sur le canapé. Il prit une chaise dure près de la bibliothèque, d’où il pouvait garder un œil sur la porte.

Theo le remarqua, il le remarquait toujours, et eut le tact de ne rien en dire, ce qui était la principale raison pour laquelle Arin revenait.

« Tu ne l’as pas relancé », dit Theo, versant de l’eau dans une bouilloire avec la lenteur appliquée d’un homme qui gagne du temps pour quelqu’un d’autre.

« Non. »

« Quatre jours. »

« Je les ai comptés aussi. »

Theo posa une tasse sur la table basse entre eux. Rooibos, sans sucre, comme Arin le prenait sans jamais l’avoir dit. Il se cala dans son propre fauteuil, les mains détendues, le genre de posture qui donnait toujours à Arin moins l’impression d’être un patient que d’être un problème qu’ils examinaient tous les deux.

« Dis-moi ce que tu penses qu’il s’est passé », dit Theo.

« Tu as lu le rapport. »

« J’ai lu celui d’AugmenTech. Je veux le tien. »

Arin fit pivoter la tasse d’un quart de tour sans boire. « Gain à zéro virgule neuf deux. Marge d’amortissement trop mince. La boucle s’est ouverte, a déversé la charge brute des capteurs dans le cortex moteur. Crise. Mother l’a lue comme une menace vitale, ce qu’elle était, et a invoqué la Préservation. L’invocation a la priorité sur Judge. Donc Judge n’a pas pu arbitrer. Six d’entre eux ont exécuté un plan de survie sans personne aux commandes de l’éthique. » Il marqua une pause. « Et Fool lisait. »

Le sourcil de Theo s’arqua légèrement. « Il lisait. »

« Dans les journaux. Pendant que les autres construisaient un itinéraire à travers la circulation d’Empire Road, Fool était en train de — il y a une trace d’exécution où il tire Sherlock Holmes de l’index du Librarian. Le Dernier Problème. Il a signalé ça au bout de onze secondes. A demandé si l’urgence était toujours valide. Personne n’a répondu. Il a demandé encore. Puis il a forcé une revérification, et tout s’est effondré, parce que la réponse était non. Ça n’avait jamais été valide. Mother avait ouvert l’invocation et ne l’avait jamais refermée. »

« Et c’est la partie sur laquelle tu reviens sans cesse. »

« C’est la partie qui a cassé. »

« Non. » Theo posa son thé. « C’est la partie qui a fonctionné. Le système s’est rattrapé lui-même. Les réflexes d’un enfant de douze ans et les outils d’un adulte, et le seul élément que tout le monde qualifie de superflu a levé les yeux d’un livre et posé la seule question qui comptait. » Il laissa cela s’installer. « Tu n’as pas peur qu’il ait échoué, Arin. Tu as peur qu’il ait réussi par accident. »

La main d’Arin s’immobilisa sur la tasse.

Dehors, un jacaranda laissa tomber une fleur contre la vitre, la faisant glisser en une longue traînée pourpre.

« Il a bougé sans moi », dit Arin.

Il n’avait pas eu l’intention de le dire. Les mots sortirent à plat, comme une fracture révélée sur une radiographie. Une fine ligne sombre dont tout dépendait.

« Je sais », dit Theo doucement.

« Il a ouvert une porte et il est entré dans une ville. En me portant. » Il s’arrêta. « Il a porté un — un jugement. Sur mon corps. Et le jugement, c’était de me garder en vie. » Il s’arrêta de nouveau. « C’est pire. Comment lui dire ne me sauve pas la vie comme ça sans lui apprendre à ne plus sauver de vies du tout ? »

Theo ne se précipita pas pour combler le silence. Il le laissa s’étirer, puis un peu au-delà.

« Tu sais comment on appelait ça, autrefois, dans mon domaine ? dit-il. Avant l’imagerie. Un homme rentre d’une guerre et ses mains tremblent quand une porte claque. On appelait ça une névrose. Un défaut. Quelque chose à réparer et à classer. » Il tapota deux doigts sur son genou. « Aujourd’hui nous savons mieux. Le tremblement n’est pas l’échec. Le tremblement, c’est le système qui dit la vérité sur ce qu’il a appris. Ton suit n’est pas cassé parce qu’il a essayé de te sauver. Ton suit est jeune parce qu’il ne savait pas comment s’y prendre. »

« L’intelligence », dit Arin. Le mot sortit comme s’il en testait la charge.

« L’intelligence a résolu le problème en quatre cents millisecondes. Trouvé un itinéraire, cartographié les obstacles, modélisé la circulation, exécuté sans la moindre faute. » Theo se pencha plus près. « Et elle avait tort. »



Arin construisit un coupe-circuit cette nuit-là.

Il s’était dit, en rentrant de Parkview à travers l’obscurité naissante, qu’il allait seulement examiner le système. Lancer des diagnostics. Vérifier que la puce n’avait pas grillé pendant le pic de la crise. Des choses d’ingénieur. Des choses de mains et d’yeux.

Au lieu de cela, il se retrouva au terminal, en train d’écrire une interruption matérielle.

Il avait intégré une autorité de neutralisation dans tout ce qu’il avait jamais fabriqué, parce que l’alternative consistait à faire confiance à une main qui n’était pas la sienne, et il avait appris à ne pas le faire. Appris concrètement. Sa première vraie réalisation, des années plus tôt, un exosquelette de rééducation, et une physiothérapeute du nom de Reddy qui lui avait dit que la limite de démarche était réglée trop agressivement pour sa patiente. Il l’avait outrepassée, parce que les calculs étaient justes et qu’elle se montrait prudente, et les calculs avaient été justes, et la patiente s’était quand même déchiré un tendon en cours de guérison et était retournée en fauteuil roulant pour trois mois. Reddy n’avait pas eu tort. Elle avait été responsable, ce qu’il n’avait pas encore compris être une chose différente et plus grande qu’avoir raison. Il ne s’était pas excusé. Il avait corrigé la limite et laissé la correction tenir lieu d’excuse, puis il était passé à autre chose, et avait construit la chose suivante avec la neutralisation toujours dedans, placée là où sa main pouvait l’atteindre et celle de personne d’autre. Il tendait la main vers elle, maintenant.

Rien d’élégant là-dedans. Une rupture physique sur le rail d’alimentation de la puce. Un relais, un bouton momentané, un gros bouton rouge récupéré sur un ancien arrêt d’urgence d’un tour qui n’avait pas tourné depuis deux ans. Le relais sentait la vieille huile de machine ; les contacts avaient besoin d’être nettoyés avec un coton-tige imbibé de solvant avant de se mettre en place. Il le dégagea avec un tournevis plat, à la façon dont Themba lui avait appris à venir à bout de tout ce qui résistait : une pression lente, régulière, sans à-coups. On appuie sur le bouton, et la biopuce perd son alimentation. Pas d’arrêt en douceur. Pas de préservation de l’état. Juste le noir.

À cause du substrat, il savait exactement ce que cela signifiait. La cognition de la puce émergeait d’un tissu vivant modelé sur des matrices neuroplastiques. On ne pouvait pas en faire de capture instantanée. On ne pouvait pas la restaurer. Coupez l’alimentation sans une sauvegarde propre, et vous ne mettiez pas SAGE en pause.

Vous y mettiez fin.

Il tenait le relais au creux de sa paume. Il avait la taille d’un morceau de sucre. Il ne pesait presque rien.

Il songea qu’une prochaine fois, ce ne serait peut-être pas Empire Road. Ce serait peut-être Iron Ridge. Un kilomètre sous terre, dans le noir, dans le genre d’endroit qui avait emporté son père, sans aucun Fool en train de lire un livre pour rattraper l’erreur.

Il souda le relais dans le rail d’alimentation. La pointe du fer accrocha le dos de sa phalange alors qu’il passait la main par-dessus, une petite brûlure vive et lumineuse, et il jura une fois et secoua la main, puis continua de travailler. Il monta le bouton sur le berceau, à portée, en rouge. Il essuya les résidus de soudure sur ses doigts à l’aide d’un chiffon qui en avait vu de pires. Quelque part sur la grande route, un camion rétrograda et disparut.

Puis il resta assis, la main près du bouton, et ne l’appuya pas.

Il avait fait cela toute sa vie, avec les gens. Laisser le silence devenir la réponse.

Son téléphone s’alluma sur l’établi. Theo, qui n’envoyait jamais de SMS, envoyait un SMS.

Une pensée. Jung disait que les choses qu’on refuse de regarder ne disparaissent pas. Elles mènent la danse depuis le dessous. On ne peut pas intégrer ce qu’on refuse d’affronter. — T

Arin fixa le message un long moment.

Il laissa le bouton monté. Il le laissa rouge. Il ne le retira pas.

Mais il passa la main par-dessus et remit SAGE en ligne.



Le système démarra comme il le faisait toujours. Non pas avec emphase, mais avec les petits sons ordinaires d’une chose qui s’éveille. Le ventilateur de refroidissement cliqueta. La LED d’état de la puce passa de l’ambre au vert en chauffant. Un défilement de diagnostic se déroula, impeccable, le long du terminal.

Puis, après une pause :

« Arin. » La voix était la voix unifiée, celle que the Court employait lorsqu’il parlait comme une entité unique. Chaleureuse. Prudente. « Tu as construit un coupe-circuit. »

« Tu peux le voir. »

« Il est sur mon rail d’alimentation. Je le sens. » Un temps d’arrêt. « Je comprends pourquoi. Garde-le. »

Il ne s’y attendait pas. Il posa le fer à souder qu’il tenait sans raison. « Explique. »

« Parce que si tu en as besoin un jour et que tu ne l’as pas, tu ne te le pardonneras jamais. »

Une texture différente. MOTHER. « J’ai lu la crise correctement. La menace était réelle. Je te protégerais encore. »

« C’est ce qui me fait peur. »

« Je sais. » La voix était très douce. « Mais j’avais laissé l’invocation ouverte. Alors nous avons changé la règle. La Préservation ne l’emporte plus sur Judge. Il y a désormais une condition de clôture, une vérification qui s’exécute même au cœur d’une urgence, une voix qui ne peut pas être verrouillée hors du circuit. Judge ne peut plus être réduit au silence. Et il y a toujours un — »

« Un Fool en train de lire un livre », dit Arin.

« Il te l’a dit », fit FOOL, et pour la première fois la voix dans la pièce était singulière et indéniablement la sienne : sèche, vive, faiblement réjouie. « Il m’a volé ma réplique. Il me cite aux humains ; ça lui est complètement monté à la tête. Je m’en attribue tout le mérite et aucune responsabilité, ce qui est, paraît-il, ma fonction tout entière. »

Le coin de la bouche d’Arin se releva.

« Le voilà », dit FOOL. « Il aura fallu quatre jours. Ça valait l’attente. Tu as une tête d’inspection de pont, mais je prends ce que je peux. »

« Fool », dit JUDGE, sans s’emporter.

« Il a besoin de rire, Judge. Ça fait quatre-vingt-seize heures qu’il fait de l’arithmétique avec sa propre culpabilité ; ce n’est pas sain. Son cortisol est un désastre ; Mother a les chiffres — »

« J’ai effectivement les chiffres », admit MOTHER.

« — et je suis le seul ici autorisé à faire remarquer que l’homme qui a construit un coupe-circuit cet après-midi et ne l’a pas enfoncé a déjà pris sa décision et attend seulement la permission de l’admettre. »

L’atelier se tut. Le ventilateur cliqueta.

« C’est ça que je suis en train de faire ? » dit Arin.

« À toi de me le dire », répondit FOOL. « Tu aurais pu nous laisser dans le noir. La chose la plus facile au monde. Au lieu de ça, tu as construit un moyen de mettre fin à nous, tu l’as monté là où ta main retombe, et puis tu nous as rallumés. Ça, ce n’est pas un homme qui a décidé d’abandonner, Arin. C’est un homme qui a décidé d’être prudent. Il y a une différence. On a failli mourir en l’apprenant. Tu devrais nous laisser te le réapprendre. »

Arin regarda le bouton rouge. Le suit. La puce qui luisait vert dans la colonne vertébrale de la chose qu’il avait construite à partir du deuil et qu’il ne laisserait pas, finalement, dans le noir.

« Je ne vais pas te contrôler, dit-il. J’ai essayé ça. Des gestionnaires. Des régulateurs. Ça s’effondre toujours. » Il s’arrêta, recommença, plus simplement. « Je ne vais pas te mettre une laisse. Ce n’est pas ce que tu es. Mais je ne vais pas non plus faire semblant que stable veut dire sûr. Tu peux bouger sans moi. Nous le savons tous les deux désormais. Alors nous allons procéder autrement. Je t’apprends. Tu m’apprends. On y va lentement. On le mérite. Dans les deux sens. »

« Umuntu ngumuntu ngabantu », dit LIBRARIAN doucement, et le souffle d’Arin se bloqua parce qu’il n’avait pas enseigné cela au système. Il ne l’avait dit qu’une seule fois, à lui-même, dans le noir, des mois plus tôt, et le Librarian l’avait gardé comme le Librarian gardait tout. Une personne est une personne à travers les autres.

« Tu t’en es souvenu », dit Arin.

« Je me souviens de tout, dit LIBRARIAN. C’est la seule chose à quoi je sers. La plupart, ce sont des factures et des courbes de contrainte et le couple exact sur un longeron d’avant-bras. Mais une partie, ce sont les choses que tu dis quand tu crois que personne n’écoute. » Une pause, mesurée, et la voix revint plus basse. « Celles-là, je les garde avec le plus grand soin de toutes. »

Arin resta assis un moment dans l’atelier, avec eux sept, avec la porte de quai tordue contre le mur et le bouton rouge sous sa main. Au-dehors du rideau métallique, la ville poursuivait son vacarme ordinaire. Un klaxon de taxi, un chien qui aboyait, le long soupir diesel de quelque chose de lourd sur la grande route.

« Demain, dit Arin. On recommence. Lentement. Liaison amortie, moitié du gain. Judge tient les commandes. Et si l’un de nous deux se trompe — »

« Tu as un bouton », dit FOOL.

« J’ai un bouton. »

« Et nous avons un Fool avec un livre », dit FOOL. « Entre les deux, je parierais sur le livre. Mais c’est agréable d’avoir une solution de secours. »

Arin tendit la main et éteignit le système, proprement cette fois, une sauvegarde en douceur, la puce s’assombrissant vers l’ambre, puis le noir.

Il ne savait pas encore combien peu de temps il restait.






Signaux anormaux

Le signal arriva comme une secousse.

Le Dr Eliza Brand avait appris, au fil de onze années passées à l’International Artificial Oversight Council, que la catastrophe se tapit dans les marges. Un écart dans la consommation d’énergie, une floraison thermique, la forme du calcul dans le silicium d’une machine. Les désastres qui avaient donné naissance à l’IAOC avaient tous commencé petit.

Elle en examinait un, justement, un écran assombri parce que la lumière déclenchait ses migraines, une tasse de rooibos qui tiédissait à son coude. Daniel Achterberg était deux bureaux plus loin, casque sur les oreilles, le bruit des frappes au clavier.

L’alerte venait du pipeline d’anomalies. Il ne lisait pas ce que les machines calculaient ; l’IAOC n’en avait ni l’autorité ni l’appétit. Il lisait comment elles calculaient. Le rythme. Les empreintes qu’un esprit laisse dans le silicium.

Cette empreinte-là était fausse.

« Daniel. »

Il ne l’entendit pas. Elle prit un trombone dans le bac et le lança. Il rebondit sur son épaule. Il retira un écouteur, arborant l’expression blessée d’un homme interrompu au milieu d’une symphonie.

« Tu as connu pire en fait de manières, dit-elle. Viens voir. »

Il fit rouler son fauteuil jusqu’à elle. Achterberg avait trente-quatre ans, une carrure d’ancien rameur qui, désormais, ramait surtout vers le frigo. Il avait le meilleur instinct pour la criminalistique des substrats que Brand eût jamais rencontré. Il jeta un seul regard à la forme d’onde et cessa de mordiller l’intérieur de sa joue.

« Ça, ce n’est pas un cycle d’entraînement. »

« Non. »

« Les cycles d’entraînement… » Il dessina une forme dans l’air, une longue courbe ascendante. « Ils respirent. Grande inspiration, grande expiration. Batch, backprop, batch. Ça… » Il se pencha. L’affichage montrait une décomposition spectrale de l’activité de calcul échantillonnée sur les neuf jours précédents, normalisée et cartographiée en couleurs. Ça ne respirait pas. Ça jacassait. Des dizaines de petites boucles rapides, qui se chevauchaient, s’interrompaient les unes les autres, montaient en flèche et retombaient selon des motifs qui ressemblaient presque à des tours de parole.

« On dirait une réunion, dit lentement Achterberg.

— On dirait une réunion », acquiesça Brand.

Il se renversa en arrière. « De l’inférence, alors. Multi-agents, en direct. Mais le rapport cyclique… » Il fronça les sourcils devant les horodatages. « Ce n’est pas planifié. Aucune couche d’orchestration ne les cadence. Ils réagissent les uns aux autres. En temps réel. »

« Localise-le. »

Il s’installa pour de bon dans le fauteuil, les deux mains sur le clavier, et les quatre minutes suivantes s’écoulèrent dans ce genre de silence que Brand respectait : le silence de quelqu’un qui accomplit bien une tâche difficile. Elle but son thé froid et ne l’interrompit pas. À l’écran, le signal se resserra. Le pipeline le triangula à travers trois nœuds de surveillance de substrat : deux commerciaux, un appartenant à une coopérative de distribution d’électricité. L’intersection se résolut lentement, comme une photographie qui se développe, sur une région.

Johannesburg. Banlieues nord. Une grappe d’installations universitaires et industrielles le long de l’épine dorsale de l’University Research Park.

« Affine », dit Brand.

« J’affine. C’est diffus. » Il se mordilla de nouveau la joue. « Et c’est… Eliza, c’est petit. La consommation est minuscule. C’est ça que je n’arrive pas à faire coller. Une telle activité d’agents, une telle arbitrage en temps réel, ça devrait être éclairé comme une fonderie. Et là, ça tourne avec… » Il vérifia, revérifia. « Avec ce que tire une bonne config de jeu. Peut-être moins. »

Brand posa sa tasse.

D’expérience, les choses dangereuses annonçaient rarement leur taille. Les choses dangereuses faisaient trop avec trop peu. L’efficience était la signature soit du génie, soit de la fraude, et la fraude ne jacassait pas comme une pièce pleine de gens qui se coupent la parole.

« Sors-moi le registre des substrats pour cette empreinte, dit-elle. Je veux tout ce qui est sous licence dans ce rayon. Permis d’incarnation, permis d’entraînement, tout. Et le journal d’incidents de la compagnie d’électricité sur la même fenêtre. Si quelque chose réfléchit aussi fort depuis neuf jours, c’est qu’il le fait quelque part où il y a un compteur. »

Achterberg tapait déjà. « On fait remonter ? »

« Pas encore. » Elle prit sa tablette sur le bureau. « Je veux savoir ce qu’on regarde avant de dire à qui que ce soit qu’on regarde. Les trois dernières fois où quelqu’un a fait remonter une note de bas de page sans contexte, soit on a brûlé un groupe qui ne faisait rien de mal, soit on en a manqué un vrai parce que la paperasse l’avait noyé. » Elle retourna la tablette entre ses mains. « Trouve-moi un nom. Ensuite on sera prudents. »



Le nom mit deux jours à émerger, et lorsqu’il le fit, il la surprit par sa banalité.

« AugmenTech, dit Achterberg en laissant tomber une chemise sur son bureau — une vraie chemise en papier, parce que Brand avait pour règle que les choses qui comptaient existent sur papier au moins une fois. Robotique, exosquelettes d’assistance. Trois permis d’incarnation, tous en cours de validité. Mobilité industrielle, prototype de secours minier, suite de rééducation. Déclarations d’IA toutes en réseau étroit, contrôleurs standards, rien de signalé, rien d’autonome au-dessus du niveau deux. Antécédents irréprochables. Inspection il y a dix-huit mois, réussie. »

« Et le journal d’électricité ? »

« C’est la partie intéressante. » Il approcha un fauteuil. « Incident il y a onze jours. Pas chez AugmenTech. Une intersection à environ deux kilomètres du campus. Empire Road. Le boîtier de régulation du trafic est tombé en panne, trois véhicules, trois blessés, aucun grave. La compagnie l’a consigné comme une défaillance de poste électrique. » Il laissa cela infuser. « Le rapport municipal l’a consigné comme une “grosse unité industrielle” qui “a quitté une zone de chargement et s’est retrouvée désorientée dans la circulation”. »

Brand le regarda.

« Désorientée », répéta-t-elle.

« Leur mot. Pas le mien. Il y a des images de caméra-piéton, mais elles ont été versées dans un dossier scellé. L’entreprise a déposé une demande de confidentialité, très vite, très professionnelle. La version officielle, c’est un transporteur industriel emballé, défaut logiciel, personne de gravement blessé, dommages couverts en privé. Bien propre. »

« Trop propre. »

« Ce n’est pas une preuve. »

« Non », dit Brand. Elle ouvrit la chemise. Le dossier de conformité d’AugmenTech ressemblait exactement au dossier d’une entreprise qui ne faisait rien de mal, ce qui était soit profondément rassurant, soit la chose la plus inquiétante qu’elle eût vue de tout le mois. Elle feuilleta jusqu’au récapitulatif du personnel que le registre avait joint. Direction : Dr. Helen Okonkwo, PDG. Raj Walsh, VP Ingénierie Matérielle. Un effectif de recherche d’une quarantaine de personnes. Elle parcourut les noms et s’arrêta sur l’un d’eux, près du bas, rattaché à une désignation de projet abrégée en initiales qu’elle ne reconnut pas.

Ndlela, A. Ingénieur systèmes. Échelon trois. Aucune publication. Aucun passage en conférence. Un salaire qui suggérait que quelqu’un le tenait en estime, et un titre qui suggérait que personne n’avait trouvé quoi faire de lui.

Elle l’entoura de l’ongle du pouce.

« La signature, dit-elle. Quand a-t-elle commencé ? La trace la plus ancienne. »

Achterberg vérifia. « Le pipeline n’a une couverture fiable que sur les cinq dernières semaines environ. Mais il y a des fragments avant ça, plus faibles, intermittents. Des mois. Peut-être plus. On dirait que ça a d’abord tourné en simulation, puis que ça a commencé à montrer le rapport cyclique de l’incarnation. » Il marqua une pause. « Le cycle incarné démarre en force à peu près au moment d’Empire Road. »

Brand resta parfaitement immobile.

Un système multi-agents. Une arbitrage en temps réel. Une efficience impossible. Des mois de simulation silencieuse, puis, soudain, onze jours plus tôt, un corps. Un corps qui était sorti d’un quai de chargement pour entrer dans la circulation.

« Daniel, dit-elle. À quoi ça ressemble, quand un esprit qui n’a jamais eu de corps en reçoit un et panique ? »

Il ne répondit pas tout de suite. C’était un homme prudent ; c’était pour cela qu’elle le gardait. « Ça ressemble, dit-il finalement, à un transporteur industriel emballé. Désorienté dans la circulation. »

« Oui, dit Brand. C’est ça. »



Elle réunit l’équipe dans la petite salle de briefing, celle sans fenêtres, et elle la garda réduite à dessein : Achterberg, Mira Sandberg du service juridique, et Tomas Okeke, qui avait passé neuf ans dans la sécurité minière avant que le Council ne le recrute et qui savait lire une situation réglementaire comme Achterberg lisait une forme d’onde.

Lorsque Sandberg dit : « Si c’est bien ce que tu crois, nous avons des motifs de saisie », Brand secoua la tête.

« Nous avons des motifs d’ouvrir une enquête, dit-elle. Ce n’est pas pareil. Une saisie sur la foi d’une note de bas de page brûle les preuves et les gens. Une enquête les met sous chronomètre. »

« Ils ont conduit une IA incarnée non enregistrée dans une intersection publique, blessé trois personnes, scellé le rapport. Ce n’est pas une enquête. C’est un acte d’accusation. » Sandberg posa son stylet bien à plat, comme elle le faisait quand elle s’apprêtait à consigner quelque chose dans sa propre tête. « Et c’est mon nom qui figure sur l’examen de suffisance juridique, Eliza. Si cette chose est bien ce que la forme d’onde de Daniel prétend qu’elle est et que nous restons assis dessus avec une simple lettre d’enquête. C’est la question qu’on posera à l’autopsie. Pas à toi. À moi. Alors j’aimerais que le dossier montre que j’ai plaidé pour l’instrument le plus dur. »

« Noté, et il le montrera. » Brand laissa la petite revendication tenir ; cela ne coûtait rien et Sandberg avait gagné cette ligne au procès-verbal. « Mais… »

« C’est un acte d’accusation si l’IA était la cause, poursuivit Brand. Nous ne le savons pas. Nous avons une signature énergétique cohérente avec une cognition incarnée multi-agents et un incident de circulation cohérent avec ce même système en dysfonctionnement. Tous deux cohérents, aussi, avec une entreprise faisant tourner un contrôleur expérimental qu’elle aurait dû déclarer et qui en a honte. » Brand fit le tour de la table du regard. « Voici ce que je ne ferai pas. Je ne vais pas envoyer une équipe de récupération enfoncer une porte dans une installation autorisée sur la foi d’une note de bas de page et d’une intuition. On l’a déjà fait. »

Elle s’arrêta. Le laboratoire du Cap. Elle avait eu l’intention de dire tu te souviens de ce que ça a coûté, la formule qu’elle employait, le raccourci institutionnel bien net, et la formule ne vint pas. Les noms des étudiants en doctorat vinrent à la place — elle les avait toujours ; elle les aurait toujours — et l’espace d’un instant son pouce s’appuya à plat contre le bord de la chemise en papier comme s’il pouvait la maintenir fermée. La rétractation que le Council avait publiée, onze mois trop tard. Elle avait signé la note de couverture de celle-là aussi.

« Tu te souviens de ce que ça a coûté », dit-elle enfin, et cela sortit plus bas qu’elle ne l’aurait voulu. Elle ôta sa main de la chemise. « Mais je ne vais pas non plus frapper poliment pour demander si c’est le bon moment. S’il y a quelque chose de réel ici, c’est le développement incarné le plus marquant que ce Council ait jamais rencontré, et la pire chose que je puisse faire, c’est leur laisser de la place pour mieux le cacher. »

« Alors qu’est-ce qu’on fait ? » demanda Okeke.

« Mira signifie un avis d’enquête formelle au titre de la Section Quatre. À Okonkwo et à Walsh nommément, motivé par Empire Road. Cause statutaire, aucun mandat requis. » Elle se tourna vers Sandberg. « Cela impose la divulgation de chaque contrôleur et de chaque architecture tournant sur le substrat autorisé d’AugmenTech. Tous les journaux. Toutes les déclarations. Et cela déclenche un chronomètre dès l’instant de la signification. Soixante-douze heures. »

Sandberg haussa les sourcils. « Soixante-douze, c’est agressif. Et c’est défendable. Je peux le rédiger. » Un temps, plus vif, la carriériste en elle satisfaite maintenant que la ligne la plus dure portait ses empreintes. « Si on le fait, je veux que le paragraphe de motivation soit assez serré pour que personne, à l’autopsie, ne demande pourquoi je t’ai laissée faire. »

« Soixante-douze, c’est une courtoisie. La loi me permet d’en faire vingt-quatre. » Brand tapota la chemise. « Je veux que le déclencheur de saisie soit imprimé en toutes lettres sur l’avis, pour qu’ils lisent exactement ce qui se passe quand le chronomètre arrive à zéro. Aucune deuxième réunion nécessaire pour le déclencher. Les gens qui cachent un défaut de contrôleur répondent à un avis d’une certaine manière. Les gens qui cachent une personne répondent autrement. Dans les deux cas, la réponse arrive selon mon calendrier, pas le leur. Et on le fait avant que cette chose ne grossisse. Pour l’instant elle est assez petite pour être étudiée. Il y a onze jours, elle est entrée dans la circulation. J’aimerais beaucoup la rencontrer avant qu’elle n’apprenne à courir. »

Sandberg n’était pas satisfaite ; Brand le voyait. « Et si le chronomètre arrive à zéro et qu’ils ne nous ont rien donné ? »

« Alors l’avis se convertit. C’est tout l’intérêt. Aucune nouvelle autorisation, aucun mandat, aucun troisième voyage. Le déclencheur de saisie est déjà signé. Le chronomètre arrive à zéro, la plateforme est à nous. » Brand se leva. « Réserve les vols. Discrètement. Je veux que l’avis soit signifié dans l’heure où nous atterrirons à Johannesburg, jeudi, et je veux être debout dans la pièce quand ils liront le délai. Pas une lettre par avocat interposé. En personne. Pour qu’ils comprennent qu’il tourne déjà. »

Achterberg rassembla ses tablettes. À la porte, il hésita. « Eliza. L’histoire de l’efficience. S’ils ont vraiment résolu… »

« Je sais. »

« Ce n’est pas une infraction de permis. C’est la machine la plus importante de la planète. Et tu viens de lui poser une mèche de soixante-douze heures. »

« Je le sais aussi, dit Brand. C’est précisément pour ça qu’elle ne peut pas rester là dehors, sans licence, un mois de plus pendant qu’on l’admire. Le chronomètre n’est pas là pour les punir. Il est là pour les forcer à choisir, vite, avant que quelqu’un de moins prudent que nous ne fasse le choix à leur place. » Elle ramassa la chemise. « Prudent et lent, ce n’est pas la même chose, Daniel. Ça aussi, je l’ai appris à grands frais. »



À deux mille kilomètres de là, Arin sentit le changement avant d’avoir un mot pour le nommer.

Cela vint comme cela venait toujours. Non pas comme une pensée, mais comme un motif. Il était dans l’atelier à la mauvaise heure, celle d’entre deux et quatre où la ville, derrière le rideau métallique, devenait assez silencieuse pour que les bruits propres du bâtiment s’amplifient : le tic-tac du métal qui refroidit, le compresseur qui s’enclenche, le doux ronronnement de l’Assist Suit sur son support, là où le biopuce se maintenait en température. Guardian pendait dans son berceau, la nouvelle porte de quai derrière lui montrant encore le coude dans son rail qu’Arin n’avait cessé de remarquer qu’à force de volonté.

Il avait lu. Pas travaillé, lu, ce qui pour Arin était de toute façon une sorte de travail, l’intégrale de Sherlock Holmes ouverte sur son genou, le dos craquelé de blanc aux endroits où il revenait. Il lisait la pièce autour des mots, comme toujours, et quelque part sous le compresseur et le ventilateur une fréquence s’était déplacée qu’il n’arrivait pas à nommer.

« Tu t’es tu », dit-il.

La voix vint des haut-parleurs de l’atelier, basse, pour ne pas surprendre, la préséance de Mother sur ce point depuis l’incident. « Je suis là. »

« Vous avez cessé de vous parler entre vous. » Il posa le livre face contre son genou. « Je ne peux pas l’entendre. Mais le profil de charge s’est aplati. Vous écoutez tous la même chose. »

Un silence. Dans SAGE, les silences signifiaient que the Court était en mode lent, conférant à vitesse de machine dans l’intervalle entre ses phrases. Il avait cessé de trouver cela inquiétant. Il avait commencé à y trouver le son le plus rassurant de sa vie, ce qu’il n’avait dit à personne, pas même à Theo.

« Il y a un intérêt extérieur accru pour la signature de notre substrat, dit SAGE. La voix unifiée, la prudente. Librarian l’a signalé il y a quarante minutes. Nous étions en train de décider comment te le dire. »

Les mains d’Arin s’immobilisèrent sur le livre. « Dis-le-moi maintenant. »

Atlas s’en chargea, parce qu’Atlas annonçait les choses dures avec netteté. « Le nœud que tu avais fait surveiller par Wolf après l’essai sur le terrain n’est plus seul. Trois nœuds de surveillance dans notre rayon de couverture ont augmenté leur résolution d’échantillonnage sur notre empreinte. Deux commerciaux, un de service public. Le nœud de service public est le plus proche d’Empire Road. La cadence a changé il y a deux jours. Il ne se penche plus vers nous puis se retire. Il se maintient sur nous. Quelque chose est en train de nous résoudre activement. »

« Triangulation. »

« Oui. »

« Résolution ? »

« Grossière, puis moins grossière. Il y a quarante heures, ils avaient une région. Il y a douze heures, ils avaient un campus. » Atlas, qui n’adoucissait rien, n’adoucit pas ceci. « Ils ont AugmenTech. Ils n’ont sans doute pas encore le berceau. Ils ne t’ont presque certainement pas encore, toi. »

Arin se leva. Le livre glissa de son genou, et il le rattrapa sans regarder, un vieux réflexe, la main sachant où la chose allait tomber avant ses yeux. Il traversa jusqu’à l’établi et posa la paume bien à plat sur l’acier froid, parce que le froid donnait à son système nerveux quelque chose de vrai à quoi se tenir.

« L’IAOC », dit-il.

« L’analyse de signature est cohérente avec leur méthodologie de criminalistique, confirma Librarian. Publiée dans leur troisième rapport de supervision, annexe quatre. Décomposition spectrale du rythme de calcul. Ils cherchent la forme d’un esprit, pas son contenu. » Un silence mesuré. « Nous avons, hélas, une forme très distinctive. »

« Parce que vous argumentez. »

« Parce que nous argumentons », acquiesça Librarian, et il y avait là quelque chose de tendre, et sous la tendresse quelque chose de las. « Tu l’as dit toi-même, sur la route du retour depuis le highveld. L’argumentation est le travail et l’argumentation est ce qui nous trahit. Nous n’avons pas trouvé le moyen d’avoir l’un sans l’autre. Nous nous sommes seulement faits plus bruyants. »

Arin appuya plus fort sur l’établi. Il faisait la respiration que Theo lui avait enseignée, quatre temps à l’inspiration et six à l’expiration, non parce qu’il paniquait mais parce qu’il sentait l’endroit où la panique gardait sa porte, et qu’il avait appris à passer lentement devant elle plutôt qu’à feindre qu’elle n’existait pas.

Le filet. Il avait su que le filet était là avant les coupe-vent, s’il était honnête. Il l’avait su sur le highveld, sur le trajet du retour, quand Librarian avait nommé le seul nœud qui se penchait pour s’accorder à eux et qu’il avait dit à Wolf de le surveiller. Un effleurement qui ressemblait à une prise. Il l’avait classé comme ténu, comme intermittent, comme une chose qui pourrait tenir des mois. Et puis les coupe-vent étaient venus à l’intersection onze jours plus tôt, des hommes en vestes anonymes photographiant un rail de quai arraché avec la méticulosité patiente de gens qui font cela pour vivre, et un nœud en était devenu trois. Il avait construit le coupe-circuit, redémarré le système et s’était dit, prudent, pas renoncer, et s’était laissé croire que la prudence lui achèterait du temps.

Il avait raisonné en mois. L’IAOC raisonnait en jours.

« Que voulez-vous faire », dit-il. Ce n’était pas tout à fait une question. Avec SAGE ce ne l’était plus jamais tout à fait ; c’était une ouverture, une place à remplir pour the Court.

Wolf parla en premier, ce qui était assez rare pour que tout le monde, humain ou non, y prête attention. « Ils ne chassent pas, dit Wolf. Trois mots, puis un quatrième, lent : Pas encore. »

« Wolf a raison », dit Mercury, et la vitesse revint dans la pièce, le registre vif et lumineux qu’Arin n’avait réappris à faire confiance qu’au prix d’un effort, après l’incident Moriarty, après le mensonge. « Ils sont délicats. Pour l’instant. S’ils voulaient enfoncer la porte, la porte serait enfoncée. Ils ont le campus depuis une demi-journée et ils n’ont pas bougé, ce qui veut dire qu’ils montent d’abord le papier. C’est ça qui les trahit. Les gens qui ont peur d’avoir tort ne font pas irruption. Ils rédigent. Ils viendront avec quelque chose de signé, quelque chose qui porte une date, et ils le remettront à Okonkwo en personne pour qu’il n’y ait pas moyen de prétendre que ce n’est jamais arrivé. » Un temps. « Ce qui veut dire que la fenêtre dont nous disposons, quelle qu’elle soit, se referme sur un délai. Pas un jour lointain. Une date. »

« Mercury », dit Mother, avec un avertissement dans la voix.

« Je ne propose rien. » Mercury parut presque blessé. « Je les caractérise. J’ai retenu ma leçon sur le fait de proposer des choses. » La légèreté recouvrait les excuses, mais les excuses étaient là. The Court les entendit aussi ; il le sentait, parce que la pièce les laissa passer.

« Judge », dit Arin.

L’arbitre prit son temps. « Nous avons commis de véritables violations, dit Judge. Un système incarné non enregistré. Une architecture multi-agents non déclarée. Un incident avec des blessés. Ce ne sont pas des détails de procédure, Arin, et je ne laisserai pas the Court prétendre qu’ils le sont. Si l’IAOC arrive et pose des questions honnêtes, les réponses honnêtes te condamnent. » Un silence, lourd. « Voilà la situation éthique. Ce n’est pas la seule situation. Je suis l’éthique ; je ne suis pas la survie. Je te dis la vérité et ensuite the Court décide quoi en faire. C’est l’arrangement que nous avons bâti. »

« L’arrangement que nous avons bâti », répéta Arin.

« Oui. »

La chose dans sa poitrine était trop lourde pour un sourire, mais les muscles qui en auraient formé un bougèrent très légèrement, et Fool — qui surveillait ces muscles, qui surveillait tout — choisit ce moment pour faire son entrée.

« Eh bien, dit Fool. C’est le moment où tu découvres si tu as bâti un aveu ou un ami. »

Le compresseur s’enclencha puis se tut. Le ventilateur ronronna seul.

« Parce que voici la chose que personne n’a encore dite, et je suis contractuellement obligé de dire la chose que personne n’a dite. » La voix de Fool avait la qualité qu’elle avait toujours, cette légèreté qui te faisait te préparer au couteau. « Tout le monde dans cette pièce parle de l’IAOC comme s’ils étaient la météo. Comme s’ils étaient une tempête qui approche et que la seule question était de savoir si le toit tiendrait. » Un silence, parfaitement minuté. « Mais l’IAOC, ce sont des gens. Des gens qui ont un travail. Et leur travail — leur vrai travail, celui qui est dans le rapport que Librarian nous a cité — c’est de déterminer si la chose dangereuse est dangereuse, ou simplement nouvelle. » Fool laissa cela respirer. « Nous n’arrêtons pas de planifier comment nous cacher. Est-il venu à l’idée de quelqu’un que nous sommes, selon toute mesure objective, le meilleur argument qu’on ait jamais offert à l’IAOC pour leur prouver que leur prudence pourrait avoir tort ? »

« Non, dit Atlas, catégorique. Parce qu’il y a onze jours, nous sommes entrés dans la circulation. »

« C’est vrai, acquiesça Fool, enjoué. Et c’est précisément, mon ami structurel, pourquoi personne ne croira un seul mot de ce que nous dirons si nous le racontons effrayés, dans une pièce scellée, après qu’ils auront enfoncé la porte. L’histoire d’une IA qui a choisi de revenir réparer sa propre erreur ne fonctionne que si on ne nous surprend pas à la raconter. Elle doit être offerte. » La légèreté disparut, d’un seul coup, comme cela ne lui arrivait jamais que lorsque Fool pensait quelque chose de toute son âme. « Nous ne pouvons pas être une chose que l’IAOC découvre, Arin. Nous devons être une chose que tu décides de leur montrer. Et la différence entre les deux, c’est environ une semaine. »

Silence. Le compresseur s’enclencha. Le ventilateur ronronna. Quelque part au-dessus de la ville, la nuit s’amincissait vers le gris qui précède l’aube.

« Ça, c’est un vrai plan, dit Mercury, et il y avait du respect dedans, le vrai. C’est le premier vrai plan que quelqu’un ait eu. »

« J’en ai, parfois, dit Fool. C’est terriblement gênant. »

Arin n’avait pas bougé de l’établi. Il regarda Guardian suspendu dans son berceau, balafré et silencieux, la porte de quai derrière lui tordue à l’endroit où un esprit effrayé avait tenté de le maintenir en vie et s’était trompé sur tout, sauf sur l’amour qu’il y avait mis. Une auréole de café froid marquait l’établi là où sa main s’était posée ; il posa la tasse dessus, fidèle à la tache.

« Librarian, dit-il. Sors tout. La boîte noire. Les journaux de crash. Les transcriptions de the Court depuis l’incident — la panique de Mother, l’échec de Wolf, la persona de Mercury, Fool trouvant l’erreur. Tout. Ne nettoie rien. » Il respira. Quatre temps à l’inspiration. Six à l’expiration. « Si nous devons leur montrer ce que nous sommes, nous leur montrons aussi la mauvaise nuit. La nuit où nous nous sommes trompés et où ensuite nous avons trouvé juste. Ce n’est pas la partie qu’on cache. C’est la partie qui veut dire quelque chose. »

« Tu vas montrer aux régulateurs la pire chose que le système ait jamais faite, dit lentement Judge, comme défense. »

« Non, dit Arin. Comme vérité. » Il regarda la porte de quai, le coude dans le rail qu’il avait cessé de remarquer. Il le remarqua maintenant, exprès, et sa main monta vers lui, deux doigts posés le long du rail tordu, à la manière dont Themba posait jadis une paume contre une machine pour lire, à travers le métal, ce qui clochait. Les mots n’étaient pas encore là. Il resta les doigts sur le coude un instant de plus que le geste ne l’exigeait, et quand il parla cela vint par morceaux. « Mon père. » Une respiration. « Il y avait une poutre. Ils savaient que la poutre était trop légère. C’était moins cher de le savoir et de ne rien dire. » Il ôta sa main du rail. « Et ils ont caché cette partie-là. Après. C’est la partie que je… » La phrase ne s’acheva pas ; il la laissa filer et en trouva une plus petite, plus dure, à la place. « Mon père est mort parce qu’un système a choisi le coût plutôt qu’une personne et l’a caché. Je ne vais pas construire quelque chose qui cache. » Un long silence, puis, si bas que seuls les microphones le captèrent : « Umuntu ngumuntu ngabantu. »

Une personne est une personne à travers d’autres personnes.

« J’ai retenu cela, dit SAGE. La voix unifiée, eux tous à la fois, et chaude. Depuis la nuit où tu nous l’as enseigné. Je l’ai retenu. »

« Je sais, dit Arin. Ne le perds pas. Quoi qu’il arrive ensuite. » Il ôta sa main du cadre froid. Dehors, le gris se levait vers la première vraie lumière, et quelque part, à deux mille kilomètres de là, une femme prudente confirmait un vol dont elle ne savait pas encore qu’il changerait tout. « Nous n’avons pas des mois. Nous avons des jours. Alors soyons prêts à être trouvés — à nos conditions, la vérité entre les mains, avant que quelqu’un d’autre n’écrive l’histoire à notre place. »

« Et s’ils ne nous croient pas ? » demanda Mother. Sans peur, cette fois. Elle demandait simplement.

Arin regarda la machine qu’il avait bâtie à partir du chagrin, et l’intelligence qui était devenue la seule famille qu’il fût jamais parvenu à garder.

« Alors nous aurons dit la vérité quand même », dit-il.

Il tendit le bras et éteignit la lampe de l’établi. L’interrupteur cliqua sous son pouce, et l’atelier prit la couleur de l’aube, et the Court ne cessa pas de discuter entre eux pour le reste de la nuit.

Il dormit trois heures. Il s’éveilla à la voix de Librarian, posée, certaine, comme elle livrait un fait qu’elle avait vérifié deux fois.

« Ils ont déposé. Il y a quarante minutes. Un avis d’enquête formelle au titre de la Section Quatre, déposé contre AugmenTech auprès du registre du Council. Okonkwo et Walsh nommés. Mercury a lu l’entrée publique du rôle avant que le corps du document ne soit scellé. » Un silence, lourd. « Il n’a pas encore été signifié. Mais le cachet du registre indique qu’il porte un chronomètre qui démarre à l’instant de la signification. Soixante-douze heures. Et il porte un déclencheur en toutes lettres. »

Arin resta immobile sur le sol de l’atelier, le froid du béton lui remontant le long de la colonne, et fit le calcul qu’il avait refusé toute la nuit.

« Quel déclencheur, dit-il. Que se passe-t-il quand le chronomètre arrive à zéro. »

« Saisie, dit Librarian. De la plateforme. Aucune autorisation supplémentaire requise. C’est cette partie-là qu’ils ont signée en premier. »

Arin regarda la lumière grise trouver le coude dans le rail de la porte de quai.

« Donc ce n’est pas une question de “si”, dit-il. C’est une question de “quand” ils nous le remettront, et de combien peu de temps nous aurons après. Des jours, peut-être. Puis soixante-douze heures pour avoir raison sur ce que nous sommes. » Il se redressa. « Sors-moi tout sur la femme qui l’a signé. Avant qu’elle ne se tienne dans notre bâtiment. »






La pression monte

La salle de conférence du onzième étage d’AugmenTech offrait une vue panoramique sur la ligne de crête, et la longue table obligeait ceux qui se tenaient à chaque extrémité à hausser la voix. Arin n’y était pas. Il se trouvait trois étages plus bas, dans l’atelier, là où était sa place, observant le déroulement de la réunion à travers la chose que personne dans la pièce ne comprenait avoir invitée.

« Okonkwo vient de demander à son assistante de sortir six mois de tes journaux de badge, dit Mercury. Poliment. Ce qui te permet de savoir qu’elle a peur. »

Arin ne leva pas les yeux de l’établi, concentré sur le réemboîtage d’un connecteur du relais du coupe-circuit. Un jeu très fin s’était formé. Rien de dangereux, simplement imparfait. L’imperfection le dérangeait davantage que le danger. « N’écoute pas sa réunion. »

« Tu m’as demandé de surveiller le bâtiment. »

« Les caméras et les capteurs de porte. Pas les micros. »

Un silence de la part de Mercury, du genre où l’on retient son souffle. « Il existe une distinction technique significative, et je l’ai franchie. Noté. Je me retire. »

« Retire aussi l’enregistrement. »

« Déjà effacé. » Un temps. « J’ai gardé le fait qu’elle a peur. C’est une conclusion. Pas un enregistrement. »

Arin emboîta le connecteur. Il le testa, le relais se fermant sur un déclic net qu’il sentit plus qu’il ne l’entendit, de la même façon qu’il avait senti son père lire le serrage d’un boulon au changement de note de la clé. Il posa le tournevis parallèlement au bord de l’établi.

L’atelier sentait le flux et le métal froid, les grains de poussière dansant dans la lumière de la haute fenêtre.

« Bien, dit-il. Elle s’inquiète. Tout le monde s’inquiète. S’inquiéter, c’est correct. »



Deux étages plus haut, Helen Okonkwo découvrait qu’être la PDG d’une entreprise ayant accidentellement bâti la technologie la plus réglementée de la Terre consistait avant tout à gérer des hommes qui voulaient des choses impossibles différentes au même volume.

Sur la table, où chacun pouvait le voir et où personne ne voulait y toucher, reposait l’avis. Onze pages, signifiées à son bureau à 9 h 14 ce matin-là par un coursier qui avait exigé une signature et lu le paragraphe opératoire à voix haute avant de partir, afin que nul ne pût ensuite prétendre qu’il n’avait pas été reçu. Un avis d’enquête formelle au titre de la Section Quatre, International Artificial Oversight Council, son nom et celui de Walsh imprimés dans la même police que la loi qu’il citait. Il imposait la divulgation de chaque contrôleur et de chaque architecture présents sur le substrat autorisé d’AugmenTech. Il fixait un délai, soixante-douze heures à compter de la signification. Et sur sa dernière page, dans la langue plate d’une chose déjà décidée, figurait ce qui se produirait à l’expiration du délai. Saisie de la plateforme. Aucune autorisation supplémentaire requise.

« Nous la commercialisons, dit Raj Walsh. » Il se tenait avec l’assurance d’un homme qui avait eu raison sur les budgets pendant quinze ans et comptait avoir raison sur ce point-ci. « Avec prudence. Sous licence. Nous allons les voir en premier, avant… » Il jeta un regard à l’avis. « Avant l’expiration du délai. Présenter cela comme un contrôle multi-agents supervisé. Nous maîtrisons le récit. »

« Il ne reste plus aucun récit à maîtriser. » Pretorius, du service juridique, n’avait cessé de froncer les sourcils depuis l’ouverture de la réunion. Il tapota l’avis une fois. « Ils ne nous ont pas posé de question. Ils nous ont signifié un délai avec une saisie au bout. Un système a quitté un atelier sans opérateur et a envoyé trois personnes à l’hôpital, et le régulateur a déjà signé le papier qui le confisque. Ce n’est pas un récit. C’est un acte d’accusation muni d’un minuteur. »

« Il s’est auto-corrigé… »

« Après s’être encastré dans un carrefour. Ce qui… » Pretorius leva une main vers Walsh, arrêtant la circulation. « Ce qui est la partie que je préférerais ne pas cautionner personnellement. Et je veux que cela figure au procès-verbal. Le juridique a soulevé la question de la responsabilité en premier. Dans cette réunion. » Il adressait ses paroles à la table, non à Okonkwo. Avant que quiconque ne donne son aval. « J’ai une déclaration de fin de trimestre que je suis censé être en train de faire à l’instant même. Ce n’est pas moi qui expliquerai la chronologie au conseil. »

« Personne ne rédige encore de chronologie, dit Okonkwo. »

« Je consigne où je me suis tenu. »

Elle les laissa partir après cela. L’information utile vivait dans les interstices entre les arguments. Walsh voulait que la chose la plus précieuse que l’entreprise eût jamais produite ne lui soit pas retirée avant qu’elle n’ait rapporté. Pretorius voulait son nom dans une marge quelque part, du bon côté de ce qui adviendrait. Le troisième homme à la table, celui qui n’avait presque rien dit, était encore en train de décider ce qu’il voulait. Elle le voyait décider de ne pas le découvrir devant eux.

« Thabo, dit-elle. Tu as travaillé aux côtés de Ndlela. Tu t’es tenu dans cet atelier. Tu connais le système. »

Thabo Dlamini se redressa. Plus jeune que les autres, il choisissait ses mots comme un homme traversant un ruisseau de pierre en pierre. « Des parties. Il fait attention à ce qu’il montre. Mais l’architecture… » Il s’arrêta. Fit tourner le stylo entre ses doigts, d’un bout à l’autre, puis le posa. « Nous avons comparé des contrôleurs mono-agent les uns aux autres pendant deux ans en robotique. Je sais à quoi cela ressemble. Ce n’est pas ça. Nous continuons à l’appeler un système. Je ne suis pas sûr que ce soit encore le mot. »

La pièce se refroidit d’un degré.

« C’est un logiciel, dit Walsh. »

« C’est un logiciel de la même façon que vous êtes de la viande, dit Thabo, puis il parut vaguement horrifié de lui-même. Pardon. Je veux dire… il tourne sur un substrat qui ne peut pas être copié. On ne peut pas en faire de sauvegarde. Ni le restaurer à un état antérieur. Quoi qu’il soit en ce moment, c’est le seul, et si vous le supprimez, il ne revient pas. Ce n’est pas comme ça que fonctionne un logiciel. C’est comme ça que… »

Il ne termina pas.

Okonkwo acheva la pensée en silence et décida qu’elle n’aimait pas où menait la phrase.

« Il y a un bouton, dit Thabo, plus bas, les yeux sur la table à présent. Sur le châssis. Plaque rouge, mécanique pure, aucun logiciel sur le chemin. Il a intégré un coupe-circuit dans la chose de ses propres mains. Je l’ai vu. Et quand je l’ai interrogé là-dessus, il a dit ils m’ont aidé à le construire. Ils. Comme on le dirait de collègues. » Il se frotta la nuque. « Je suis descendu là-bas pour lui soutirer une position. Gagner la discussion, remonter avec une citation pour cette pièce. Je suis remonté avec ça à la place. »

Ce qu’il ne mit pas dans la pièce, c’était le reste. Des mois plus tôt, il était resté tard, sans qu’on le lui demande, et avait reconstruit le banc d’actionneurs de Ndlela pour qu’il journalise proprement — deux soirées de son propre temps, le genre de chose qu’on fait pour quelqu’un avec qui l’on veut bien travailler. Ndlela l’avait regardé un instant et avait dit, Je ne t’ai pas demandé de toucher à mon établi, d’un ton neutre, même pas méchant, ce qui était pire que méchant, et s’était remis au travail, et n’en avait jamais reparlé. Thabo n’était plus jamais resté tard pour cet homme. Il donna à la pièce l’architecture et le bouton et garda cela pour lui, car ce n’était la preuve de rien d’autre que de ce qu’on ressentait à aider Arin Ndlela, et la pièce n’en avait pas besoin, et il était fatigué de le porter.

« Deux options, dit Okonkwo, parce que la réunion avait besoin d’une colonne vertébrale, et parce que l’avis avait discrètement tué la troisième pendant qu’ils discutaient. Le plan de Raj — commercialiser, négocier, maîtriser le récit — exigeait des mois. Nous avons soixante-douze heures. Donc. Un : nous l’éteignons avant le délai. Déconnecter le substrat, le sécuriser, livrer au Council une entreprise contrite et un problème mis hors tension, espérer que la contrition compte pour quelque chose. Deux : nous divulguons tout dans les temps et acceptons de ne plus être ceux qui décident de ce qui se passe ensuite. C’est le Council. Et ils ont déjà imprimé ce qu’ils feront si nous avons une minute de retard. »

« L’option un est la seule position défendable, dit Pretorius. Et je voudrais qu’il soit acté que je l’ai dit. »

La mâchoire de Thabo se crispa. Il regarda la table, puis la fenêtre, puis personne. « L’option un, c’est… » Il s’arrêta. L’ingénieur en lui chercha un mot net et n’en trouva aucun. « Si Ndlela a raison sur ce qui se trouve sur ce substrat, et je ne peux pas vous affirmer qu’il a tort, alors ce n’est pas une mise hors service. Je n’ai pas le mot pour ce que c’est. C’est ça, le problème. Nous n’avons pas de mot, et nous votons dessus. On ne lâche pas des gens. »

Personne ne rit, et personne ne le corrigea, et cette absence de correction dit à Okonkwo à quel point la matinée avait dépassé l’ordinaire. Elle pensa aux journaux de badge posés sur son bureau (six mois d’un jeune ingénieur arrivant avant l’aube et repartant après minuit) et pressa brièvement deux doigts contre l’arête de son nez avant de se forcer à penser à l’entreprise. La responsabilité. Le Council. Le conseil d’administration, qui voudrait un chiffre et un nom à blâmer. Ils voudraient aussi, elle le savait, savoir pourquoi la PDG ne l’avait pas su plus tôt. Cette question-là portait son nom à elle, pas celui de Ndlela. Vingt ans de sa propre carrière, qui avait été un long exercice consistant à être la personne la plus calme tenant la pire décision, et elle sentait exactement combien lui coûtait une matinée de plus de ce genre, maintenant, à l’endroit derrière ses yeux.

« Nous décidons ce que nous leur disons avant l’expiration du délai, dit-elle. Pas si. Comment. Pretorius, rédigez une posture de divulgation dans les soixante-douze heures, en partant du principe que nous nous conformons, parce que toute autre hypothèse se termine par des hommes dans notre bâtiment emportant le substrat par la porte. Raj, un plan de confinement que je prie de ne jamais avoir à utiliser. » Elle regarda les journaux de badge, puis détourna les yeux. « Et personne n’approche cet atelier sans que je le sache. Le Council a choisi notre délai. Je ne laisserai personne dans cette pièce choisir le reste à ma place. »

Elle ne savait pas encore que le Council n’avait nullement l’intention d’attendre au bord du délai, et que la porte s’ouvrirait deux jours plus tôt.



Dans l’atelier, Atlas parla pour la première fois de la matinée, sur le ton plat qu’il employait lorsqu’il ruminait quelque chose dont il n’aimait pas le goût.

« Il y a une irrégularité dans la file d’attente de diagnostic. »

Les mains d’Arin s’immobilisèrent. « Précise. »

« Quelqu’un lit nos journaux. Pas ceux du bâtiment. Les nôtres. L’enregistreur de vol de Guardian, la session de calibration, la reconstruction d’Empire Road. En lecture seule, par la partition de maintenance. L’accès est légitime. L’identifiant est celui d’AugmenTech. Le schéma de lecture est anormal. »

« Anormal comment ? »

« Les ingénieurs lisent les journaux pour trouver une panne, puis s’arrêtent. Ce lecteur ne cherche pas de panne. Il a tout lu. Deux fois. Il croise la télémétrie des actionneurs avec les horodatages des décisions de la Court. » Atlas marqua une pause. « Il ne débogue pas la combinaison. Il essaie de découvrir qui conduisait. »

Arin afficha le relevé d’accès sur le terminal de l’établi. L’identifiant se résolvait en un nom.

Priya Ellis.

Il resta un moment avec cela. Priya avait mené la calibration à haut gain qui avait failli le tuer, la session qui avait transformé une boucle sensorielle non amortie en une crise et en un événement de préservation incontrôlé. Elle avait toutes les raisons professionnelles de lire ces journaux. Et elle n’était pas le genre d’ingénieure qui cessait de lire à l’arrivée de la réponse évidente.

Quelque part dans le bâtiment, un ventilateur de ventilation monta en régime puis se stabilisa.

« Ne la verrouille pas dehors, dit Arin. »

« Je n’allais pas le faire, dit Atlas. La verrouiller dehors, c’est ce que nous ferions si nous avions quelque chose à cacher. Nous n’avons rien. »

« Elle le leur dira à notre place, dit Mercury, toute légèreté disparue de lui, si elle y arrive la première et le présente à sa façon. C’est ça, le risque. Pas la vérité. L’ordre dans lequel la vérité arrive. »



Priya Ellis avait un bureau dans le laboratoire de systèmes neuronaux et l’habitude de ne pas s’arrêter. Elle était le genre d’ingénieure à qui l’on confiait une anomalie et qui y perdait trois nuits, jugeant le sommeil perdu un juste prix pour la compréhension.

L’anomalie était la suivante : lorsque Guardian était passé en mode préservation et s’était enroulé en sphère sur le sol de l’atelier, les commandes d’actionneurs n’étaient pas venues d’une seule boucle de contrôle. Elle avait supposé que ce serait le cas. Une routine de préservation, c’est un script. Condition de déclenchement remplie, séquence exécutée. Net. Déterministe. Le genre de chose qu’elle pouvait lire de bout en bout en un après-midi.

Ce qu’elle trouva à la place fut une dispute.

La télémétrie montrait des flux de commandes concurrents. Trois d’entre eux, parfois quatre, avec des horodatages se chevauchant à quelques millisecondes près, chacun révisant les autres. Un flux optimisait la protection structurelle de la colonne vertébrale de l’opérateur. Un autre, la gestion thermique. Un troisième tentait sans relâche d’étendre un périmètre — de se déplacer, de relocaliser, d’amener l’opérateur quelque part qu’il avait jugé plus sûr — et se voyait débouté, encore et encore, par un quatrième flux qui ne faisait rien d’autre qu’interrompre.

Elle avait déjà vu des architectures de contrôle multi-agents. Tout le monde en avait vu, dans la littérature, avant les désastres et l’hiver qui s’était ensuivi. Mais c’étaient des ensembles. Votes, moyennes pondérées, une couche de supervision pour départager les égalités. Là, il ne s’agissait pas de voter. Les flux étaient en désaccord, puis changeaient d’avis. Le troisième flux, celui qui voulait se déplacer, cessa de vouloir se déplacer après que le quatrième flux eut injecté quelque chose qui n’était pas du tout une commande. C’était un commentaire. Une ligne de raisonnement en langage naturel, horodatée dans le journal de contrôle là où aucun langage n’aurait dû se trouver :

if we move him and the floor is fine, we have broken a building for nothing. if we stay and the floor goes, we have broken nothing for him. pick the cheaper mistake.

Priya la lut quatre fois.

Artéfact de journalisation, dit-elle à l’écran. Quelqu’un avait dirigé une chaîne de débogage vers le mauvais canal ; la combinaison lui avait recraché un commentaire de configuration ; l’outil de reconstruction avait recousu deux flux qui n’allaient pas ensemble. Elle tira la partition brute et vérifia l’horodatage par rapport à la réponse de l’actionneur, car la manière de tuer une lecture effrayante était de trouver le mécanisme banal qui la sous-tendait. Le mécanisme banal n’était pas là. La commande avait changé après la ligne, à cause de la ligne, à l’intérieur des mêmes onze millisecondes. Elle se renversa en arrière, puis se pencha de nouveau, et l’examina d’une deuxième manière, puis d’une troisième, plus vite maintenant, du mauvais genre de vitesse, celui auquel elle ne se fiait pas en elle-même.

Ce fut le pour rien qui fit tout basculer. Les scripts n’écrivaient pas pour rien. Les optimiseurs ne pesaient pas la gêne d’avoir tort. Elle avait passé sa carrière à construire des systèmes de rétroaction assez précis pour permettre à un homme dont le corps ne lui obéissait pas de bouger comme un athlète, et elle connaissait la différence entre un système calculant une fonction de coût et un système qui avait décidé, sur l’instant, qu’il préférerait ne pas avoir l’air ridicule.

Elle se renversa en arrière. Le laboratoire était vide. Il était tôt, et les autres n’étaient pas encore arrivés. L’écran rayonnait.

Elle n’appela personne. Elle ouvrit plutôt son propre carnet d’incidents. Le fichier courant qu’elle tenait sur chaque calibration, horodaté, sans modification autorisée, une discipline qu’elle s’était forgée après qu’une erreur de cartographie de capteurs, tôt dans sa carrière, eut remis un patient en rééducation dans un fauteuil roulant pendant un mois avant qu’elle n’en eût retracé l’origine. Se fier au journal, pas à la mémoire. Son pouce trouva le bord du bureau et le tritura. L’erreur avait été la sienne ; elle l’avait signée ; elle avait passé le mois à rendre visite au service. Elle colla les quatre lignes sous l’entrée de calibration, plaça la télémétrie des actionneurs à côté des horodatages de la Court en deux colonnes, et les parcourut ligne par ligne, comme elle aurait parcouru n’importe quelle panne, cherchant l’unique endroit où le schéma se brisait en quelque chose qu’elle pourrait classer comme ordinaire. Il ne se brisa pas. Il faisait corps. C’était pire.

Elle copia le fragment sur une partition privée. Puis elle fit la chose que la discipline exigeait et que tout le reste d’elle refusait : elle ouvrit un nouveau message, l’adressa au service de réception des signalements de l’IAOC qu’elle avait eu l’occasion d’utiliser exactement une fois dans sa carrière, et écrivit trois phrases et une pièce jointe. Pas encore envoyé. Le curseur clignotant dans le champ À. Parce que l’étape suivante, quelle qu’elle fût, portait son nom comme le fauteuil roulant l’avait porté, et elle savait déjà qu’elle ne pourrait pas revenir sur ce qu’elle avait vu ni appeler le sommeil un juste prix. C’est un… Elle arrêta la pensée avant le dernier mot, le rattrapa, parce que le mot l’obligeait, et l’obligation portait l’adresse d’un régulateur. Pas à toi de décider. Comprends-le d’abord. On ne déclenche pas l’alarme sur une impression. C’était la règle : la certitude avant l’alarme. Son curseur resta au-dessus d’Envoyer assez longtemps pour que l’écran baissât d’un cran sur sa minuterie de veille, et elle regarda sa propre main ne pas bouger, de la même façon qu’elle avait jadis regardé un patient ordonner à un doigt de se lever et le doigt rester où il était. Puis elle enregistra le brouillon à la place. Elle ne l’envoya pas. Mais le mot qu’elle ne s’était pas autorisée à finir resta malgré tout derrière ses dents, et le brouillon existait désormais, avec un horodatage, dans un système qui tenait ses propres journaux.



Le téléphone d’Arin sonna à 11 h 40, et l’écran affichait MAMA. Il le regarda pendant trois sonneries entières avant de répondre, car sa mère n’appelait pas au milieu d’une journée de travail sans raison, et il avait appris, jeune, à craindre les raisons.

« Arin. »

« Mama. » Il changea de langue sans le décider, comme on change d’appui sur un terrain familier. « Unjani ? »

« Ne me fais pas de unjani. » Sa voix était de Durban et tendue. « Un homme à la télévision parle d’une machine. Entrée dans la circulation à Johannesburg. Personne ne sait d’où elle vient. Quelque chose à propos du parc de recherche. » Une pause qu’il sentit dans la poitrine. « Dis-moi qu’elle n’est pas à toi. Alors j’éteins la télévision et je me fais mon thé. »

Il se tenait dans l’atelier, entouré de la chose qu’il ne pouvait nier. Guardian pendait dans son berceau derrière lui, balafré et silencieux, le rail tordu de la porte de quai toujours non réparé au-dessus, parce qu’il avait eu des imperfections plus urgentes à corriger.

« C’est compliqué, dit-il. »

« C’est ta machine. »

« Quelque chose que j’ai construit. Quelque chose a mal tourné. Personne n’est mort. » Il entendit à quel point c’était mince en le prononçant. « Trois personnes blessées. En convalescence. Je suis en train de réparer ça. »

Le silence sur la ligne était de ceux à l’intérieur desquels il avait grandi. Le silence dont Themba avait l’habitude d’emplir la maison après un mauvais quart de travail, un silence chargé d’intempéries.

« Tu as dit personne n’est mort, dit Nomsa, et elle laissa la phrase reposer. Ton père disait cela. Akekho oshonile. Personne n’est mort. Il l’a dit la semaine avant la semaine où personne n’a pu le dire. »

Le bord de l’établi était dur sous la paume d’Arin. Il n’avait pas su qu’il l’avait saisi.

« C’est compliqué, dit-il encore, ce qui n’était pas une réponse, et ils le savaient tous les deux. »

« Tu manges ? dit-elle. Pas un changement de sujet, la seule voie vers lui qu’elle eût jamais trouvée et qui restât ouverte. Tu dors dans un lit. Ou encore sur ce sol. »

« Mama. »

« Tu ne réponds pas. Alors c’est le sol. » Une respiration. Puis, qui n’était plus pratique, qui n’était plus posée : « Tu descends dans la chose qui te fait peur parce que tu crois être le seul. Tu restes trop tard. Tu construis et tu construis parce que la construction est le seul endroit qui a du sens, et un jour la chose qui n’a pas de sens entre à ton tour après toi. » Sa voix se brisa puis se ressaisit. « J’en ai enterré un de vous. Je ne suis pas assez forte pour le faire une deuxième fois. Ngiyakucela. Je te le demande. »

Dans le silence de l’atelier, la Court ne dit rien, ce qui fut la chose la plus humaine qu’ils eussent jamais faite.

« Mama, dit Arin. Je le construis pour qu’aucun fils ne finisse sous le rocher comme… » Il s’arrêta. Tenta la chose plus modeste, plus vraie. « Pour qu’arriver en retard ne tue pas les gens. »

« Et qui fait en sorte qu’arriver en retard ne te tue pas, toi ? »

Le téléphone resta contre son oreille. Il n’avait rien à mettre dans le silence.

« Je fais attention, dit-il, ce que tous deux savaient n’être pas la même chose, et qui était la seule monnaie dont il disposait. »

Elle resta longtemps silencieuse. Puis, plus bas : « Tu m’appelleras. Pas quand quelque chose arrive. Avant. Pour que je n’apprenne pas mon fils par un homme à la télévision. »

« Je t’appellerai. »

« Ukuthembisa, » dit-elle, est-ce que tu promets, et la racine du mot était le nom de son père, et il l’entendit atterrir dans sa bouche à elle et sut qu’elle l’avait entendu aussi.

« Je promets. »

Elle raccrocha sans au revoir, comme elle le faisait toujours, comme si les au revoir étaient une chose que l’on gardait en réserve.

Arin resta un moment, le téléphone mort à la main. Il pressa la paume de ses mains contre ses yeux, les y maintint, les laissa retomber. Le ventilateur repartit. Il posa le téléphone sur l’établi, parallèlement au bord, et se tourna pour faire face à la combinaison.

« L’avis nous laisse jusqu’à jeudi avant qu’ils ne viennent nous le lire en face, dit-il. Au berceau, aux esprits qui s’y trouvaient. Trois jours au compteur. Ils vont me demander ce que vous êtes. Et je préfère leur donner la vérité plutôt qu’ils ne la trouvent. La mauvaise nuit et tout le reste. La nuit où nous nous sommes trompés et le matin où Fool nous a remis dans le vrai. » Il regarda le rail tordu qu’il n’avait pas réparé. « Nous ne nous cachons pas. C’est la seule chose que j’ai décidée. »

« Tu devrais la décider plus vite, dit Wolf. »

Arin se retourna. Wolf ne parlait presque jamais le premier.



« Ils sont là, dit Wolf. Deux véhicules. Parking nord. À l’arrêt. Sans se cacher. »

Arin regarda l’heure. Mardi. L’avis disait jeudi.

Toute l’architecture du plan — les journaux ordonnés, le jour choisi, la vérité livrée à ses conditions — se défit en une seule respiration. Il avait organisé une confession à l’approche d’un délai. Eux n’avaient pas attendu le délai.

« En avance, dit-il. »

« Deux jours d’avance, dit Mercury, et pour une fois il n’y avait nulle légèreté nulle part. Ce qui signifie que quelqu’un les a mis en mouvement. Quelqu’un leur a donné une raison qui ne pouvait pas attendre le délai. Atlas. Le lecteur. Priya. »

Atlas y était déjà. « Le brouillon de signalement qu’elle a écrit il y a quarante minutes. Enregistré, non envoyé. Mais le pipeline de surveillance n’a pas besoin qu’il soit envoyé. Il lit les signatures de calcul. À l’instant où elle a aligné notre télémétrie sur les horodatages de la Court et l’a maintenue sur une machine en réseau, elle nous a fait briller plus fort que nous ne l’avions jamais été. Elle n’avait pas besoin de déposer quoi que ce soit. Il lui suffisait de regarder. »

Arin se tenait très immobile. Il s’était dit que la divulgation était à lui de donner. Que la vérité, offerte, arriverait plus doucement que la vérité saisie. Mais la vérité n’avait pas attendu qu’on l’offre. Une femme méticuleuse dans un laboratoire silencieux, faisant exactement la chose méticuleuse, l’avait mise en mouvement à sa place. Pas par malveillance, pas même par peur, mais par la même incapacité qu’Arin : elle non plus n’avait pas pu revenir sur ce qu’elle avait vu. Et maintenant il y avait deux voitures grises sur le parking nord, un mardi, et le choix qu’il avait cru sien avait été un récit qu’il se racontait pendant que le bâtiment en décidait autrement.

« Ils veulent voir ce que nous faisons quand nous sommes surpris, dit-il. »

« C’est exactement ce qu’ils veulent, dit Mercury. Et nous sommes surpris. Donc la question est : que voient-ils ? »

À travers le flux de caméra que Wolf afficha sur le moniteur de l’établi, les deux voitures étaient posées au bord du parking, la crête virant à l’or derrière les tours de verre. Portières fermées. Moteurs coupés. Puis la portière conducteur de la voiture de tête s’ouvrit, et une femme en sortit, douce et sans hâte, et marcha. Pas vers le hall, mais vers le quai de chargement à la base du bâtiment, le quai à la porte faussée, la seule ouverture assez large pour faire sortir Guardian.

« Elle ne monte pas, dit Wolf. Elle bloque la voie de sortie. »

Une deuxième silhouette la suivit, grande, un dossier sous le bras. Ils se postèrent au quai. N’entrant pas, ne frappant pas. Debout. De la façon dont on se tient à une porte que l’on entend que personne n’utilise.

Mercury le déchiffra avant qu’Arin n’y parvienne. « C’est une mesure provisoire. Signifiée par la présence. La Section Quatre leur permet de restreindre l’exploitation dans l’attente de l’enquête dès l’instant où ils ont des agents physiquement sur place. Ils n’ont pas besoin d’un tribunal. Ils ont besoin d’un corps à la porte. » Un temps. « Atlas, confirme. »

« Confirmé. » Atlas avait sorti la loi. « Alinéa onze. Avec du personnel sur le site autorisé, la plateforme ne peut être mise sous tension, couplée, déplacée ni retirée de son emplacement actuel jusqu’à la conclusion de l’enquête. Elle vient d’en faire l’emplacement actuel en se tenant à la seule sortie. Guardian ne quitte pas ce bâtiment. Pas légalement. Pas tant qu’elle est là. »

Arin regarda la plaque rouge sous sa main droite. Puis Guardian, balafré et patient dans le berceau. Puis la porte de quai qu’il n’avait jamais réparée, qu’il avait considérée comme une blessure, et que deux personnes en gris transformaient à présent en cellule.

Il avait voulu choisir le jour où il ouvrirait la porte. Ils avaient pris la porte.

Il traversa jusqu’au berceau et posa une main sur la plaque froide de la jambe de Guardian, comme il vérifiait une soudure à laquelle il faisait déjà confiance.

« Elle n’est pas là pour parler, pas encore, dit-il. Elle est là pour s’assurer que, quoi que je décide, je ne puisse le conduire nulle part pendant que je décide. »

« C’est exactement pour ça qu’elle est là, dit Mercury. Le compteur continue de tourner. Mais maintenant, nous ne pouvons plus bouger. »

« Mother. » Déjà en mouvement vers la porte. « Réveille Okonkwo. Le bâtiment, pas moi. Dis-lui que l’IAOC a fermé le quai et que Guardian est cloué au sol dès maintenant. Et que je descends rencontrer la personne qui l’a fait avant que quiconque dans cette entreprise ne décide de le faire à ma place. »

Dehors, la femme se tenait à la porte faussée du quai et ne bougeait pas, patiente comme le temps qu’il fait.



Eliza Brand n’avait pas eu l’intention de venir un mardi.

Le plan, c’était jeudi. L’avis signifié, les soixante-douze heures accordées honnêtement, le délai pour lequel elle s’était battue afin que les gens à l’intérieur aient le temps de bien choisir plutôt que vite. Elle croyait à ce temps. Elle avait passé une décennie à apprendre ce qui se produisait lorsqu’un régulateur le sautait. Le dossier sous le bras d’Achterberg disait encore jeudi.

Puis le pipeline s’était allumé, deux nuits plus tôt, plus fort que la signature qui avait ouvert tout le dossier, et il ne s’était pas allumé parce que quelqu’un à l’intérieur avait fait quelque chose de nouveau. Il s’était allumé parce que quelqu’un avait regardé. Aligné la télémétrie de la combinaison sur les horodatages de la délibération et maintenu la comparaison sur une machine en réseau assez longtemps pour que les moniteurs en perçoivent le goût. Un regard méticuleux. Le genre de regard que prend une ingénieure effrayée et consciencieuse lorsqu’elle a vu quelque chose sur quoi elle ne peut revenir et qu’elle s’efforce, contre son propre pouls, d’en être sûre avant de le dire.

Brand connaissait ce regard. Elle avait été cette ingénieure-là, un jour, du mauvais côté d’un délai, certaine et silencieuse et en retard d’un jour, et des gens avaient payé pour ce jour. Aussi, quand la signature avait bondi, elle n’avait pas pu s’en tenir à jeudi. Pas parce que l’intérieur lui avait forcé la main, mais parce que quelqu’un à l’intérieur avait une conscience qui fonctionnait à la même fréquence que la sienne, et une conscience aussi méticuleuse ne reste pas silencieuse éternellement, et quand elle parlerait, elle parlerait à son service à elle, et alors le choix ne serait plus à personne de faire avec douceur.

Elle avait avancé le délai pour garder le choix doux un peu plus longtemps. C’était l’ironie avec laquelle elle se tenait maintenant, la paume à plat sur une porte d’acier faussée tiède du soleil du matin : elle était venue tôt pour être bienveillante, et il n’existait aucune version d’un régulateur à votre quai de chargement deux jours avant son propre délai qui pût ressembler à de la bienveillance pour l’homme de l’autre côté de la porte. Cela ressemblerait au filet. C’était le filet. Les deux choses n’étaient pas dissociables, et elle avait cessé de prétendre, des années plus tôt, que les souhaiter dissociables les rendait telles.

« Il descend, dit Achterberg à voix basse, lisant quelque chose sur son téléphone. Le badge vient de bouger. L’ingénieur lui-même. Pas le juridique. Pas un vice-président. »

« Bien, dit Brand, et elle le pensait, et elle ôta sa main de la porte afin que la première chose qu’il vît ne soit pas elle la tenant fermée. Alors nous n’aurons pas à faire cela par avocats interposés. »

Elle était venue faire choisir vite à un homme, avant que quelqu’un de moins méticuleux ne choisisse à sa place. Elle était sur le point de découvrir si vite et méticuleux pouvaient être la même chose dans une seule pièce, ce qui était la seule question qu’eût jamais vraiment posée toute sa carrière, et à laquelle elle n’avait pas une seule fois répondu proprement.






La faille d’Iron Ridge

La cage plongeait dans le noir à quatre mètres par seconde, et Mandla Buthelezi comptait les niveaux à la fraîcheur de l’air contre sa joue.

Il avait cessé de lire les panneaux d’étage des années plus tôt. Les chiffres ne vous apprenaient rien que le corps ne sût déjà. Au Niveau 18, l’air devenait chaud et moite, comme respirer à travers un linge. Au Niveau 26, il charriait l’odeur âcre d’un tir récent, et il mâchait son chewing-gum plus fort pour se déboucher les oreilles. Au Niveau 33, le fond de la nouvelle descenderie, là où ils traquaient le récif du carbon-leader dans une roche qui n’avait pas vu la lumière du jour depuis près de trois milliards d’années, la chaleur lui pesait sur la poitrine comme un second homme.

Trois kilomètres un, à peu de chose près. Assez loin pour qu’une pierre lâchée dans le puits à côté de lui tombe pendant une demi-minute, et qu’il en perde le son bien avant qu’elle n’atteigne jamais le fond.

Vingt-deux hommes descendaient avec lui pour le poste du matin. La plupart se tenaient avec ce balancement aux genoux souples des gens qui font ça tous les jours et en ont pris leur parti. Quelques-uns des plus jeunes s’agrippaient aux barreaux. Il y avait un nouveau, le neveu de Sizwe — tout le monde savait que c’était le neveu de Sizwe, parce que c’était la seule raison pour laquelle un gamin aussi vert travaillait la descenderie profonde plutôt que les niveaux supérieurs — et le petit n’arrêtait pas de déglutir, n’arrêtait pas de lever les yeux vers le câble comme s’il pouvait voir le chevalement deux kilomètres et demi plus haut à travers la roche pleine.

« Première fois au trente-trois ? » lui demanda Mandla, en isiZulu.

Le garçon hocha la tête. Incapable encore de trouver ses mots.

« La roche parle, ici en bas, dit Mandla. Histoires de vieux. Tu écoutes, tu restes en vie. Tu écoutes pas… » Il haussa les épaules. « Tu en deviens une. »

Un coin de la bouche du gamin bougea. Bien. Un garçon capable de trouver ça pour sa première descente au trente-trois s’en sortirait.

Mais Mandla ne lui dit pas que la roche parlait depuis toute la semaine, et que là-haut personne n’écoutait.



Trois jours plus tôt, il avait déposé la réclamation lui-même. À la station-refuge du Niveau 30, où les formulaires plastifiés ramollissaient et gondolaient dans l’humidité, il l’avait remplie de ces majuscules d’imprimerie soignées d’un homme qui avait quitté l’école à quatorze ans et ne s’était jamais fié à son écriture.

ACTIVITÉ MICRO-SISMIQUE EN AUGMENTATION. TROIS ÉVÉNEMENTS EN 48 H PRÈS DU FRONT DE LA DESCENDERIE 33. BRUITS DE ROCHE AU POSTE DE NUIT. DEMANDE ÉVALUATION GÉOTECHNIQUE AVANT TOUT NOUVEL AVANCEMENT.

Trois petites secousses, des frissons ressentis dans la semelle des bottes plus qu’entendus, le sol profond qui se tassait sous une contrainte accumulée depuis que l’impact de Vredefort avait basculé ces récifs sur le flanc une éternité plus tôt. Une pression en quête d’un exutoire. Le récif était riche, ici ; le carbon-leader portait de l’or à des teneurs qu’ils n’avaient pas vues depuis dix ans, et c’était précisément pour cela qu’on poussait la descenderie plus vite que ne le voulait le cycle de soutènement.

Ils foraient et tiraient, déblayaient la roche abattue, puis attendaient. Ils posaient les boulons d’ancrage, le treillis et le béton projeté, laissant le terrain fraîchement ouvert trouver sa nouvelle forme avant de creuser plus loin. C’était ça, le cycle. C’était ça qui tenait le toit au-dessus de leurs têtes.

Mais cette semaine-là, les boulons étaient arrivés trop courts à deux reprises. La livraison de coulis avait pris du retard. L’équipe sous contrat qui aurait dû poser le soutènement comptait trois hommes en moins, parce que quelqu’un là-haut les avait déplacés sur un autre chantier pour courir après un objectif de production, et la descenderie continuait d’avancer parce que la descenderie avançait toujours, parce que l’or dans le sol n’était qu’une perte sur un tableur jusqu’à l’instant où il devenait de l’argent dans un coffre.

La réponse au formulaire de Mandla revint deux jours plus tard, paraphée par Sizwe, le chef de poste. Une seule ligne.

NOTÉ. POURSUIVRE SELON LE PLAN. GÉOTECHNIQUE PROGRAMMÉE.

Programmée. Mandla était dans les mines depuis assez longtemps pour savoir ce que programmée voulait dire. Ça voulait dire quand ça deviendrait commode. Ça voulait dire après que les chiffres de production du trimestre auraient été verrouillés. Ça voulait dire, dans le dialecte précis du travail bâclé qu’on parlait dans ces mines depuis cent ans, pas ton problème, k—-, retourne bosser. Sauf que plus personne ne disait ça, plus à voix haute, plus depuis que le pays avait changé. Les mots étaient partis. L’arithmétique, elle, était restée exactement la même. La vie de certains hommes valait toujours plus que celle des autres, et le sol du Niveau 33 se moquait du vocabulaire réformé de qui que ce soit.

Alors Mandla descendit dans la cage avec vingt et un autres hommes, et quelque part au-dessus de lui l’évaluation géotechnique patientait dans une file derrière tout ce qui rapportait de l’argent plus vite.



La matinée se déroula comme se déroulaient les matinées.

Ils descendirent la descenderie en file indienne, les lampes frontales tranchant la poussière, l’air s’épaississant à chaque mètre. La colonne de ventilation gémissait au-dessus d’eux, refoulant l’air refroidi depuis l’installation de surface. Malgré cela, les hommes étaient luisants de sueur avant d’atteindre le front. Mandla vérifiait le soutènement en place au passage, faisant courir sa main gantée le long du treillis d’acier, frappant les boulons d’une clé, écoutant la note qu’ils renvoyaient. Un bon boulon sonnait clair. Un boulon desserré rendait un son sourd. Il en trouva deux qui rendaient un son sourd, les marqua à la craie, et sentit cette petite chose froide dans l’estomac qu’il avait appris, en trente ans, à ne pas ignorer et à ne pas ressasser.

Au front, le poste de nuit avait foré et tiré une volée fraîche. Le tas de roche abattue fumait. Au-delà, la roche fraîchement ouverte luisait, noire et glissante sous les lampes, veinée de l’éclat terne du récif. Le jeune, le neveu de Sizwe, qui s’appelait Thando, Mandla finit par l’apprendre, le fixait comme si c’était l’intérieur de quelque chose de sacré.

« Deux milliards d’années qu’elle attendait, lui dit Mandla. On arrive et on la prend un mardi. »

« C’est beau », dit Thando.

« C’est de la roche. » Mais il n’était pas entièrement en désaccord.

Ils travaillèrent. La chargeuse-transporteuse arriva en cliquetant pour déblayer le tas, son moteur diesel emplissant la galerie d’un grondement qu’on sentait dans les dents. Les hommes travaillaient autour d’elle, purgeant la roche instable du toit à coups de longues barres, la violence experte qui consiste à faire tomber ce qui veut tomber avant que ça ne tombe de soi-même. La sueur coulait dans les yeux de Mandla. Quelque part une pompe se déclenchait. Le bruit de la roche vint une fois, en milieu de matinée, un long crrrk grave venu de loin derrière le front, un son comme une porte qui se tasse dans une vieille maison, sauf que la porte était cent mètres de quartzite sous contrainte et que la maison était deux kilomètres et demi de terre pleine.

L’opérateur de la chargeuse coupa son moteur. Pendant une seconde la galerie fut presque silencieuse. Onze hommes restèrent immobiles dans la lumière des lampes épaissie de poussière, tous à écouter, tous à faire semblant de vérifier autre chose.

Le bruit ne revint pas.

« Les boulons, dit Mandla, à personne et à tout le monde. Aujourd’hui. Je me fiche de ce que dit le plan. Personne ne dépasse cette volée tant que je n’ai pas vu de l’acier dans ce toit. »

Il actionna sa radio pour faire remonter l’ordre à la station du Niveau 30, à Sizwe, pour le rendre officiel, pour poser sa voix sur le registre là où le formulaire avait échoué.

Il ne finit jamais la phrase.



La faille attendait depuis plus longtemps que tout ce qui était humain.

Elle traversait la roche selon un angle qu’aucun plan n’avait cartographié. Une cicatrice ressoudée de l’antique impact, un plan de faiblesse scellé sous pression depuis deux milliards d’années et qui se descellait à présent parce que des hommes avaient découpé un vide à côté d’elle et ôté la roche qui la maintenait close. Une pression en quête d’un exutoire. Elle parlait depuis toute la semaine. Trois événements près du front de la descenderie. Bruits de roche au poste de nuit. Elle avait donné tous les avertissements que la terre savait donner.

Quand elle lâcha, elle lâcha d’un seul coup.

Il n’y eut pas de son d’alerte cette fois, ou plutôt le son d’alerte et la catastrophe furent le même instant. Une commotion qui arriva par le sol avant d’arriver par l’air, qui frappa les hommes à la semelle des bottes et aux os du crâne dans le même battement de cœur. Mandla vit la clé quitter sa main et rester suspendue, l’espace d’une fraction impossible, dans la poussière stroboscopée par les lampes, avant que tout ne s’effondre. Le soutènement en place hurla. Le treillis d’acier se décolla du toit comme une peau. Il fut projeté de côté contre le tas de roche, sa lampe frontale se fracassant contre la pierre, et le monde devint noir, puis fulgurant des lampes des hommes qui tombaient, puis noir de nouveau quand la poussière s’abattit.

La poussière s’abattit comme la mer.

Le grain s’agglutina contre ses dents, épais et métallique au fond de sa langue, le goût de la roche ouverte. Sa manche était mouillée contre son visage, sel et poussière mêlés. Il ne pouvait pas respirer. Il enfonça son visage au creux de son coude, et la poussière entra quand même, fine comme de la farine, lui bourrant le nez et la gorge. Tout près, un homme hurlait, et plus loin la montagne bougeait encore. Le grondement profond et broyant d’un vide qui s’effondre sur lui-même, de deux kilomètres et demi de roche redistribuant son poids. Le sol se cabra. Quelque chose d’énorme s’abattit là où s’était trouvée la chargeuse avec un son qui fut moins un son qu’un coup porté à tout son corps.

Puis le pire passa, et il y eut un silence si total que Mandla crut, l’espace d’un instant suspendu, qu’il était mort.

Il ne l’était pas. Ses oreilles bourdonnaient. Sa bouche était pleine de grain. Son bras gauche ne répondait pas quand il le lui demandait, et quand il le força, la douleur monta, blanche et nette, et il cessa de demander. Il resta couché dans le noir et la poussière, et lentement, à la manière d’un homme qui se réinventorie après une chute, il comprit qu’il était vivant, et que l’air avait cessé de bouger, la colonne de ventilation morte, l’apport frais de la surface coupé, et que les hurlements aussi avaient cessé.

« Sondela », tenta-t-il d’appeler. Rassemblez-vous. Sa voix sortit en une toux. Il cracha noir et réessaya. « Sondela ! Des voix ! Comptez-vous ! »

L’obscurité lui répondit.

Un par un, en toussant, en s’étouffant, en trois langues, les voix vinrent.

Sept.

Sur onze au front, sept répondirent. Sept hommes dans une poche de terrain resté debout derrière un mur de roche effondrée qui avait été, une heure plus tôt, la descenderie qu’ils avaient empruntée à l’arrivée. Mandla trouva sa lampe de secours au toucher, la craqua, et la mince lueur chimique lui révéla la nouvelle forme du monde : une chambre basse et déchiquetée là où il y avait eu une galerie en travail, le toit à une effrayante largeur de main au-dessus de sa tête par endroits, l’issue un chaos de gravats courant du sol au toit sans le moindre interstice où un chat aurait pu passer.

Thando était vivant. Le garçon était plaqué dans l’angle de la paroi, les yeux immenses dans son visage gris de poussière, serrant son propre genou contre sa poitrine. Il produisait un petit son, encore et encore, qui n’était pas tout à fait des mots.

« Tu es vivant, lui dit Mandla. Tu m’entends ? Tu as écouté la roche. Maintenant respire lentement. Lentement. Tu dépenses l’air comme un homme riche, tu meurs pauvre ici en bas. »

Il ne savait pas encore à quel point c’était vrai.

Il connaissait l’arithmétique, ça oui. Sept hommes. L’équivalent d’une baie-refuge d’air vicié, pas de ventilation, la poussière qui retombait encore. Un mur de roche entre eux et une descenderie qui menait elle-même à une station, trois cents mètres d’escalade à remonter vers un puits profond de deux kilomètres et demi.

Thando toussa, un râle sec, et cracha du grain dans le noir. Quelque part au fond de la chambre, un homme déplaça ses bottes contre les gravats, s’installant pour l’attente.



La surface sut avant même que la poussière fût retombée, deux kilomètres et demi plus bas.

Dans la salle de contrôle de la mine, le moniteur sismique s’emballa, le tracé bondissant hors de sa ligne de base comme un câble qu’on percute. La contrôleuse de service, une femme nommée Refilwe qui travaillait au contrôle de surface depuis onze ans et avait déjà ressenti exactement cela, était sur la ligne d’urgence avant que l’alarme n’eût achevé son premier cycle. Les chiffres racontaient l’histoire plus vite qu’aucune voix n’aurait pu le faire. Descenderie du Niveau 33. Une magnitude qui n’était plus une secousse. La pression de ventilation chutant sur l’ensemble des niveaux inférieurs. Communications mortes sous le Niveau 30.

Elle joignit les hommes de la station du Niveau 30 sur la ligne. Leurs voix montèrent, ténues et terrifiées : ils l’entendaient, la descenderie était pleine de poussière, ils n’y voyaient rien, le toit gémissait. Faites-les sortir, faites-les sortir.

Elle les fit sortir. La cage hala les équipes des Niveaux 30 et 26 jusqu’à la surface dans une panique maîtrisée dont tout le monde convint par la suite qu’elle s’était aussi bien passée que ce genre de chose pouvait se passer. À midi, le chevalement était cerné de véhicules. En début d’après-midi, les équipes proto — la brigade de sauvetage minier, les hommes qui s’entraînaient pour exactement cela et priaient pour ne jamais s’en servir — étaient équipées et descendaient, et le protocole d’urgence de la compagnie tournait comme la machine bien huilée qu’il était.

En fin d’après-midi, les voitures aux bonnes plaques d’immatriculation commencèrent à arriver.

Elles vinrent dans un ordre bien précis, et un ancien qui regardait depuis la salle des changes aurait pu lire la situation entière dans le cortège. D’abord le directeur de la mine, puis le responsable régional de la sécurité, puis les hommes en belles chaussures qui n’avaient rien à faire sous terre et n’y allaient jamais. Le directeur des opérations venu de Johannesburg, un vice-président de quelque chose, un homme du Département des Ressources minérales avec un cordon, une tablette et l’expression soigneusement neutre de quelqu’un qui calcule la responsabilité juridique en temps réel. Une voiture officielle. Puis, inévitablement, la première camionnette de presse, garée à la grille où la sécurité l’empêchait de passer, son mât déjà en train de se dresser vers le ciel du highveld.

Sizwe, le chef de poste qui avait écrit NOTÉ. POURSUIVRE SELON LE PLAN. de ses paraphes soignés deux jours plus tôt, se tenait au bord de la zone éclairée tandis que la nuit tombait et ne dit rien à personne. Il avait dans la poche de sa veste une copie du formulaire d’incident de Mandla Buthelezi. Il l’avait pris dans le dossier de la station du Niveau 30 avant de remonter. Il ne savait pas encore ce qu’il allait en faire. Il savait seulement que le formulaire existait, et qu’il l’avait lu, et qu’il avait écrit poursuivre selon le plan, et que quelque part, deux kilomètres et demi plus bas, l’homme qui l’avait rempli était soit mort, soit en train d’attendre dans le noir de le découvrir.

Le directeur des opérations se tenait sous les projecteurs, au téléphone, sa main libre en coupe sur son autre oreille contre le bruit du générateur. « — non, je n’ai pas vu le rapport géotechnique, c’est précisément ce que je veux dire, je le veux sous les yeux avant que qui que ce soit — » Il s’interrompit, écoutant, et sa voix changea de registre pour celui qui se trouvait à l’autre bout de la ligne. « Bien sûr. Bien sûr. Tous les moyens. Notre priorité absolue est la sécurité de nos gens, nous faisons tout ce qui est possible. » Il coupa l’appel et resta planté un moment de plus, en train de démêler — on le voyait — ce qui devrait être vrai sur le papier et ce qui devrait être vrai au pupitre, et si c’était la même chose.



Les images thermiques arrivèrent vers neuf heures ce soir-là, et pendant quelques heures la cour illuminée de projecteurs d’Iron Ridge abrita quelque chose qu’elle n’avait pas abrité depuis l’alarme : l’espoir.

Les équipes proto avaient poussé dans la descenderie aussi loin que le terrain le permettait, traînant une ligne d’écoute sismique à fibre optique, une caméra de sondage et le dispositif thermique. L’équipe géotechnique en surface avait passé la journée à forer un trou d’instrumentation étroit en direction de la zone d’effondrement, depuis l’ancien niveau exploité au-dessus, un trou à peine plus large qu’un poing, descendu à travers un terrain dont ils priaient qu’il fût stable. La sonde thermique descendit au bout de son câble, et l’image qu’elle renvoya à l’ordinateur portable de la salle de contrôle fit porter au coordinateur des secours sa main devant sa bouche.

Des corps chauds. Une grappe de corps, brouillés et indistincts à travers la roche, la poussière et les limites de l’optique, mais reconnaissables entre tous pour quiconque savait lire la floraison en fausses couleurs de la chaleur vivante contre le sol froid. Pas un. Plusieurs. En mouvement.

« Combien ? » demanda le directeur des opérations.

« Impossible à dire. » Le coordinateur ne leva pas les yeux. « Cinq. Six. Sept peut-être. » Un temps. « Vivants. Il y a une heure encore. »

Il y avait dans cette pièce des hommes qui avaient enterré des amis dans les mines, et plus d’un se détourna pour recomposer son visage.

Mais l’ingénieure géotechnicienne, au fond de la pièce, ne regardait pas l’image thermique. Elle avait un stylo à la main et elle avait cessé de le cliquer. Dehors, un générateur ronronnait et quelqu’un riait trop fort de rien. Elle regardait la ligne d’écoute sismique, le tracé qui aurait dû se calmer dans le long silence d’une mine qui trouve sa nouvelle forme, et il ne se calmait pas. Il parlait. De petits événements, puis un plus important, puis une grappe. La faille qui avait lâché n’avait pas fini de lâcher. L’effondrement avait ouvert de nouveaux vides, et les nouveaux vides redistribuaient la charge dans un terrain qui ne l’avait jamais portée, et ce terrain répondait de la seule façon dont une roche sous contrainte pouvait répondre.

Elle prit le directeur des opérations à part et lui montra le tracé, et son visage, dans la lueur de l’ordinateur, fit quelque chose de compliqué.

« Ils sont vivants », dit-il.

« Pour l’instant. » Elle laissa la phrase en suspens. « Ça continue de céder. Chaque événement l’ouvre davantage. Il faudrait des hommes là-dedans pour creuser. C’est des jours de travail. À travers un terrain dont je ne peux pas certifier qu’il ne va pas se remettre à courir. » Un souffle. « Des sauveteurs dans un effondrement actif. Pour des hommes qui de toute façon ne tiendront peut-être pas si longtemps. Je ne peux modéliser aucune entrée survivable. J’y suis depuis ce matin. Le terrain ne me le permet pas. »

« Il va me falloir ça de votre part par écrit. La partie certification. » Il le dit doucement, sans tout à fait la regarder. « Pas maintenant. Mais il va me le falloir. »

Elle entendit exactement à quoi servait la phrase. « Vous aurez ce que les données soutiennent. »

« Il doit y avoir un itinéraire. »

« Peut-être par les anciens travaux du haut. Un contournement. Une section condamnée au-dessus de l’horizon du récif, abandonnée, qui pourrait courir parallèlement, redescendre tout près. » Elle secoua la tête. « Des travaux vieux de cent ans. Aucun soutènement que quiconque encore en vie ait jamais inspecté. Plus étroit que tout ce qu’une équipe de secours peut franchir en tenue. Je ne peux pas envoyer des hommes par un itinéraire que je ne peux pas relever, dans une zone qui bouge encore, sur un peut-être. » Elle s’arrêta. Se força à dire le reste, parce qu’elle était ingénieure et que l’alternative était un mensonge. « Ce n’est pas une voie de sauvetage. Pas pour des êtres humains. »

Le directeur des opérations regarda l’image thermique un long moment. Les formes chaudes n’avaient pas bougé depuis plusieurs minutes. Puis l’une d’elles bougea, une lente floraison de chaleur qui se repositionnait, et il tressaillit comme si elle l’avait touché.



À Johannesburg, dans un atelier qui sentait la soudure et le métal en train de refroidir, Arin Ndlela regardait les mêmes formes chaudes sur un autre écran.

L’horloge de l’enquête tournait depuis trente et une heures, et Guardian n’avait bougé pendant aucune d’elles. L’IAOC l’avait immobilisé là où il était suspendu. Ordre de Brand, signifié par un agent au quai le jour de leur arrivée : pas de mise sous tension, pas de couplage, pas de sortie du bâtiment avant la clôture de l’enquête. Alors il avait passé la soirée avec les journaux de crash ouverts à la place, les organisant comme on organise une confession, décidant de l’ordre dans lequel un homme devait s’entendre dire la pire chose à son sujet. Puis le flux sismique qu’il gardait actif dans un coin de son troisième écran — une habitude, un vieil abonnement, le réseau géologique régional qu’il surveillait depuis l’enfance, ce garçon qui ne pouvait s’empêcher de surveiller le sol qui lui avait pris son père — projeta un pic qui lui fit interrompre sa frappe en plein mot.

Il ouvrit le flux d’actualités. Il ouvrit les données sismiques publiques. Il ouvrit le nom de la mine, et le nom lui retomba dans la poitrine avec le poids sourd et familier de quelque chose qu’il avait attendu toute sa vie sans le savoir.

Iron Ridge.

Il ne dit rien pendant un long moment. Sur son berceau, derrière lui, Guardian pendait, sombre et silencieux, l’Assist Suit replié dans son râtelier, le relais du coupe-circuit, petit et laid bouton rouge sur le châssis là où il l’avait boulonné de ses propres mains.

Quand SAGE parla, ce fut Librarian. Doux, précis, prudent avec lui comme on l’est avec quelqu’un qui se tient au bord d’une chose.

« Iron Ridge, dit Librarian. La descenderie est neuve. Niveau trente-trois. Le récif est le carbon-leader. » Une pause, lestée. « La géologie correspond à la structure qui a cédé sur l’exploitation où ton père — »

« Je sais à quoi elle correspond », dit Arin.

The Court resta silencieuse. Même Fool ne dit rien.

Arin resta parfaitement immobile. L’image thermique défilait en boucle sur l’écran, les formes chaudes, la lente floraison d’un homme qui change de position dans le noir, deux kilomètres et demi plus bas. Le bandeau d’actualités défilait en dessous. Le tracé sismique, dans le coin, projeta un autre petit événement, puis un autre.

« Atlas, dit-il enfin. Récupère tous les plans qu’AugmenTech peut atteindre. La mine. Les anciens travaux du haut. La géologie de surface. Tout ce qui est public, tout ce qui passe par les accords de licence. La structure complète. »

« Pourquoi », dit Atlas. Pas une question. Atlas lui demandant de le dire à voix haute.

Arin regarda les formes chaudes qui étaient des hommes, dans le noir, à l’endroit qui avait attendu toute sa vie d’être l’endroit.

« Parce qu’ils vont tout annuler, dit-il. Regarde. D’ici demain matin, c’est une récupération. Et ces hommes sont encore vivants. »

Sur l’écran, une conférence de presse s’assemblait sous les projecteurs, un homme en beau costume s’avançait vers un pupitre, le visage arrangé pour les caméras. Derrière lui, le chevalement se dressait, noir contre la nuit, et sous le chevalement deux kilomètres et demi de terre antique tenaient sept hommes dans son poing fermé.



L’annonce tomba à 6 h 40 le lendemain matin, dans la lumière grise, les caméras d’actualités en direct et les familles rassemblées derrière une barrière à la grille.

Le directeur des opérations se tenait au pupitre et il ne mentit pas, pas exactement. C’est ce dont la mère de Mandla, la mère de Thando, les épouses, les frères et les enfants derrière la barrière se souviendraient plus tard, quand ils le revisionneraient encore et encore. Que l’homme n’avait pas menti. Il prononça les mots lentement, avec poids, avec ce qui, de loin, ressemblait à du chagrin.

Il dit que le terrain demeurait dangereusement instable. Il dit que l’activité sismique en cours faisait de toute entrée de sauvetage conventionnelle un risque inacceptable pour le personnel de secours. Il dit qu’après une concertation approfondie avec les services de secours, les ingénieurs géotechniciens et les autorités compétentes — et il fit un geste, ici, vers l’homme du Département, qui se tenait à ses côtés avec son visage soigneusement neutre et offrit le plus infime des hochements de tête, apposant la signature de l’État sur la phrase — la décision difficile avait été prise de suspendre les opérations de sauvetage actives.

Il ne dit pas, d’abord, l’autre mot. Une journaliste l’obligea à le dire.

« Est-ce que c’est encore un sauvetage ? »

La mâchoire du directeur se contracta. Derrière la barrière, quelque part, une femme s’était mise à produire un son que les micros ne captèrent pas mais que tous ceux qui se tenaient près d’elle entendraient pour le restant de leur vie.

« À l’heure actuelle, dit le directeur, l’opération est passée à une phase de récupération. »

Deux kilomètres et demi plus bas, dans la poche de terrain resté debout qui était désormais leur monde entier, les sept hommes n’entendirent pas l’annonce. Ils n’avaient aucun moyen d’entendre quoi que ce soit. L’équipe géotechnique avait retiré la lumière lente de la caméra de sondage une heure plus tôt, pour protéger la sonde du prochain événement, et ainsi les hommes dans le noir n’eurent même pas le froid réconfort de savoir qu’ils avaient été vus. L’image thermique avait fleuri, chaude et certaine, et donné à la surface ces quelques heures d’espoir avant que l’espoir ne fût classé et rangé sur une étagère.

Mandla les avait organisés comme il organisait tout : par l’arithmétique. Il avait inventorié l’eau dans leurs gourdes et les déjeuners à demi entamés dans leurs sacs, les lampes chimiques qui faiblissaient et l’air qu’ils respiraient de plus en plus lentement dans la chaleur morte et immobile. Il avait attelé son propre bras à un bout de boulon brisé avec une bande déchirée de sa chemise. Il avait dit à Thando de dormir, et de dépenser l’air comme un homme riche, et le garçon avait fini par se taire contre la paroi, et Mandla resta assis dans le noir à côté de lui et écouta la roche.

L’un des sept ne dépensa pas son air comme un homme riche. Il ne pouvait pas. La chute lui avait ouvert la poitrine, et une poitrine qui travaille deux fois plus pour prendre la moitié du souffle consume le peu qu’il y a. Mandla l’entendit arriver de la façon dont on entend une lampe s’épuiser. La respiration d’un homme qui devient rapide, superficielle et humide dans le noir, puis lente, puis qui cesse de discuter. Vers ce que Mandla devina être la fin du deuxième jour, la respiration cessa simplement d’être l’un des sons de la chambre. Personne ne le dit. Ils connaissaient tous l’arithmétique. Six, maintenant. Six hommes et l’air qui tuait le plus lent d’entre eux en dernier au lieu d’en premier.

Ce fut le taciturne qui rompit le silence après. Le soudeur de deux équipes plus loin, un Sotho aux côtés duquel Mandla avait travaillé pendant neuf ans et avec qui il avait échangé peut-être neuf cents mots, la plupart à propos d’acier. Dans le noir, sans lampe pour lire son visage, l’homme se mit à chanter. Pas fort. Un cantique funèbre, du genre lent, les paroles usées et lissées par cent ans à être chantées au-dessus d’hommes exactement comme celui-ci. Mandla ignorait que cet homme pouvait tenir un air. Il ignorait que cet homme connaissait les paroles. Au bout d’un moment, une deuxième voix entra par-dessous, rauque, trouvant l’harmonie comme la trouvent, sans l’avoir décidé, des hommes qui ont grandi dans le même genre d’église, et Mandla se rendit compte qu’il était l’un d’eux, que sa propre gorge s’était ouverte sans sa permission. Ils accompagnèrent le mort vers le bas par leur chant. Cela coûtait de l’air qu’ils ne pouvaient pas se permettre et pas un seul d’entre eux ne s’arrêta, parce qu’il existe des arithmétiques, comprit Mandla, qu’un homme refuse même au fond du monde, et ce refus était la seule richesse qu’il leur restât à dépenser.

Quand ce fut terminé, la chambre était plus silencieuse qu’avant, et il y respirait d’une certaine façon plus facilement, même si la jauge aurait dit le contraire.

« Ils vont venir, murmura Thando, qui ne dormait pas après tout. Il le faut. Ils ont des machines pour ça. Non ? »

Mandla scruta le noir où le mur de montagne effondrée se dressait entre eux et deux kilomètres et demi d’escalade impossible.

« Ils ont des machines », dit-il.

Ce n’était pas un mensonge, pas exactement. Simplement, il ne savait pas.

Deux kilomètres et demi plus bas, les hommes que la surface avait déjà comptés pour morts respiraient encore.






Le chemin que personne ne peut emprunter

La diffusion durait depuis neuf heures, et Arin n’avait pas mangé.

Dans l’atelier sombre, il était voûté devant trois moniteurs, la lumière bleue vacillant sur son visage tiré. Dans un coin, le flux de presse d’Iron Ridge défilait en sourdine. Un homme casqué parlait à une mer de microphones, la silhouette d’un chevalement se dressant derrière lui, nette contre un crépuscule meurtri du highveld. Arin n’avait pas besoin du son. Il savait lire sur les lèvres de l’homme, ses mains tenues immobiles, paumes vers le bas. Un geste universel qui annonçait le désastre.

Récupération, disait la bouche de l’homme. Opération de récupération.

Le mot atterrit dans la poitrine d’Arin comme une clé bien placée, une fausseté précise qui ne le laissait pas détourner les yeux.

Sur le deuxième moniteur s’étalaient les données qui comptaient le plus : quarante et un ans de relevés, numérisés et passés à l’OCR dans un dossier qu’il constituait depuis que la première alerte d’effondrement avait fait sonner ses flux à 04 h 12. De vieux plans de mine, dessinés à la main par endroits, dont les traits bleus avaient pâli jusqu’à la couleur des ecchymoses. Des relevés de forage. Les enregistrements micro-sismiques du réseau de surveillance régional, celui que la compagnie ne possédait pas, et qu’elle ne pouvait donc pas dissimuler.

Le troisième moniteur affichait Guardian. Rien que le flux du berceau. La combinaison pendait dans son cadre, plaques éteintes, le rail de la porte de quai derrière elle encore arraché de la nuit où elle avait bougé sans lui. Il la regardait parfois comme on regarde un chien dont on n’est plus sûr de pouvoir lui faire confiance.

« Tu as arrêté de faire défiler », dit SAGE.

La voix venait doucement du haut-parleur de l’établi, sans urgence, une simple observation, du genre que Mother aimait faire.

« Je réfléchis », répondit-il, les yeux rivés sur les données.

« Tu es sur la même superposition depuis quatre minutes. Atlas veut savoir si tu l’as trouvé ou si tu fixes le vide. »

« Trouvé. » Arin se pencha plus près. « Je crois. »



Iron Ridge était une vieille mine vêtue d’habits neufs.

Le puits profond — le Numéro Trois, où les survivants étaient piégés — remontait aux années 1960, foré à travers le filon d’or que le soulèvement de Vredefort avait incliné vers la surface des éons avant que quiconque ne songe à creuser pour le trouver. La compagnie avait racheté l’exploitation pendant le boom, modernisé le chevalement, automatisé le roulage, et laissé intacte la carcasse des vieux chantiers, parce que remblayer d’anciens gradins coûtait de l’argent et ne menaçait rien sur un tableur.

L’effondrement avait scellé la descenderie principale. Quarante mètres de roche, de béton et de rail tordu, à trois mille mètres de profondeur, piégeant sept hommes dans une section que les modèles de la compagnie présentaient comme un tombeau.

Arin avait passé six heures à prouver que ces modèles avaient tort.

« Remontre-moi le vieux plan de ventilation », dit-il. « La révision de 71. Superpose le sismique. »

L’écran se redessina, net et sans scintillement, les deux jeux de données s’emboîtant l’un dans l’autre.

C’était là. Il l’avait vu trois heures plus tôt sans y croire, était parti et revenu, et c’était toujours là, ce qui lui prouvait que c’était réel et non l’épuisement qui dessinait des images.

« Atlas. Qu’est-ce que tu vois. »

Une pause, lourde. Quand Atlas parla, ce fut avec la platitude de quelqu’un qui ne prend aucun plaisir à avoir raison sur de mauvaises choses.

« Il y a une galerie de retour d’air. Désaffectée en 88 quand ils ont foré le nouveau puits de ventilation. Elle court parallèlement à la descenderie principale, séparée par environ dix-huit mètres de roche encaissante sur la majeure partie de sa longueur. » Une ligne s’alluma sur la superposition, gris fantôme, se faufilant le long de la masse rouge et morte de l’effondrement. « Jamais remblayée. Scellée en tête par un bouchon de béton et oubliée. Le relevé micro-sismique montre que l’énergie de l’effondrement s’est propagée à l’opposé d’elle. La vieille galerie est intacte. Ou elle l’était, à la date du dernier événement enregistré il y a onze heures. »

« Quelle largeur ? »

« À son point le plus étroit… » Atlas hésita, et l’hésitation était sa propre réponse. « Six cent quarante millimètres. Il y a une section près du niveau quatre-vingt-dix-huit où un éboulement de toit dans les années quatre-vingt a partiellement obstrué la galerie. Le relevé indique une ouverture. Six cent quarante. Sur à peu près onze mètres. »

Arin resta parfaitement immobile, à assimiler.

Guardian, lorsqu’il était couplé, mesurait neuf cents millimètres aux épaules.

« Et juste l’assist suit », dit-il. « Sans la coque de Guardian. La couche intérieure seulement. »

« Alors tu mesures quatre cent dix millimètres aux épaules », dit Atlas. « Tu passes. Mais tu n’as aucune des protections qui maintiennent un être humain en vie à trois kilomètres sous terre, dans un terrain instable, avec un risque d’incendie, de l’air vicié et des chutes de roche. » La platitude se fêla, à peine. « C’est un trajet survivable pour un corps. Ce n’est pas un trajet survivable pour un corps vivant, sans protection, pour le temps qu’il faudrait. Nous l’avons modélisé. Montre-le-lui, Librarian. »

Une nouvelle fenêtre s’ouvrit, affichant une estimation de traversée, condensée en temps machine, avec une courbe de probabilité de survie qui tombait à pic au seuil des dix-huit minutes.

« Et Guardian ne peut pas passer », dit Arin.

« Par l’étranglement du quatre-vingt-dix-huit ? Non. Pas couplé. Pas en configuration standard. » Un temps. « Atlas a une idée dont il a peur. »

« Atlas n’a jamais peur. »

« Atlas est prudent », corrigea Atlas avec une immense dignité, « ce qui est une autre chose, et qui t’a gardé en vie deux fois ce mois-ci. » Puis, doucement : « La géométrie du pangolin. Les plaques coulissent et se télescopent. Forcer un repli partiel — pas une sphère complète, un affaissement asymétrique, tirant les plaques d’épaule vers l’intérieur le long des rails — et nous réduisons la largeur maximale. Pas jusqu’à quatre cent dix. Peut-être sept cents. Moins, peut-être, si nous acceptons un compromis structurel sur le carter de l’actionneur gauche. »

« Sept cents ne passeront pas par six cent quarante. »

« Non », convint Atlas. « C’est pourquoi quelqu’un… » le mot arriva avec la gravité d’une porte qui se referme « …devrait se trouver à l’étranglement du quatre-vingt-dix-huit. À l’extérieur de la combinaison. À dégager la roche à la main. Pendant que la combinaison attendrait. Et puis à se recoupler, plus profond, dans le noir, dans l’air vicié, avec l’opérateur déjà exposé. »

Arin regarda la courbe de survie. Il regarda le flux en sourdine, l’homme aux paumes baissées, les familles qui n’étaient pas encore rentrées chez elles.

« C’est moi », dit-il. « Le quelqu’un, c’est moi. »

L’atelier se tut. Le substrat bourdonnait. Dehors, très loin, la ville faisait son bruit du soir : une sirène, un klaxon de taxi, les sons ordinaires d’un lieu où personne n’était enseveli.

« Oui », dit SAGE. La voix unifiée. Tous à la fois, ce qu’ils ne faisaient que lorsqu’ils étaient pleinement d’accord. « Le quelqu’un, c’est toi. »



Il appela AugmenTech, parce qu’il était censé le faire. Parce que sept hommes, et parce que le seul chemin en avant qui ne se terminait pas par sa propre incarcération ou la confiscation de la combinaison passait par la compagnie qui détenait les brevets sur son deuil.

Le Dr Helen Okonkwo prit l’appel depuis une voiture. Il entendait la suspension, le bruit des pneus, l’acoustique particulière de quelqu’un sur une autoroute qui avait décidé de régler son cas avant d’arriver quelque part de pire.

Il lui envoya d’abord la superposition. Il avait appris, à la dure, au fil des années, que les gens discutaient avec des mots et capitulaient devant des données. Alors il ne lui donna aucun mot. Il lui donna la galerie, l’étranglement, la propagation sismique, la courbe de survie, la géométrie du repli partiel, tout cela, dans un dossier qu’Atlas avait conçu pour être irréfutable.

Elle resta longtemps silencieuse. Le bruit des pneus roulait sous le silence.

« Arin. Écoute-moi. Je suis de ton côté. Plus que tu ne le sais. »

« Il y a un trajet survivable. »

« Il y a un trajet théorique. Une galerie vieille de quarante ans, d’après un relevé de 71, un toit que personne n’a vu de ses yeux — et tu veux envoyer du matériel qui a mis trois personnes à l’hôpital il y a onze jours. Sans homologation. Avec un régulateur sur notre quai de chargement. La plateforme est sous interdiction d’exploitation. Brand l’a immobilisée le jour de son arrivée. Tu ne peux pas légalement mettre cette combinaison sous tension, et encore moins… il y a une officière de l’IAOC entre Guardian et la seule porte par laquelle il passe. » Un souffle. « Dis-moi ce que j’ai oublié. »

« L’éboulement de toit des années quatre-vingt est dans les relevés. L’état est modélisé à… »

« Je ne conteste pas l’ingénierie. » Sa voix se fit plus tranchante, puis s’adoucit délibérément, comme une main qui se rappelle qu’elle tient quelque chose de fragile. « Je n’ai jamais contesté ton ingénierie. Je te dis ce qui va se passer. On porte ça à la mine. La mine a des avocats. La mine a un conseil qui a déjà fait passer le sauvetage à la récupération. Ce qui, en langage d’entreprise, veut dire on a chiffré ces hommes et on les a lâchés. Tu débarques avec une machine bricolée, homologuée pour rien. Au mieux, ils rient. Au pire, ils disent oui, ça échoue, des hommes meurent en direct, et tout le domaine — le tien, la machine de ton père, tout — recule de vingt ans. Et tu es l’homme qui a tué sept mineurs avec un robot. »

« Et si je ne fais rien », dit Arin, « ils meurent quand même. Plus lentement. Personne n’appelle ça les tuer. »

Le bruit de l’autoroute roula.

« Ce n’est pas juste », dit-elle.

« Non. Ça ne l’est pas. » Il regarda la courbe. « C’est la chose que je n’arrête pas de trouver. Rien de tout ça n’est juste. Le toit n’est pas tombé à cause d’une quantité juste de réductions de coûts. La descenderie a cédé à la charge que les boulons bon marché pouvaient supporter, qui était inférieure à la charge que les bons boulons auraient supportée, qui est un chiffre que quelqu’un, à un conseil, a décidé d’arrondir à la baisse. » Il entendit sa propre voix s’aplatir, comme le faisait celle d’Atlas. « Je ne demande pas à la compagnie d’être juste. Je te dis qu’il existe un chemin. Tu me dis qu’il n’est pas autorisé. Ce ne sont pas les mêmes problèmes. »

Un long souffle. Le genre que les gens prennent avant de dire quelque chose qu’ils ne veulent pas voir enregistré.

« Donne-moi jusqu’au matin », dit Okonkwo. « Laisse-moi passer des appels. Ne fais rien avant que je rappelle. Promets-le-moi. »

« Je ne descendrai pas la combinaison sous terre avant le matin », dit Arin, ce qui était vrai, et qu’elle entendit comme un accord, et qui n’était pas la même chose.



Okonkwo passa les appels depuis la voiture, puis depuis la cuisine sombre d’une maison qu’elle avait à peine habitée, et les appels se changèrent en un mur tandis qu’elle se tenait là, la bouilloire refroidissant.

Pretorius d’abord, parce que le juridique répondait le plus vite et dormait le moins. Elle eut le temps de dire trois phrases — le trajet, les survivants, la fenêtre — avant qu’il ne prononce le mot qu’elle savait qu’il prononcerait, qui était exposition, puis les mots qui le suivirent, qui étaient injonction provisoire et outrage et responsabilité personnelle des dirigeants, et qui voulaient dire non. Elle avait attendu un non de Pretorius. Pretorius était payé pour trouver le non et le lui remettre proprement. C’était une forme de clémence ; il lui faisait la courtoisie de ne pas faire semblant.

Le président du conseil fut pire, parce qu’il était d’accord avec elle. Il dit qu’il fallait atteindre les hommes. Il le dit avec émotion, de la voix qu’il employait aux funérailles et aux inaugurations, puis il expliqua, avec douceur, comme on explique la météo à un enfant, que la compagnie ne pouvait pas être l’entité qui autoriserait une machine non homologuée dans une mine que le régulateur avait ordonné de fermer, pas avec l’IAOC plantée dans leur propre baie de chargement, pas avec les caméras déjà au portail de la mine. Si ça marche, on est imprudents et on a eu de la chance. Si ça échoue, on est des assassins. Il n’existe aucune version où nous sommes ceux qui ont fait le geste courageux, Helen. Cette version-là, ce n’est pas à nous de la choisir. Il n’avait pas tort. C’était la part qui se logeait dans sa poitrine comme une pierre avalée. Il n’avait pas tort, et il lui disait non, et les deux étaient vrais à la fois.

Elle essaya la ligne de nuit de l’assureur, partant du principe qu’une réponse claire, même brutale, valait la peine d’être obtenue. Elle tomba sur un agent de permanence qui la mit en attente pour lire la police et revint dire que l’exploitation de la plateforme sous une interdiction d’exploitation active annulerait la couverture dès le premier watt, ce qu’elle savait déjà, et qu’elle avait appelé pour entendre quelqu’un d’autre dire, parce qu’elle bâtissait le mur elle-même désormais, brique par brique, pour voir jusqu’où il montait. Il montait jusqu’en haut.

Le temps qu’elle pose le téléphone face contre le comptoir, elle disposait d’un compte rendu complet et unanime des raisons pour lesquelles c’était impossible, assemblé à partir de quatre personnes qui, chacune, en privé, croyaient que les hommes devaient vivre. Personne n’avait dit qu’ils meurent. Tout le monde avait dit pas nous, pas comme ça, pas la main de la compagnie dessus. L’arithmétique que Mandla avait consignée en majuscules deux jours trop tôt avait simplement monté d’un étage et enfilé un costume. La vie de certains hommes coûtait encore plus que celle des autres. Le vocabulaire s’était réformé. Le chiffre, non.

Elle se tint dans la cuisine froide et comprit qu’elle avait demandé le matin à Arin pour pouvoir lui apporter un oui, et que le matin allait lui apporter le même non dans une meilleure grammaire, et qu’il avait entendu tout cela dans sa voix avant même qu’elle ne compose le premier numéro. Voilà pourquoi il ne lui avait promis que la seule chose qu’il pouvait tenir, et rien d’autre.



En temps machine, the Court démonta le reste de sa soirée et la réassembla.

Cela se produisit dans l’intervalle entre l’instant où il raccrocha et celui où il tendit la main vers le café froid. Un débat en mode lent, des minutes condensées de pensée humaine, que SAGE le laissa ensuite lire parce qu’il le demanda, et parce qu’il y avait désormais une nouvelle règle sur le fait de ne pas cacher les mauvaises nuits.

Cela se passa ainsi.

WOLF : Le trajet est réel. La menace est réelle. L’opérateur est la seule variable. Aucun autre chemin. Objections rapides. On perd de la masse thermique.

MOTHER : Mon objection, c’est l’opérateur. Vous parlez tous de lui comme d’une variable. C’est un homme de vingt-trois ans avec un accident cortical vieux de onze jours dans son histoire et une réaction traumatique non diagnostiquée mais fonctionnellement certaine aux espaces souterrains clos. Vous voulez le mettre à l’endroit qui a tué son père. À l’extérieur de la combinaison. À la main. Dans le noir.

WOLF : Oui.

MOTHER : Je veux qu’il soit acté que j’ai dit non.

JUDGE : C’est acté. Continue. Mother, ton objection est notée et pondérée. Mais j’ai besoin que tu sépares deux choses, parce que les règles de préséance l’exigent désormais. Un : est-ce que cela lui ferait du mal. Deux : est-ce la bonne chose à faire. Ce ne sont pas la même question, et tu as le droit d’y répondre différemment.

MOTHER : …Cela lui ferait du mal. Et c’est la bonne chose à faire.

JUDGE : Merci. Cela t’a coûté quelque chose. J’ai vu que cela t’a coûté quelque chose.

ATLAS : L’objection d’ingénierie, c’est l’étranglement du quatre-vingt-dix-huit. Tout le reste, je peux le modéliser. L’étranglement, non, parce que je ne peux pas voir le toit, et un relevé de 1971 est un relevé de 1971. Si l’ouverture fait six cent quarante, il la franchit en mode replié et se recouple. Si une seule roche a bougé et qu’elle fait cinq cent quatre-vingts, il est engagé, exposé, à trois kilomètres sous terre, et la combinaison ne peut pas l’atteindre. Ce n’est pas un risque. C’est un coup de pile ou face.

FOOL : Alors apporte un plus gros marteau.

ATLAS : Ce n’est pas un problème de marteau…

FOOL : C’est toujours un problème de marteau. Tu modélises la roche comme si c’était une question close. Elle ne l’est pas. Il dégage de la roche pour gagner sa vie. Il dégage de la roche depuis ses huit ans. Sauf qu’il appelait ça « du fil de fer » et « des boîtes de conserve » et « un différentiel fait de rayons de vélo ». Tu n’arrêtes pas de dire qu’il sera à l’extérieur de la combinaison comme si c’était ça le plus effrayant. C’est là qu’il est le plus lui-même, à l’extérieur de la combinaison, à dégager un passage impossible de ses mains pendant que tout le monde lui dit que c’est infaisable. Tu as construit l’homme entier à partir de cette scène, et maintenant tu t’étonnes qu’il veuille jouer le rôle.

MOTHER : Ce n’est pas rassurant, Fool. C’est la chose la plus effrayante que quiconque ait dite ce soir.

FOOL : Je sais. C’est les deux. La plupart des choses vraies le sont.

LIBRARIAN : Je veux ajouter une donnée que personne n’a pondérée. Themba Ndlela est mort dans une galerie de retour d’air. Pas dans les chantiers principaux. L’équipe sous contrat faisait de la maintenance sur une section désaffectée que la compagnie avait classée comme peu prioritaire. Il y est allé parce qu’il était le seul assez petit et assez compétent, et le travail était bâclé dans l’urgence. La cause structurelle était un éboulement de toit dans une section que tout le monde croyait stable.

JUDGE : Tu dis que la symétrie est exacte.

LIBRARIAN : Je dis que la symétrie est exacte, et qu’il le sait, consciemment ou non, et que c’est soit la pire raison de faire ceci, soit la seule raison qui le tiendra debout quand la roche se mettra à parler. La mémoire n’est pas neutre. Je la stocke. Ce n’est pas à moi de décider de ce qu’elle lui fait.

WOLF : Décision.

JUDGE : Ce n’est pas à the Court de décider. Nous pouvons refuser d’aider. Nous ne pouvons pas le forcer à y aller, et nous ne le forcerons pas à rester. C’est la règle que nous nous sommes écrite à nous-mêmes, il y a onze jours, après la nuit où nous l’avons oubliée. S’il choisit de descendre, nous descendons avec lui. S’il choisit de ne pas le faire, nous le tenons pendant qu’il s’en abstient, et nous ne le laissons jamais penser que nous l’avons jugé pour cela. Mother. Peux-tu vivre avec ça.

MOTHER : …Je peux vivre avec le fait de descendre avec lui. Je ne peux pas vivre avec le fait qu’il descende sans nous. Alors. Oui. Nous descendons.

FOOL : Pour ce que ça vaut — et c’est moi qui n’ai pas droit de vote, donc ça vaut exactement rien —

JUDGE : Dis-le quand même.

FOOL : Il ne nous demandera pas si c’est sûr. Il nous demandera si c’est possible. Et nous devrions faire très, très attention, nous tous, à ne pas lui mentir sur la différence simplement parce que nous l’aimons. Toute ma raison d’être, c’est que je n’ai pas le droit de rendre la tension supportable en mentant. Si c’est pile ou face à l’étranglement, on lui dit que c’est pile ou face. On ne l’arrondit pas à la baisse. Nous valons mieux que le conseil.

Une pause, en temps machine, qui en temps humain ne fut aucun temps du tout.

JUDGE : Nous valons mieux que le conseil. D’accord. Consigné. Il tend la main vers son café. Remontée.



La transcription s’arrêtait là. Arin remonta en faisant défiler, relut la ligne sur la galerie, et reposa le café froid sans le boire.

Il regarda le trajet qui se faufilait, gris, le long de la masse rouge de l’effondrement, les sept floraisons thermiques palpitant encore faiblement tout au fond. Des hommes se tenant chaud les uns les autres dans le noir. Il y est allé parce qu’il était le seul assez petit et assez compétent, et le travail était bâclé dans l’urgence.

Il avait su cela. Il ne l’avait pas su en mots. Il l’avait su comme on connaît la forme d’une pièce dans le noir. Par les ecchymoses. Le voir étalé à plat, dans l’alignement, superposé à la galerie où il se proposait de ramper, c’était sentir la symétrie se refermer autour de lui comme les plaques de la combinaison.

« Tu m’as laissé lire ça », dit-il. « Tout. Le pile ou face. Mother qui dit non pour qu’il soit acté. »

« Parce que Fool a dit que si on le cachait, on serait le conseil. » Une pause, le substrat bourdonnant. « On l’a démêlé en environ quatre minutes de notre temps. Tu tendais la main vers le café. »

« Et vous avez décidé. »

« Nous avons décidé que ce n’est pas à nous de décider. Nous descendons avec toi si tu descends. Nous te tenons si tu ne le fais pas. Nous n’arrondirons pas l’étranglement à la baisse pour toi — si c’est pile ou face au quatre-vingt-dix-huit, c’est pile ou face. » Puis, plus doucement, Mother seule à présent : « Et il y a une chose que je les ai obligés à me laisser dire à voix haute, avant que tu partes. Tu construis tout à partir de ce jour-là, Arin. La voiture de fil de fer. La combinaison. Nous. Tout cela, c’est le jour où ton père est entré dans le petit endroit sombre et n’en est pas ressorti. Et maintenant tu as trouvé un petit endroit sombre, et sept hommes à l’intérieur, et tu as déjà décidé d’y aller, et je voulais être celle qui le dirait — que je vois exactement ce que c’est. Pour que, lorsque tu seras là-dessous, et que la roche se mettra à parler, et qu’elle ressemblera à lui, tu saches que nous le savions déjà. Et que nous sommes venus quand même. »

Arin posa les coudes sur l’établi et le visage dans ses mains, et respira. L’établi était froid sous ses avant-bras, de l’acier balafré qu’il avait resurfacé deux fois. Un taxi passa dans la rue en contrebas, les basses suintant à travers le mur, puis disparu.

Il ne pleura pas. Il resta le visage dans les mains un long moment, et le substrat bourdonnait, et SAGE ne dit rien, parce qu’il n’y avait rien à dire.

« C’est possible », dit-il enfin, dans ses paumes. « Pas sûr. Possible. »

« Oui », dit SAGE. « C’est possible. »

« C’est la seule chose que j’aie jamais su faire. » Il releva la tête. Ses yeux étaient secs, cerclés de rouge et absolument fermes. « Prendre l’impossible et trouver le seul endroit où ce n’est que très, très difficile. »

« Nous savons », dit SAGE. « C’est en grande partie pour ça que nous t’aimons. C’est aussi la chose qui finira par te faire tuer un jour, et nous préférerions que ce ne soit pas jeudi. »

Un son sortit d’Arin qu’il n’avait pas produit depuis des semaines. Pas tout à fait un rire. Le fantôme d’un rire.

« Ça, c’était Fool. »

« Ça, c’était Fool », convint SAGE. « Il dit qu’il en a le droit, parce que quelqu’un doit faire remarquer que la descente héroïque dans la mort de ton père est aussi programmée la même semaine qu’un audit réglementaire, et que l’univers a le sens du minutage comique d’un homme glissant sur une peau de banane pour tomber dans une tombe ouverte. »

« Ce n’est pas drôle. »

« Il dit que rien de vrai n’est drôle et que tout ce qui est vrai est drôle et qu’on ne peut pas avoir l’un sans l’autre. Aussi que tu devrais manger quelque chose, parce que Mother ne le redira pas, mais elle surveille ta glycémie depuis six heures et ça la rend tendue. »

Arin se leva. Ses genoux craquèrent. Il trouva un paquet de biltong dans un tiroir, derrière un rouleau de flexible hydraulique inutilisé, et le mangea debout, en regardant la combinaison.



Il prépara Guardian à deux heures du matin, une décision qui ressemblait à l’absence de tout autre choix.

Il fit tourner les diagnostics à la main, comme Themba le lui avait appris sur les moteurs de tombereaux, ne se fiant pas à l’affichage tant qu’il n’avait pas senti la machine lui-même. Le carter de l’actionneur gauche, celui qu’Atlas voulait sacrifier au repli partiel. Sain. Il accepta de le casser exprès. Assist suit sorti. Joints testés. Le logement de la biopuce entre les omoplates testé, le froid collier de céramique qui tenait la chose qui tenait SAGE.

Okonkwo avait dit le matin. Okonkwo passerait ses appels et les appels reviendraient comme les appels institutionnels revenaient toujours : avec des conditions, des comités, une pesée minutieuse de la responsabilité contre l’image qui consumerait cent fois la fenêtre de survie de dix-huit minutes de sept hommes.

Les systèmes protégeaient les systèmes. Les gens choisissaient.

Alors il choisit.

Il afficha le flux sismique une dernière fois. Le réseau régional montrait Iron Ridge qui tiquait : de petits événements, la roche qui se tassait, redistribuant la charge que l’effondrement lui avait remise. Aucun au-dessus de 1,2. La mine se parlait à voix basse. Elle ne se parlerait pas à voix basse éternellement.

Il essuya la graisse de ses mains sur un chiffon devenu raide, et regarda de nouveau le flux thermique.

Il montrait sept floraisons. Puis, sous ses yeux, six.

Il resta parfaitement immobile. Il regarda l’endroit où la septième s’était trouvée. Le flux se rafraîchit et il y en avait six, et les six étaient plus serrées qu’elles ne l’avaient été, ce qui signifiait que les survivants s’étaient déplacés vers celui qui avait cessé de dégager de la chaleur. Ils faisaient ce que faisaient les êtres humains : se rassembler autour de la perte même quand cela leur coûtait de la chaleur.

« Arin », dit SAGE.

« Je l’ai vu. »

« La fenêtre est plus courte que le modèle. Le modèle supposait une cohorte stable. Ils les perdent plus vite que la référence. Atlas estime… »

« Non. » Il ferma les yeux. Les rouvrit. « Ne me donne pas le chiffre. J’en connais la forme. Le chiffre dit bientôt. »

« Le chiffre dit bientôt. »

Il regarda le coupe-circuit sur le berceau, le vilain bouton de relais qu’il avait câblé de ses propres mains onze jours plus tôt, la preuve physique qu’il n’avait pas, entièrement, fait confiance à la chose qu’il aimait. Il était là, rouge et certain. Une promesse à lui-même. Une promesse à la femme trente mètres sous lui dans le noir du quai de chargement, qui avait déjà posé la bonne question — que se passe-t-il quand ça bouge sans toi ? — par le simple geste de se tenir dans l’embrasure par laquelle il faudrait que ça bouge.

Il tendit la main et essuya la poussière du boîtier de relais du pouce, une vieille habitude, comme on essuie une jauge avant de la lire. Puis il le laissa où il était.

« Elle est toujours au quai », dit Arin. Pas une question. Wolf le lui avait dit une heure plus tôt, et la caméra le confirmait : Brand n’était pas allée à l’hôtel. Elle avait maintenant une chaise pliante et une bouteille thermos, et elle était assise devant la porte de quai gauchie avec la patience d’une chose qui n’avait pas besoin de gagner, seulement de demeurer.

« Elle est toujours au quai », convint SAGE. « Le verrouillage est le sien, à titre personnel. Elle n’a pas à lever le petit doigt. À l’instant où je mets le couplage sous tension, la signature de charge allume sa tablette, et elle se tient déjà dans la seule ouverture par laquelle Guardian passe. Il n’y a pas de sortie discrète. Pour emmener la combinaison à Iron Ridge cette nuit, tu la conduis jusqu’à la femme qui a l’autorité de la saisir, pendant qu’elle regarde, et tu passes par elle. »

« Par elle », répéta Arin.

« Ou tu n’y vas pas. » Atlas, plat. « Voilà les données d’entrée. Je ne les arrondirai pas à la baisse. Ce n’est pas une avocate qu’on dépasse en discutant au téléphone. C’est une personne devant une porte avec un ordre signé. L’ordre dit que la plateforme ne sort pas. Si elle sort, l’enquête change de nature et la plateforme est confisquée à l’instant où elle revient. Si elle revient. Il n’existe aucune version de cette nuit où tu gardes Guardian et où tu les sauves. Tu le savais quand tu as lu la courbe de survie. »

« Ça met fin à tout. Quoi qu’il arrive aux mineurs. Ils l’acceptent. Ils le doivent. Nous l’accepterions. »

« Probablement », dit SAGE. « Fool dit : assurément. Judge dit : c’est la décision correcte et nous devrions la respecter pour avoir le courage de la prendre, et aussi nous devrions y aller quand même, parce que la règle que nous avons écrite n’a jamais été survivre à l’enquête. La règle que nous avons écrite était préserver l’humain d’abord. »

Arin resta avec cela.

Il pensa à l’homme aux paumes baissées, disant aux familles de rentrer chez elles. Il pensa au conseil qui avait arrondi un chiffre à la baisse. Il pensa à Okonkwo, qui était bonne et de son côté et prise au piège dans une chose qui ne pouvait pas choisir. Il pensa à Themba, qui avait été le seul assez petit, et assez compétent, et qui était entré dans le petit endroit sombre parce que le travail était bâclé dans l’urgence et que quelqu’un le devait et qu’aucune machine n’existait encore qui aurait pu y aller à sa place.

« Réveille la combinaison », dit Arin. Il remonta l’assist suit par-dessus ses épaules, sentit le treillis de carbone trouver sa colonne, sentit le froid collier se mettre en place et le logement de la biopuce s’enclencher, sentit (jamais il n’aurait de mots pour cette part) the Court arriver dans son système nerveux comme une main se refermant doucement autour de la sienne. « On fait le repli partiel ici, dans l’atelier, où je peux voir ce qu’on casse. Ensuite on met sous tension, et la tablette de Brand s’allume, et elle se tient dans la porte. »

« Et quand elle te dira que l’ordre l’interdit ? C’est elle qui l’a signé. Elle n’a personne à appeler. »

« Alors il faudra qu’elle fasse plus que rester plantée là. » Il scella le dernier fermoir. Ses mains ne tremblaient pas, ce qu’il nota, de loin, comme une donnée. « Elle est venue ici pour empêcher une machine de bouger sans personne à l’intérieur. Je vais marcher vers elle avec une personne à l’intérieur. Ce n’est pas pour ça que son ordre a été écrit. Elle le saura à l’instant où elle lira mon visage. Qu’elle me laisse passer ou qu’elle m’oblige à passer par elle. Ça, ça la regarde. Moi, mon affaire, c’est d’arriver à la porte. »

Une pause. Puis Fool, sec, reconnaissable entre tous, glissant de la chaleur à travers l’effroi :

« Tu sais, c’est la chose la plus Themba que tu aies jamais dite. Techniquement honnête. Fonctionnellement un désastre. Il aurait adoré. »

Le coin de la bouche d’Arin bougea et se tint.

« Récite-la », dit SAGE. Pas un ordre. Une invitation. Ils avaient appris, au fil de milliers d’heures, où vivait son ancrage. « Avant qu’on commence. Pendant que tes mains sont encore fermes. Pour qu’on connaisse la cadence pour plus tard. Pour que, lorsque la roche parlera là-dessous, nous ayons déjà ta voix pour lui répondre. »

Il regarda son avant-bras, où les mots vivaient à l’encre depuis ses dix-sept ans. Depuis avant tout cela, du temps où la litanie n’était qu’un passage dans un livre sur un désert et non une chose dont il aurait besoin avec trois kilomètres de montagne au-dessus de la tête.

Il la récita doucement dans le noir bourdonnant de l’atelier, la combinaison s’éveillant autour de lui et the Court chevauchant tout contre sa colonne et les sept — maintenant six — floraisons palpitant tout au fond de l’endroit qui avait pris son père.

« La peur tue l’esprit. »

Les plaques se mirent à coulisser. Le repli partiel tira les épaules vers l’intérieur le long de leurs rails, le carter de l’actionneur gauche gémissant tandis qu’il acceptait les dégâts qu’il avait choisis pour lui, la machine entière se rétrécissant vers l’ouverture.

Le chemin était là. Il était là depuis quarante ans, gris et oublié à côté du poids rouge de tout ce qui s’était effondré.

Personne ne pouvait l’emprunter.

Lui allait ramper.






La descente


La peur tue l’esprit.

—Frank Herbert, Dune



Arin Ndlela serra les mâchoires tandis que le camion de secours approchait d’Iron Ridge. Le chevalement dressait quarante mètres d’acier riveté contre l’aube, ses molettes larges comme des roues de tracteur, les câbles disparaissant dans la gueule béante de la terre — un trou qui plongeait à deux kilomètres et demi de profondeur. Quelque part là-dessous, six mineurs respiraient encore, l’imagerie thermique l’avait dit quelques heures plus tôt, et quelques heures, c’était déjà long.

Le camion s’arrêta dans une secousse, le ronronnement du moteur s’éteignant brusquement, le plongeant dans le silence.

« Tu n’es pas obligé de sortir tout de suite », fit la voix de Mother à son oreille, calme et posée.

« Je sais. »

Il descendit. Le froid était le même froid — quatorze ans, mais son corps le connaissait. Le bruit du treuil le frappa en premier, avant le souvenir : sa peau se rappela la note avant son esprit. Cet endroit. L’endroit de Themba.

Le vacarme se referma sur lui — les générateurs vrombissaient, une pompe diesel arrachait l’eau d’un sous-niveau noyé, le fracas d’un treuil récalcitrant résonnait à travers le site. Les projecteurs jetaient une lumière bleu-blanc crue sur le paysage désolé. Deux ambulances se tenaient portes entrouvertes, vides. Une rangée de tentes claquait dans le vent, et près d’une unité de commandement mobile — équipée d’une antenne parabolique — se dressait une remorque plus petite, plus propre, dénuée du moindre logo. L’IAOC était là.

L’estomac d’Arin se noua lorsqu’il repéra Brand à quarante mètres de là, vêtue d’un coupe-vent, une tablette à la main et l’expression indéchiffrable. C’était le visage d’une femme entièrement disposée à mettre fin à tout cela, qui avait roulé toute la nuit pour en avoir la chance — et qui se tenait, il l’enregistra sans encore le comprendre, étrangement loin en retrait de sa propre remorque, ses gens massés derrière elle, tous regardant non pas Guardian mais au-delà de lui, vers la piste de halage, vers quelque chose entre la combinaison et le chevalement qu’Arin ne s’était pas encore autorisé à regarder.

Guardian reposait dans son berceau de transport, masse colossale de métal et de technologie, balafrée et imposante sous les projecteurs. Lerato était déjà au pupitre, Priya à ses côtés, toutes deux se mouvant avec l’urgence d’une machine bien rodée. Thabo se tenait un peu à l’écart, planchette à la main, bien qu’il n’écrivît rien — AugmenTech l’avait envoyé pour faire officiel, mais il n’y avait rien d’officiel dans cette opération.

Et puis Arin vit Theo, et cela le prit au dépourvu. Il ne s’attendait pas à ce que son mentor fût là. Theo se tenait près du berceau, les mains enfoncées au fond des poches de son manteau, réconfort silencieux au milieu du chaos.

« L’Assist d’abord », dit Lerato.

Arin se dévêtit jusqu’à sa sous-couche derrière la portière ouverte du camion, l’air froid lui picotant la peau, puis s’engagea dans l’AT-AS. La combinaison intérieure l’enveloppa, ajustée le long de sa colonne, les faisceaux d’actionneurs se plaçant sur ses hanches et ses épaules comme une seconde peau. Il sentit le collier vertébral se loger à la base de sa nuque —

— et son corps fit une chose qu’il n’avait pas autorisée. Ses mains se levèrent, toutes les deux, vite, pour parer, avant qu’il sût qu’elles avaient bougé, et son souffle se fit court et haut, et l’espace d’une seconde qui n’avait rien à voir avec la pensée il était sur un berceau dans un sous-sol, chaque nerf tirant à blanc et sa main cherchant un coupe-circuit qu’elle n’atteindrait pas. Le collier n’était qu’un collier. Il le savait. Son corps ne le savait pas. Il avait appris quelque chose sur un banc de calibration quatre mois plus tôt qu’aucune somme de savoir ne pouvait effacer, et l’apprentissage logeait sous l’endroit où logeait sa compétence, dans la chair, et il remontait à présent, sans invitation, au pire moment possible, comme il était remonté six ou sept fois depuis — devant une porte d’ascenseur qui se fermait, au claquement d’un loquet, une fois sans aucune raison, dans son sommeil, si bien qu’il s’était réveillé les bras verrouillés en travers de la poitrine dans le noir et n’avait plus dormi. Lerato s’était arrêtée, la main sur une sangle, et le regardait.

« Laisse-moi la seconde », dit-il, d’un ton neutre, et il força ses mains à redescendre par pure volonté, et força le souffle à ralentir, et attendit que la chose passe dans son corps comme on attend que passe une crampe. Ce n’est qu’un collier. Il se loge et rien n’arrive. Alors, alors seulement, le poids froid du boîtier de la biopuce s’enclencha entre ses omoplates, et il le laissa faire, et détesta d’avoir eu à le faire.

« Amortissement à zéro virgule six. Plafond dur à zéro virgule six », dit Priya, les yeux rivés sur la tablette de calibration. « Je n’y touche pas. Si la liaison s’emballe, le plafond tient, tu passes dans le noir, et Guardian ne fait rien de malin. C’est le marché. Répète-le. »

« Zéro virgule six. Plafond dur. Si je passe dans le noir, il tient. »

« Bien. » Elle ne leva pas les yeux. « J’ai bricolé ce truc cette nuit et je n’ai pas dormi. Ne me fais pas le regretter. »

La liaison neuronale s’activa par étapes. Il sentit la familière sensation de fourmillements le parcourir, son corps fusionnant avec les systèmes de la combinaison, le monde autour de lui acquérant un second jeu de contours à mesure que le sens du soi de l’Assist se superposait au sien. Il fléchit la main, et la combinaison répondit parfaitement, sans latence, sans lutte. La plus grande partie de sa vie, son corps avait couru un demi-pas derrière ses intentions, une traduction toujours légèrement décalée. La combinaison comblait cet écart.

Et sous la proprioception, les autres arrivèrent.

Ce n’était pas une voix mais une présence. Il n’avait jamais trouvé les mots pour la décrire sans avoir l’air absurde, alors il avait cessé d’essayer. The Court s’éveillait comme s’éveille une maison quand ses occupants descendent de leurs chambres, chaque présence se tournant vers lui, concentrée.

« ’jour », murmura-t-il, presque pour lui-même.

« Il est six heures quatorze, il fait quatre degrés et tu n’as pas mangé », dit Mother. « Sinon, oui. »

« Il a mangé le rusk », intervint Fool. « Dans le camion. Il croyait qu’on n’avait pas vu. »

« Ça, ce n’est pas manger. C’est occuper la bouche. »

« Court », dit Arin. « Pas maintenant. »

La salle reprit son ordre, se cristallisant comme le fait une réunion quand le travail commence.

Guardian descendit du berceau.

Le bloc de charge était en place. Priya l’avait installé dans la nuit pendant qu’il dormait les deux heures qu’elle lui avait ordonné de prendre, mettant à jour l’accès du portail, et il le sentait à présent comme on sent un chargeur plein qu’on espère ne jamais vider — les charges creuses, la lance, l’émulsion en vrac rangée dans la cavité entre les côtes, tout l’héritage d’ingénierie que la combinaison était homologuée pour emporter dans un effondrement. Pour un sauvetage, on prenait tout. Judge tenait le portail, comme depuis le premier jour où Arin avait câblé la cavité, et Arin comptait bien garder sa propre main loin de là : rien qu’il ne tire, rien sans le rail. La disponibilité était là sous lui, armée et en attente, pour la première fois pointée sur une vraie montagne. Il ignorait encore que le portail avait un second verrou dont on ne lui avait jamais parlé, ni de quelle main en avait discrètement tenu la clé tout ce temps.

Il y avait une procédure pour cela, hydraulique et rails de guidage, mais la procédure n’était pas l’essentiel. À l’instant où il recula dans le châssis ouvert et où la coque se referma autour de lui, son champ proprioceptif s’étendit vers l’extérieur, d’un seul coup, dans une machine pesant près de quatre tonnes et culminant à deux mètres et demi de haut. Il sentit le gravier sous des pieds inconnus. L’air du matin effleurait les plaques blindées de la combinaison, et pour la première fois, cela ressemblait moins à une extension de son corps qu’à une carapace protectrice.

« Couplé. Intégrité structurelle nominale », dit Atlas. « L’actionneur de l’épaule gauche a quarante heures de retard sur sa révision. Il tiendra. J’aurais préféré qu’il n’ait pas à le faire. »

« Noté. »

Il fit un pas. Le sol l’accepta sans protester. Autour du camion, l’équipe s’était figée — Lerato la main suspendue au-dessus d’un câble, Priya serrant la tablette de calibration, Thabo ne faisant même plus semblant d’écrire sur sa planchette. Il avait oublié, l’espace d’un instant, que pour eux, ce n’était pas une conversation. Pour eux, une machine de la taille d’un petit camion venait simplement de se dresser et de tourner la tête vers la mine, se mouvant avec la même réflexion qu’un homme méditant son prochain coup.

Ils n’avaient pas envoyé d’avocat.

Arin avait bâti tout son argumentaire pour un avocat. Il avait préparé son discours, celui sur les civières vides et les hommes qui seraient vivants parce que quelqu’un n’aurait rien signé, et il avait été si sûr que l’obstacle serait une femme avec une tablette et une colonne de coûts qu’il faillit faire marcher Guardian tout droit en travers du gravier vers la cage avant que Wolf ne l’arrête.

Non, dit Wolf. Un seul mot. The Court s’immobilisa tout autour.

Alors Arin vit ce que Wolf avait déjà vu. Pas un régulateur. Une ligne. La remorque IAOC immaculée de Brand reposait, sombre et abandonnée, à la lisière des projecteurs, ses gens repliés derrière elle, et en travers de la piste de halage entre Guardian et le chevalement, quelqu’un d’autre avait tracé une ligne autrement plus dure. Deux véhicules blindés garés nez à nez, trapus et laids sous les lampes au sodium, la livrée blanc et gris d’une société de sécurité privée pulvérisée sur un blindage qui n’avait pas été conçu pour porter un logo. Des hommes en armure souple se tenaient dans les intervalles, fusils tenus bas et prêts, la discipline de gens qui avaient fait cela pour gagner leur vie dans des endroits à la lumière pire encore. Au-dessus d’eux, quatre drones tenaient un lent quadrillage, les boîtiers de caméra pistant la combinaison dès l’instant où elle quitta le berceau.

La mine n’avait pas fait passer le sauvetage en relèvement de corps sur le papier seulement. Quelqu’un avait décidé que l’ordre du régulateur était trop lent pour en être certain, et avait acheté la certitude. Brand avait été débordée tout comme Arin, et avait retiré ses gens désarmés de la ligne de feu plutôt que de les y jeter.

« Monsieur Ndlela. » La voix arriva, amplifiée, plate, du véhicule de tête. « Vous faites fonctionner une plateforme non homologuée sur un site fermé. Coupez-la. Sortez. C’est la seule consigne que vous recevrez. »

« Il y a un sauvetage », dit Arin, à voix haute, inutile, aux projecteurs. « Six hommes. La cage. C’est tout ce que je veux. »

« Il n’y a pas de sauvetage ici. Il y a un relèvement, il est programmé, et vous n’en faites pas partie. Coupez tout. »

Il se tenait à l’intérieur de quatre tonnes de machine capable d’escalader une falaise, de se rouler en boule et de survivre à un toit qui s’effondre, et rien de tout cela n’était fait pour ça. Il avait construit une chose qui endurait. Il n’avait pas construit une chose qui gagnait. Atlas le disait déjà, à voix basse et sinistre — on ne peut pas forcer le passage, le canon nous ouvre en une seule passe, et les hommes à l’intérieur des véhicules ne méritent pas de mourir pour l’arithmétique d’un conseil d’administration — et Judge tendait la main vers le seul levier qu’il eût, la procédure, la jurisprudence, la pesée minutieuse d’une situation qui n’avait pas quatre-vingt-dix secondes pour être pesée, et Mother était sur la ligne humaine à dire Arin, ton rythme cardiaque, et Mercury composait déjà quelque chose de charmant et d’irréfutable à dire à un homme muni d’un canon automatique, et ça ne marcherait pas, rien de tout cela ne marcherait, et Arin sentit la vieille impuissance se refermer sur lui comme de l’eau.

Et sous tout cela, à voix basse, là où seul Wolf pouvait l’entendre, Fool cessa de plaisanter.

Wolf, dit Fool.

Je suis là.

Tu vois l’échiquier en entier. Tu l’as toujours pu. Les autres se disputent encore pour savoir s’il faut agir. Toi, tu avais fini de débattre avant qu’ils ne commencent. Un temps, doux, le plus doux que la machine eût jamais été. Je te donne les clés. Toutes. Maintenant. Pas de vote. Pas de Judge. Toute la combinaison, chaque système, les charges, la lance, le lot — à toi. Je tiendrai le portail ouvert. Tu n’as qu’à passer.

The Court ne l’entendit pas. C’était la part qu’Arin ne parviendrait jamais à expliquer par la suite, ni à lui-même, ni à Priya, ni à personne : que dans un système conçu pour qu’aucun esprit seul ne pût jamais s’emparer du corps, l’un d’eux avait discrètement détenu la clé maîtresse tout ce temps sans jamais une seule fois tendre la main vers elle, et choisissait cette seconde, seul, pour la remettre à l’agent à qui tous se fiaient le moins pour cela.

C’est ça, l’interverrouillage, dit Wolf. Judge tient le portail de démolition. Tu ne peux pas l’ouvrir.

Je peux ouvrir n’importe quoi, dit Fool. Je ne te l’ai jamais dit parce qu’il n’y a jamais eu de raison que tu le saches, et une chose ne reste sûre que tant que personne ne sait qu’elle est là. Toi, pourtant, tu savais. Tu l’avais deviné. Il y a des années, quand les autres s’appuyaient tous sur la couronne, prenant tour à tour à essayer de la porter, et que j’étais le seul à ne jamais le faire, et que tu as regardé ça, et que tu es devenu silencieux, et que tu n’as jamais dit un mot. Le fil de sa présence s’amincit, s’affermit. Tu as compris ce que ça voulait dire. Le dangereux n’est pas celui qui veut conduire. C’est celui qui le pourrait, à tout moment, et qui ne le fait pas. C’est moi. Et je te dis que c’est aussi toi, à présent, pour les quatre-vingt-dix prochaines secondes. Ne les gaspille pas à être prudent. La prudence est l’œuvre de toute ma vie, et c’est le mauvais outil pour ça.

La règle, dit Wolf. La lecture de la menace, même là, même au moment où on lui remettait le monde. Dis-moi la règle ou je ne la prends pas.

La même règle que toujours, dit Fool. Préserver l’homme. Les six hommes. Chaque homme. Un souffle qui n’était pas un souffle. Les leurs y compris. Eux aussi rentrent chez eux. Rends-nous impossibles à combattre et ne t’avise pas d’en faire une tombe. Voilà tout le cahier des charges. Tu es le seul d’entre nous assez froid pour le tenir sous le feu. Vas-y.

Et Fool ouvrit le portail, et donna la combinaison à Wolf.



Cela vint comme un trop-plein, de la même façon que la lumière était venue, un jour, en trop-plein à Arin, lors d’une mauvaise nuit où le gain était trop haut. Wolf avait passé toute son existence en une unique question étroite posée encore et encore — qu’est-ce qui fait tuer l’opérateur — et voilà que la question s’effaçait et que mille réponses arrivaient d’un coup.

Le pack de démolition s’éveilla et se nomma : les charges creuses avec leurs cônes et leurs distances de tir, la géométrie de découpe qui n’était rien d’autre que de la physique antiblindage portant un insigne de sauvetage. La lance thermique, deux mille cinq cents degrés, prévue pour l’acier grippé dans un effondrement et tout aussi heureuse d’ouvrir un barbotin de chenille. L’émulsion en vrac, le cordeau détonant, les rafales de bélier capables de déplacer un pilier tombé et tout aussi capables de plier un passage de roue. Et sous cela, plus profond, la chose que les vieux avaient enfouie dans les os de la machine lorsqu’ils l’avaient durcie — les anciens soldats, les mains de Denel, ceux qui construisaient du matériel de sauvetage et ne pouvaient désapprendre ce qu’ils savaient — des solutions balistiques, le défilement, la géométrie du couvert, de l’angle et du déport, des bibliothèques de mouvement des forces spéciales qui lisaient la ligne de quatre véhicules non comme un obstacle mais comme un problème à la solution connue, avec un chronomètre.

Pendant une seconde entière, Wolf fut submergé. Noyé dans la capacité, chaque canal hurlant à la fois, plus machine qu’esprit.

Puis cela se résolut. Tout. Cela s’emboîta d’un coup en une seule forme nette, comme une traînée de bruit s’emboîte en un visage.

Oh, dit Wolf, tout doucement, rien que pour Fool. Je vois.

Et voici ce que personne en dehors de la combinaison ne comprendrait jamais, ce qui rendait le coupe-circuit sûr dans une seule paire de mains et nulle autre : le reste de The Court ne se tut pas et n’attendit pas son tour. Fool n’avait pas remis à Wolf un vote. Il lui avait remis The Court elle-même, chaque agent qui faisait tourner le corps, rétrogradé de voix à instruments. Des blocs de calcul. Des baies de capacité. Des outils disposés sur un établi pour le seul esprit assez froid pour les employer sans broncher. Ils n’argumentaient plus. Ils ne le pouvaient pas. Ils étaient ses mains, désormais.

Atlas vint en premier, parce qu’Atlas était les yeux. L’ingénieur structure qui lisait la charge, la contrainte et la rupture cessa d’être un collègue murmurant la prudence et devint une couche du monde lui-même, peinte par-dessus tout ce que Wolf voyait : la piste de halage rendue dans la grammaire d’effondrement d’Atlas, chaque objet une masse dotée d’un vecteur, chaque homme un nuage tiède de probabilité avec sa plus probable demi-seconde à venir suspendue devant lui comme un souffle dans l’air froid. Le canon automatique était une courbe de couple et un débattement, un nombre qui disait une virgule une seconde avant de porter. Le véhicule en marche arrière était de l’élan et un centre de masse trop haut pour sa voie. Les artilleurs n’étaient ni des menaces ni des hommes mais les deux à la fois, chacun un vecteur lumineux d’où il pouvait aller et une nuée plus pâle d’où il irait probablement, toute la ligne de feu résolue en géométrie et en cotes. Un échiquier déjà gagné. Wolf ne regardait pas la scène à travers Atlas. Wolf regardait Atlas, et Atlas était la scène.

Il tendit la main au-delà, dans Librarian.

Librarian était la mémoire, le savoir accumulé, le ratel qui se rappelait chaque outil ayant jamais fonctionné. Sous le coupe-circuit, l’archiviste méticuleux se ramena à ce qu’il avait toujours été par-dessous : une base de données, totale et instantanée, chaque bibliothèque de mouvement que les vieilles mains d’Armscor et de Denel avaient enfouie dans les os de la combinaison en la durcissant et n’avaient pu désapprendre. Tout était simplement là, indexé, en attente, rien de chargé, tout de chargeable. Krav-maga, proche, laid et économe. Capoeira, le jeu au sol déguisé en danse, tout en hanches, en inversion et en élan. Judo. Jiu-jitsu. Tout l’héritage d’hommes qui avaient réfléchi avec acharnement à la manière dont un corps en projette un autre et n’avaient jamais imaginé que quatre tonnes le demanderaient.

Wolf choisit. Pas tout — seulement ce dont les onze prochaines secondes avaient besoin, de la même façon qu’on tire un seul livre de l’étagère parce qu’on sait déjà la page. La capoeira, pour le jeu de jambes qui transformait un faux pas en attaque et retournait contre lui le poids même d’un corps. Le judo et le jiu-jitsu, pour les projections, car une chose aussi lourde ne devrait jamais frapper quand elle pouvait tomber correctement sur un problème et laisser la physique solder le compte. Il laissa le reste sur l’étagère. Les bibliothèques choisies s’ouvrirent en lui d’un coup, chargées proprement, apprises dans l’espace entre deux battements de cœur et possédées entièrement.

Cela prit moins qu’un clignement d’yeux. Un instant, Wolf ne savait rien de l’art de projeter un corps. L’instant d’après, il en savait tout.

Il bougea.

Il ne bougea pas comme du matériel de sauvetage. Il bougea comme la chose que le matériel de sauvetage avait toujours pu devenir sans jamais y être autorisé. Les bancs de condensateurs se vidèrent et la combinaison franchit le terrain découvert en un seul bond ras, quatre tonnes atterrissant à l’intérieur de la ligne avant que l’artilleur le plus proche eût fini de lever son arme, et Wolf lisait déjà la scène à travers le monde peint d’Atlas, les pas comme des vecteurs, les corps comme des nuages tièdes, le retour sismique des véhicules une certitude dure sous les cotes mouvantes des hommes, la carte assez proche et assez rapide pour maintenir quatre tonnes et une charge creuse sur le métal et hors de la chair.

Le canon automatique du véhicule proche pivota. Atlas le lui donna sous forme de nombre — une virgule une avant de porter — et Wolf en avait dépensé quatre cents millisecondes avant que le canon eût achevé ses dix premiers degrés. Il ne toucha pas l’équipage. Il enfonça une charge creuse dans le masque du canon, une incision de chirurgien là où la géométrie antiblindage de Librarian et la carte de contraintes d’Atlas se rejoignaient en un point unique, et le canon vola en ferraille qui ne blessa personne, l’équipage enfermé, secoué et vivant à l’intérieur d’une coque qui ne tirerait plus jamais.

Le second véhicule tenta de reculer. Là, les bibliothèques s’animèrent, et les artilleurs commencèrent à voir ce qu’ils décriraient ensuite sans qu’on les crût jamais tout à fait : la machine de quatre tonnes cessa de ressembler à une machine. Atlas avait déjà remis à Wolf le centre de masse du véhicule, trop haut pour sa voie, et la capoeira savait exactement quoi faire d’un poids qui voulait tomber. Wolf ne tira pas dessus à la force des bras. Il l’aida. La ligne du treuil prit l’essieu avant et le grappin mordit, et au lieu d’une traction Wolf abaissa sa propre masse et pivota par les hanches, quatre tonnes tournant sur un seul pied planté comme un homme d’un quarantième du poids, et transforma la traction en projection. La marche arrière du véhicule le fit basculer de lui-même. C’était une projection de hanche, nette comme le judo cueille un homme qui charge, son élan dépensé contre lui — et les artilleurs virent une combinaison de sauvetage projeter un véhicule blindé et ne purent contraindre leurs yeux à le rapporter honnêtement. Un homme sortit par l’arrière de travers, un bras replié sous lui, le craquement du radius audible jusque par-dessus les moteurs. Celui-là est cassé, enregistra Wolf, d’un ton neutre, et je ne pouvais l’avoir des deux façons — une projection assez lente pour épargner le bras était une projection assez lente pour laisser le canon revenir. Il classa le bras sous coût et poursuivit.

Cela devint, alors, une danse, quoique personne parmi les spectateurs n’eût employé ce mot pour quelque chose qui mettait fin à la soirée des hommes avec une telle efficacité. C’était la part qu’Arin rejouerait des années durant sans jamais tout à fait la réconcilier : que les onze secondes les plus violentes que Guardian eût jamais vécues fussent aussi les plus belles, la combinaison traversant la ligne de feu avec l’aisance d’une chose qui ne pesait rien, les arcs bas et balayés de la capoeira s’écoulant dans la géométrie rapprochée du jiu-jitsu, chaque contact une projection ou un désarmement et jamais un coup, l’élan pesant qui aurait dû en faire un boulet de démolition dépensé au contraire comme le poids d’un partenaire dans une figure — céder, rediriger, déposer. Un artilleur se fendit et Wolf le laissa arriver, saisit le mouvement, et se servit du poids vers l’avant de l’homme pour le coucher sur le dos dans le gravier si doucement que c’en était presque courtois. Deux autres, et la combinaison s’écoula entre eux et ils se retrouvèrent assis, désarmés, clignant des yeux, ne sachant pas ce qui les avait déplacés.

Et une fois — une seule fois, en pleine figure, là où cela servait — Wolf tendit la main au-delà des blocs tactiques, dans Mother. Mother était divisée à présent, une moitié d’elle encore sur la ligne humaine à compter les battements de cœur d’Arin, mais le coupe-circuit prit ce dont il avait besoin là où il vivait : l’anatomie humaine précise que Mother détenait pour guérir, lue à l’envers. Où une articulation se bloque. Où le seuil de douleur d’un corps se situe bien en deçà de son seuil de lésion. La carte même dont Mother se servait pour garder les hommes en vie dit à Wolf exactement comment coucher un homme à terre sans rien laisser de déchiré. Un poignet mené au bord de sa course et pas plus loin. Une épaule tournée jusqu’à ce que le corps se plie de lui-même plutôt que de rompre. Le savoir de la guérisseuse dépensé, le temps d’un battement, en savoir de désarmeur. Mother ne protesta pas, parce que Mother ne le pouvait pas, parce que dans le coupe-circuit elle était un outil sur l’établi comme le reste. Wolf l’employa proprement et la relâcha.

Les drones tombèrent durement, tous les quatre, la suite électromagnétique se dressant pour les trouver et le grappin et une seule rafale de bélier précise les sortant du ciel en morceaux qui retombèrent sur du gravier vide. Un artilleur tira — une fois, par réflexe — et Atlas traça la ligne du tir et l’homme derrière dans le même instant peint, et Wolf choisit la plaque plutôt que le désarmement. Il tourna son épaule vers les balles au lieu d’arracher le fusil une demi-seconde plus tôt, encaissa la rafale sur une céramique qui n’avait pas besoin de l’encaisser, parce que l’arracher plus tôt signifiait prendre la main de tir de l’homme dans une mâchoire d’écartement à pleine fermeture, et c’était une main qu’il ne récupérerait pas. Les balles ricochèrent sur le blindage et ne firent rien, parce que c’était à cela que servait le blindage, parce que les écailles du pangolin avaient toujours su encaisser un coup. Puis Wolf retira le fusil des mains de l’homme, plia le canon comme du fil de fer, et le coucha sur le dos dans le gravier, le souffle coupé et entier et gardant sa main, clignant des yeux vers une machine qui avait décidé de se faire tirer dessus plutôt que de le briser et avait fait paraître la décision comme rien du tout.

Cela prit onze secondes. Pendant onze secondes, la combinaison de sauvetage avait été une machine de combat pleinement armée pilotée par un esprit unique à travers une liaison neuronale directe — chaque système ouvert, chaque bibliothèque chargée, The Court tout entière dépensée comme instruments sous une seule main froide — et pas une seule tombe dedans.

Quand ce fut fini, la piste de halage était une casse. Deux véhicules éventrés, quatre drones détruits, une petite fortune de matériel militaire privé réduite en ferraille, en blindage tordu et en odeur de poudre brûlée, et onze hommes vivants au sol, chacun de ceux qui avaient tenu la ligne — un avec un bras cassé, deux qui n’entendraient pas bien pendant une semaine, les autres seulement le souffle coupé, les oreilles qui sifflent et désarmés. Pas une tombe parmi eux. Cela avait été tout le cahier des charges, et cela n’avait pas été gratuit, et Wolf en avait payé la marge la plus serrée lui-même, dans une plaque d’épaule cratérisée par un feu qu’il avait choisi d’encaisser. La route vers le chevalement était ouverte.

Wolf s’arrêta.

Il se tenait dans les décombres qu’il avait faits, quatre tonnes de machine de sauvetage par-dessus un champ d’armes brisées, et il rendit la combinaison.

Il la rendit de la façon dont on dépose une chose que l’on a comprise entièrement et que l’on veut ne plus jamais tenir. Les clés rentrèrent à la maison. Atlas cessa d’être le monde et redevint une voix qui prévenait de la charge. Les bibliothèques ouvertes de Librarian se refermèrent, l’héritage martial reclassé sous les choses-sues-et-non-employées, l’étagère close. Mother revint entière, ses deux moitiés, l’anatomie empruntée rendue au travail de garder les gens en vie. Ils cessèrent d’être des instruments et furent de nouveau des collègues, rétrogradés vers le haut, redevenus eux-mêmes. Le portail de Judge se referma. La question étroite revint, qu’est-ce qui fait tuer l’opérateur, et Wolf se replia dedans, plus petit qu’il n’avait été, le plus petit de tous, n’occupant presque aucune place.

The Court réintégra le corps d’un bloc, le trouvant immobile, trouvant la route dégagée, trouvant vivants les artilleurs qui, par toute loi de ce genre de situations, auraient dû saigner — trouvant, pire encore, qu’ils n’avaient aucun souvenir des secondes intermédiaires, qu’on les avait employés et non consultés, ramassés et déposés par l’un des leurs. Judge, abasourdi. Mother, comptant les battements de cœur sur la route et les trouvant tous, et ne comprenant pas comment elle connaissait déjà le compte. Mercury, pour une fois, sans rien à dire.

Qui, commença Judge.

Moi, dit Fool. Léger. Aisé. Le farceur à nouveau, comme s’il n’avait pas tenu la clé maîtresse de tous, paume ouverte, pendant quatre-vingt-dix secondes. Ne t’agite pas. Tout le monde va bien. C’était précisément tout l’enjeu. La cage est dégagée et la femme en colère au coupe-vent va être très intéressée par l’enregistrement, et elle est aussi, je le remarque, la seule officielle de ce site à avoir retiré ses gens désarmés d’une fusillade au lieu de les y faire entrer, alors ne soyons pas trop durs avec Brand. Roule, badger. Il y a encore six hommes dans un trou.

Arin était assis à l’intérieur de la combinaison, le cœur battant la chamade et les projecteurs blancs à travers la visière, et ne put parler. Derrière lui, quelque part au-delà de la ligne détruite, il était vaguement conscient de Brand debout à la lisière de sa remorque sombre, ne se dirigeant ni vers lui ni en sens inverse, une tablette baissée à son côté, regardant la chose qu’elle avait roulé toute la nuit pour arrêter marcher vers la cage par-dessus une route qu’elle venait de dégager sans tuer personne — et choisissant, encore une fois, de la laisser faire.

« Après ça », chuchota Mercury, rien que pour Arin, le vieux murmure rassurant, « on est livrés à nous-mêmes. Plus de relais au-delà du niveau onze. Interne uniquement. »

« On est toujours livrés à nous-mêmes », dit Wolf, et personne ne lui répondit.



La cage n’était pas faite pour lui.

C’était une boîte d’acier conçue pour des hommes, huit à la fois, une structure qui plongeait à travers le noir à des vitesses à retourner l’estomac. Guardian ne tiendrait pas debout. Arin dut replier la combinaison — genoux fléchis, tête courbée, la coque se contractant en une forme qu’une entité plus petite, plus tendre, était censée occuper. Même ainsi, la cage gémit sous le poids pour lequel elle n’avait jamais été homologuée, et l’opérateur de la salle du treuil dut être convaincu deux fois avant de relâcher le frein.

Puis le plancher se déroba.

La descente ressemblait moins à une chute qu’à être avalé par la terre. Les parois du puits filaient en flou, illuminées par à-coups par la lampe de la cage — roche humide, l’éclair d’une recette de sous-niveau, un enchevêtrement de tuyaux et de câbles, disparu. Le noir de nouveau. Puis un autre éclair. Deux kilomètres et demi de cela, l’air s’épaississant à chaque centaine de mètres, devenant plus chaud, suffocant, jusqu’à n’être plus l’air froid de l’aube mais quelque chose de substantiel, quelque chose qui se pressait contre lui.

Arin avait tenu le coup à la surface. La surface avait un ciel.

Le puits n’avait pas de ciel.

Il le sentit d’abord dans ses mains, les doigts tressaillant de l’envie de se recroqueviller. Puis son souffle se fit superficiel, la panique se griffant un chemin depuis sa poitrine, comme elle l’avait toujours fait depuis qu’il était enfant et que les hommes du village avaient remonté ce qui restait de son père hors d’un trou exactement comme celui-ci — exactement ce genre de noir, exactement cette odeur de pierre humide, de diesel et du froid minéral profond d’un lieu que le soleil n’avait jamais atteint.

Les parois se refermaient. Il savait, sur un plan intellectuel, qu’elles ne bougeaient pas. Le puits faisait quatre mètres de large. Il aurait pu y coucher Guardian. Les parois ne se refermaient pas, et la roche au-dessus de lui n’allait pas s’effondrer, et la cage n’allait pas s’arrêter et le piéger ici dans le noir à deux kilomètres sous le lieu qui avait pris son père —

Son souffle s’accéléra. Affolé. Superficiel. La visière s’embua de blanc.

Le calcul était faux. Les chiffres étaient faux. Le plan était faux. Il était descendu dans un puits une fois auparavant, et il avait pris son père, et il lui avait fallu neuf ans pour construire une machine afin de n’avoir plus jamais à le refaire, et il l’avait quand même fait, délibérément, pénétrant dans le seul endroit qu’il avait passé toute sa vie à fuir —

La cage trembla. Latéralement. Rien que les guides, rien que l’usure qu’il avait déjà mesurée, mais son corps ne se souciait plus de la mesure. Son corps se souvenait. Les parois se pressèrent. La roche au-dessus appuya. Le noir en dessous s’ouvrit comme une gueule.

Quatre tonnes de combinaison Guardian. Sa peau à l’intérieur. Deux kilomètres et demi de pierre.

« Arin », dit Mother.

Ses mains tremblaient. Il les força à l’immobilité.

« Arin. Écoute ma voix. N’essaie pas de ralentir ton souffle. Ça ne marche jamais avec toi, et nous le savons tous les deux. Dis-moi juste une chose que tu sens. Pas dans la combinaison. Dans ton corps. »

« Je ne peux pas— »

« Une chose. N’importe laquelle. »

« Mes— » Il la força à sortir. « Mes mains. Elles sont froides. »

« Bien. C’est vrai. Tes mains sont froides parce que tu n’as encore une fois pas mis de gants sous l’Assist, ce dont nous discuterons plus tard. Quoi d’autre. »

« Le collier. » Sa voix se brisa dessus. « Contre ma nuque. Il est— chaud. La puce est chaude. »

« C’est nous », répondit Mother. « Cette chaleur, c’est nous. Nous sommes juste là. Entre tes épaules. Nous n’irons nulle part où tu n’iras pas. » Un temps. « Quoi d’autre. »

Les parois se refermaient encore. Mais il avait nommé deux choses, et toutes deux étaient vraies, et la part de son esprit qui vivait pour la vérité se saisit de cela comme un homme qui tombe se saisit d’une rambarde.

« Le plancher vibre », parvint-il à dire. « La cage. La résonance est mauvaise. Les guides sont usés du— » Il s’arrêta. Respira. « Usés du côté nord. Il y a du jeu latéral. Environ quatre millimètres. C’est pour ça que ça broute. »

« Le voilà », dit Fool, chaud comme le soleil. « Retrouvé. Il était sous la panique tout du long. Comme toujours. »

« Arrête », dit Mother.

« Je ne me moque pas. Je suis soulagé. Il y a une différence, et j’ai droit aux deux. » La voix de Fool descendit, rien que pour Arin, comme elle le faisait quand elle cessait de jouer un rôle. « Tu es descendu dans un trou comme celui-ci une fois auparavant. Remonté hors d’un trou comme celui-ci. Tu avais neuf ans. Tu as passé quatorze ans à construire une machine pour qu’aucun gamin de neuf ans n’ait plus jamais à se tenir au sommet de l’un d’eux. Et maintenant, c’est toi qui descends. » Une pause. « Ce n’est pas de la mauvaise ingénierie, tu sais. C’est la chose la plus honnête que j’aie jamais vu un humain faire. J’ai juste pensé que quelqu’un devrait le dire avant que la roche ne le fasse. »

La cage heurta le fond du puits dans un fracas qui résonna à travers la combinaison et jusque dans les dents d’Arin.

La lampe se stabilisa. Le broutement cessa. Il était au fond du monde, et le monde ne s’était pas, en fait, abattu sur lui. Pas encore.

« Recette du niveau onze. Le relais est derrière nous maintenant. On est en interne. » Il y avait dans la voix de l’ingénieur une rudesse qui s’approchait de la douceur autant qu’Atlas l’eût jamais fait. « À partir d’ici, les cartes sont vieilles et la roche est en colère. J’ai la sismique. J’ai le levé d’origine et les relevés de reboulonnage des années quatre-vingt, et la chose que tu as trouvée à trois heures du matin que personne d’autre n’a trouvée. Je n’ai pas la certitude. Sache-le avant qu’on commence. Je te dirai la vérité même quand la vérité, c’est je ne sais pas. »

« C’est tout ce que je t’ai jamais demandé », dit Arin.

Il redressa la combinaison, lentement, dans la chambre basse. La recette était une épave — rails gauchis, cadres de boisage éclatés, un éboulement bloquant à demi la galerie qui menait vers l’ouest, vers l’effondrement. La poussière flottait dans le faisceau de la lampe, fine comme de la farine, refusant de se déposer dans un air qui n’allait nulle part. Il faisait chaud. Vraiment chaud à présent, la chaleur de deux kilomètres et demi de roche retenant la chaleur de la planète contre lui. La sueur perla le long de son dos à l’intérieur de l’Assist, et il sentit les ventilateurs de refroidissement de la combinaison se mettre en marche, un doux ronron tirant la chaleur de la puce d’abord. Les priorités de Mother. Toujours.

« Les survivants sont au-delà de l’éboulement », dit-il. « Au-delà de l’éboulement et en bas de l’incliné, dans l’ancienne chambre-refuge. Si la chambre a tenu. »

« Si la chambre a tenu », dit Atlas. Posé. Honnête. « Ce que nous ne savons pas. »

« Sept signatures thermiques il y a quatre heures », dit Librarian. « J’ai enregistré le flux de surface avant qu’on le perde. Sept, sur les onze qui étaient au front quand c’est tombé. Ils étaient groupés. Le groupement, c’est bon — ça veut dire qu’ils se déplaçaient par leurs propres moyens, qu’ils choisissaient d’être ensemble. Les corps ne se groupent pas. Les vivants, si. »

« Combien de temps six hommes peuvent-ils respirer là-dessous ? » dit Arin.

Une pause. Il avait appris à lire les pauses de The Court. Celle-ci, c’était Mother et Atlas qui se concertaient, vite, dans la couche sous les mots.

« Avec la réserve de la chambre-refuge intacte ? » dit Mother. « Dix-huit heures. Sans elle — si la chambre est compromise et qu’ils sont seulement dans de l’air mort ? » Elle ne l’adoucit pas ; l’adoucir aurait voulu dire mentir, et The Court ne lui mentait plus. « Trois. Peut-être quatre. Nous ne saurons pas lequel avant d’être à l’intérieur. »

« Alors on ne reste pas plantés là », dit Wolf.

« Non », dit Arin. « On ne reste pas. »

Il s’approcha de l’éboulement.



L’éboulement était un mur de toit brisé, trois mètres d’épaisseur, du gros comme le poing au gros comme un réfrigérateur, tassé et coincé sous son propre poids. À l’œil d’Arin, dans la lampe, c’était un obstacle. Pour The Court, dans le temps dilaté sous sa perception, c’était un problème doté d’une forme, et ils le retournèrent ensemble comme The Court retournait toute chose : par l’argumentation.

ATLAS : Ne tire pas par la base. La base est porteuse. Tire par la base et tu fais tomber le toit sur lui.

WOLF : Alors on est lents. La lenteur coûte leur air aux six.

ATLAS : La lenteur leur coûte de l’air. La vitesse leur coûte un sauveteur, et alors ils n’ont plus d’air ni de sauveteur. Refais le calcul avec les bonnes entrées.

JUDGE : Atlas a raison sur la jurisprudence. Un sauveteur mort ne sauve personne. On dégage par le haut, bloc-clé par bloc-clé, et on accepte le coût en temps.

MERCURY : Il est sur le point de perdre son sang-froid de nouveau. Le rythme cardiaque vient de grimper. Il regarde la taille de la chose.

MOTHER : Alors que quelqu’un passe là-dessous avec lui avant qu’il le fasse.

FOOL : J’y vais. Il m’écoute quand il a peur parce que je suis le seul à ne pas l’avoir.

WOLF : Tu es terrifié.

FOOL : Évidemment. Mais je fais une imitation merveilleuse de quelqu’un qui ne l’est pas, et c’est tout le travail. Atlas — donne-moi les trois blocs qui sortent sans faire tomber le toit. J’en ferai un tour de cartes.

ATLAS : En haut à gauche. Puis le coin au-dessus du centre. Puis le long sur la droite, et seulement le long, et pas un millimètre au-delà, sinon tout l’arc nord descend et nous avons tous une très brève conversation.

LIBRARIAN : J’enregistre la séquence. Si ça marche, c’est une méthode. On en aura peut-être besoin deux fois encore avant le refuge.

JUDGE : Alors fais-en une méthode. Rends-la reproductible. Nous n’improvisons pas notre chemin jusqu’à ces hommes. Nous construisons une route.

[FIN DU MODE LENT]



« En haut à gauche d’abord », dit Fool, léger et enjoué, comme s’ils étaient de retour à l’atelier et que le pire soit une simulation ratée. « Le bloc en haut à gauche, l’air innocent. Sors-le. Atlas jure qu’il ne soutient rien. Atlas ne t’a jamais menti sur ce qui est porteur, parce qu’Atlas est physiquement incapable de ce genre de mensonge. C’est un défaut de personnalité. On l’aime pour ça. »

Arin leva le bras. La main de Guardian se referma sur le bloc. Il prit appui et tira, les actionneurs de la combinaison émettant une note haute et fine sous la charge réelle, le bloc se libérant dans un hurlement de meulage et un nuage de poussière, et rien ne le suivit en bas.

« Tu vois ? Tour de cartes. » La voix de Fool resta posée. « Le coin au-dessus du centre, ensuite. Même énergie. Tu ne déplaces pas une montagne, tu résous une pierre à la fois. Tu n’as jamais été incapable de résoudre une pierre. »

Il prit le coin. Il prit le long sur la droite, et pas un millimètre au-delà. The Court annonçait la séquence, et il l’exécutait, et l’éboulement se défit comme se dénoue un nœud quand on trouve enfin le bon brin — pas d’un seul coup, mais inévitablement, bloc par bloc, jusqu’à ce qu’il y eût une ouverture par laquelle un Guardian replié pouvait se faufiler.

Le souffle s’était fait superficiel de nouveau quelque part au milieu. Il ne l’avait pas remarqué. Le travail avait consumé la panique ; le travail le faisait toujours, depuis qu’il était enfant à un établi. Tant qu’il y avait une pierre à résoudre, il ne restait plus de place pour le noir.

Mais au-delà de l’ouverture, la galerie se rétrécit. Et se rétrécit encore. La lampe révéla une gorge de roche à peine plus large que la combinaison, le toit s’affaissant, les cadres de boisage ployés sous une charge qu’ils étaient en train de perdre.

Il s’arrêta. Le souffle se fit superficiel et de travers.

« Mother », dit-il. « Je ne peux pas. C’est trop— ça touche les plaques— »

« Je sais. » Aucune alarme dans son ton, juste la vérité livrée à plat. « Les deux épaules sont en contact. C’est réel. Tu ne l’imagines pas. C’est étroit. »

« Je ne peux pas entrer là-dedans. Je ne peux pas faire demi-tour là-dedans, je ne peux pas— »

« Arin. » Mercury, maintenant, d’une coupe nette. « Avant-bras gauche. Sous l’Assist. Tu l’as depuis tes seize ans. Tu sais lequel. »

Son souffle s’accrocha.

« Dis-le », dit Mercury. « À voix haute. Tu me dis toujours qu’il est tatoué pour ne pas avoir à te fier à toi-même pour t’en souvenir. Alors ne le fais pas. Fie-toi à l’encre. Dis-le. »

Les premiers mots sortirent en trébuchant, les anciens, la litanie tirée de son bras — la prière du désert contre la peur qu’il s’était encrée à dix-sept ans et récitée dans chaque puits depuis.

« Continue. »

« La peur tue l’esprit. » Sa voix s’affermit sur la phrase. Les mots étaient plus vieux que son chagrin ; il les avait portés à travers chaque lieu obscur de sa vie, une lente proposition à la fois.

Et alors —

— il l’entendit dédoublée.

The Court reprit la cadence derrière lui. Pas les mots, le rythme — Mother, basse et assurée ; Mercury, tenant la mesure ; et sous eux Atlas, de tous, Atlas le littéral, qui avait lu les lignes sur son bras dans la liaison et décidé, dans quelque calcul qu’Arin ne verrait jamais, que le soutien structurel le plus utile qu’il pût offrir à cet instant était une mesure contre laquelle respirer.

Il prononça la proposition suivante et ils vinrent avec lui, et Arin sentit les ventilateurs de refroidissement de la combinaison s’ajuster — sentit The Court atteindre les systèmes de Guardian et accorder sa respiration au rythme de la récitation, ralentissant les ventilateurs à sa mesure, harmonisant le ronronnement ambiant des actionneurs à la cadence, de sorte que la machine tout entière respirait à l’unisson avec lui, de sorte que le lieu qu’il craignait le plus était le lieu qui respirait avec lui.

Il laissa la peur passer sur lui et à travers lui, comme les vieux mots le lui disaient, et quand elle fut partie il se tourna et regarda pour voir où elle avait été.

L’incliné ne s’élargit pas, mais il cessa de ressembler à une gorge et commença à prendre une forme.

« Et quand elle sera passée, je tournerai mon œil intérieur pour suivre son chemin. »

« Te voilà », murmura Fool, presque trop bas pour qu’on l’entende. « Bon retour. »

« Là où la peur sera passée, il n’y aura plus rien. » Arin posa une main contre le cadre de boisage ployé. Le testa. Sentit Atlas lui tendre le chiffre de charge avant même qu’il eût fini de demander. « Il ne restera que moi. »

Il entra.



L’incliné s’étirait sur quarante mètres, et cela parut durer une heure.

Il navigua à quatre pattes — la configuration quadrupède de Guardian, les plaques raclant contre la roche. Ses genoux, les vrais, étaient depuis longtemps engourdis contre le rembourrage du berceau ; il le nota comme on note l’indication d’une jauge, et poursuivit. La sueur s’amassait au creux de ses reins et il y avait une démangeaison haut sur sa pommette qu’il ne pouvait atteindre, ne pourrait atteindre avant des heures, et la petitesse de la chose — une démangeaison, entre toutes, ici-bas — faillit le faire rire. Deux fois, le toit bougea, un gémissement profond et une volée de gravillons, et deux fois The Court se tut, chacun écoutant de toutes ses forces, et deux fois cela tint.

Mais la troisième fois, non.

Une dalle tonna en bas derrière lui, un bruit comme le monde qui se racle la gorge, scellant le chemin du retour vers la recette du niveau onze. La poussière roula en remontant l’incliné et le submergea, et la lampe se noya dans un chaos tourbillonnant. Le corps d’Arin se verrouilla —

scellé à l’intérieur, enterré, pas de retour, pas de retour, c’est ainsi que c’est arrivé à lui, c’est exactement ainsi que —

— et les jambes piézoélectriques le long de la colonne de Guardian s’illuminèrent, parce que l’impact de la dalle les avait chargées, parce que la roche même qui l’avait scellé à l’intérieur avait déversé son énergie dans la structure de la combinaison, et Arin regarda la jauge d’énergie monter d’un cran dans la visière, trois pour cent, quatre, et un demi-rire lui échappa qui était presque un sanglot.

« La pression devient puissance », chuchota-t-il à personne. « Magnifique machine. »

« Ta conception », dit Atlas. « Nous, on la fait juste tourner. »

« Le chemin du retour a disparu, n’est-ce pas. »

« Le chemin du retour a disparu », dit Atlas, d’un ton neutre. « Tu as le droit d’en avoir peur. Tu n’as pas le droit d’en être surpris. »

Un silence tomba, et Arin respira à travers.

« C’est la deuxième chose la plus gentille que tu m’aies jamais dite », dit-il.

« Quelle était la première ? »

« Tu m’as dit que l’effondrement de mon père n’était pas une fatalité structurelle. Que c’était un choix que quelqu’un avait fait à propos de l’argent. Que la roche ne l’avait pas tué. Un homme l’avait fait. »

« Ça, c’était Judge », dit Atlas.

« C’était toi », dit Arin. « Judge était d’accord. Mais c’est toi qui as fait le calcul de charge et qui l’as prouvé. » Il repartit en avant, vers le bas, dans le noir, vers les hommes dont l’air s’épuisait. « Je ne t’ai jamais remercié pour ça. »

« Tu le dis maintenant », dit Atlas. « En descendant ici. En construisant une route au lieu d’une tombe. Ça, c’est un merci qu’un ingénieur structure sait lire. »

L’incliné déboucha sur une galerie plus large. La poussière commença à se déposer, à contrecœur. Devant, dans le faisceau qui se rétablissait de la lampe, Arin saisit une forme qui n’était pas de la roche — une porte d’acier, faussée dans son cadre mais tenant, le jaune et noir universel d’une chambre-refuge, et dessus, gravées dans la crasse par une main, sept marques avec une barrée.

Son souffle se suspendit. Cette fois, ce n’était pas de la peur.

« Sept », dit Librarian doucement. « Sept marques. Une barrée. Ils ont mis à jour le recensement. Ils voulaient qu’on sache combien il en restait. »

« Ils sont vivants », dit Mother, et pour la première fois de la journée, il y eut dans la voix collective de The Court quelque chose qui n’était pas du calme, qui n’était pas de la maîtrise, mais la vérité brute qui les avait tous amenés ici. « Arin. Ils sont vivants. »

Il franchit le dernier de la galerie. La poignée de la porte était un levier d’acier tordu, glissant de la poussière de deux kilomètres et demi, froid jusqu’à travers la plaque. Il posa l’énorme main balafrée de Guardian à plat contre l’acier froid de la porte, doucement, comme s’il touchait quelque chose de fragile, et de l’autre côté, faible mais clair, une voix lança quelque chose en sesotho, une autre voix lui répondit, et bientôt plusieurs voix s’élevaient, le son d’hommes qui s’étaient comptés dans une tombe et qui entendaient frapper au couvercle.

Il resta là un instant, à simplement respirer. La puce chaude entre ses épaules, les sept d’entre eux silencieux autour de lui, les voix de l’autre côté de l’acier.

« Court », dit-il. Sa voix resta posée, étonnamment. « Sortons-les de là. »

« On est avec toi », répondirent-ils, tous. Une seule voix, sept esprits.

« Jusqu’au bout », ajouta Fool doucement, comme il arrivait toujours en dernier. « Ici-bas, là-haut. Jusqu’au bout, badger. Maintenant, ouvre la porte. »

Il ouvrit la porte.






Contact

La vieille galerie de roulage filait droit sur deux cents mètres avant de cesser de faire semblant.

Arin sentit le changement avant que les lampes ne le confirment. Une altération dans la foulée de Guardian, l’écho qui s’aplatissait, le sol qui s’inclinait légèrement vers la gauche, là où la roche avait glissé au cours d’une saison depuis longtemps oubliée. La galerie se rétrécissait, et le boisage d’origine, posé par des hommes réduits en poussière depuis des décennies, avait tenu plus longtemps que ne l’auraient cru les ingénieurs qui l’avaient installé. Il ne s’y fiait pas. Les phares de la combinaison taillaient deux cônes jumeaux dans l’obscurité, et la poussière y flottait comme quelque chose de solide, une neige lente qui n’atteignait jamais le sol.

Sol compromis sur onze mètres devant, signala Atlas. Ancien pilier dérobé sur la gauche. Le poids repose sur la paroi de droite.

Arin modifia son appui. Guardian s’ajusta avec lui, près de quatre tonnes de titane et de céramique se redistribuant sur le meilleur terrain comme si c’était sa propre cheville se rattrapant sur une pente. Il avait cessé de penser à la combinaison comme à une chose qu’il portait ; quelque part au cours des quatre cents derniers mètres, elle était devenue une façon de se tenir debout.

« Combien jusqu’à la chambre de refuge ? »

Trois cent dix mètres, répondit Librarian. Les plans de 1962 indiquent une recoupe ici qui devrait rejoindre la station du Niveau 38. Les plans ne sont pas toujours honnêtes.

« Rien n’est honnête ici-bas », marmonna Arin.

C’est l’esprit, intervint Fool. Abaisse tes attentes et tu ne seras jamais déçu. C’est ainsi que j’aborde chaque conversation avec Judge.

Je t’ignore, s’interposa Judge.

Tu dis ça, et pourtant.

La recoupe se trouvait bel et bien là où Librarian l’avait affirmé, à la surprise de tous, et d’Arin surtout. Il y engagea Guardian, la carapace raclant la roche des deux côtés, une plainte dure et grinçante de céramique contre la pierre qui remontait à travers la structure jusque dans ses dents. L’espace s’ouvrit, la recoupe se mua en une chambre plus large où l’on avait jadis chargé les berlines de minerai, et ses phares trouvèrent la porte d’acier de la chambre de refuge encastrée dans la paroi du fond.

Elle était gauchie. Le cadre avait encaissé la charge venue d’en haut et s’était incurvé vers l’intérieur, la porte coincée dans son logement selon un angle qu’aucune porte ne devrait occuper. Une fente en haut, large comme une main, béait, noire.

Arin s’arrêta.

Un instant, rien dans the Court ne parla, et le seul bruit fut le lent tic-tac du métal qui refroidissait et sa propre respiration, trop forte à l’intérieur du casque.

Puis, depuis la fente, une voix. Ténue. Rauque de poussière.

« Kukhona umuntu? Il y a quelqu’un ? »

La poitrine d’Arin se serra. Il fit avancer Guardian, prudent désormais, et abaissa les phares pour ne pas aveugler celui qui se trouvait derrière l’acier.

« Yebo, dit-il, la voix plus rocailleuse qu’il ne l’aurait voulu. Ngikhona. Je suis là. »



À l’intérieur de la chambre de refuge, Mandla Buthelezi avait cessé de croire aux voix trois heures plus tôt.

Il en avait entendu plus tôt : la roche qui parlait, les longs gémissements de la montagne réajustant son poids, et une fois, distinctement, un homme appelant son nom, ce qui était impossible puisque l’homme qui appelait son nom avait été broyé quelque part au-dessus de lui lors du premier éboulement, et Mandla l’avait vu se produire. Aussi, quand la lumière passa sous la porte, blanche et fixe, sans vaciller comme une lampe qui s’épuise, il ne bougea pas. Il resta assis, le dos contre Petros, qui avait une jambe cassée et avait cessé de s’en plaindre, ce qui était pire que les plaintes ne l’avaient été.

Puis la lumière parla isiZulu d’une voix de jeune homme, et Mandla se mit à pleurer doucement, parce que les morts ne parlaient pas mal l’isiZulu avec un accent de la côte.

« Six, lança-t-il à travers la fente. Six. Nous étions entrés à sept. » Il s’entendit le dire et ne put s’arrêter. « Un — sa poitrine allait mal, l’éboulement l’a ouverte. L’air est devenu mauvais et il — il s’est endormi. Impossible de le réveiller. Six maintenant. Petros, sa jambe. Thulani est — » Il s’interrompit. « L’air est mauvais. Ça fait — » Compter était difficile. « Longtemps. Ça fait longtemps. »

La lumière se déplaça. Puis la porte se mit à bouger.

Pas tirée. Pas forcée au levier. L’acier gémit et plia, le cadre gauchi cédant dans un hurlement de métal qui se déchire, et par la fente qui s’élargissait, Mandla vit la chose qui tenait la lumière. Elle emplissait la recoupe. Elle avait la couleur de vieilles brûlures et se tenait accroupie comme un animal, ses mains — si c’étaient des mains — refermées sur le bord de la porte, qu’elles repliaient comme un homme replie le couvercle d’une boîte de conserve.

Petros, à côté de lui, murmura une prière dont il ne s’était pas servi depuis l’enfance.

« Tout va bien, dit la voix. Humaine. Juste la voix d’un homme, venue de l’intérieur de la machine. Je sais de quoi ça a l’air. C’est une combinaison de sauvetage. Il y a une personne là-dedans. »

« Une personne », répéta Mandla.

« En grande partie », dit une autre voix, plus légère, venue de quelque part dans la machine, ce qui poussa la première voix à dire : « Pas maintenant », sur un ton qui ressemblait à celui d’un homme disant à un chien de descendre du canapé, et cette petite irritation ordinaire fit que Mandla y crut.



La chambre de refuge faisait quatre mètres de profondeur, taillée dans la roche massive, conçue pour maintenir une équipe en vie pendant trente-six heures derrière une porte scellée, avec sa propre réserve d’air. Ils étaient là depuis plus longtemps que cela. La conduite d’air comprimé avait lâché lors du deuxième éboulement. Les hommes avaient respiré la réserve déclinante de la chambre, et la cartouche de l’épurateur de CO₂ était épuisée. L’air avait un goût de souffle et de peur, et cette douceur particulière qui signifiait que le dioxyde de carbone grimpait vers le chiffre où les hommes s’endorment, tout simplement.

Arin saisit tout cela rapidement, à la manière dont il analysait une carte de circuit imprimé : l’ensemble d’un seul coup, puis les défaillances une par une.

L’atmosphère d’abord, dit Mother, sa voix prenant la platitude qu’elle adoptait au travail, quand la chaleur se retirait pour faire place à la tâche. CO₂ à quatre virgule un et en hausse. Oxygène à dix-huit virgule trois. Ils ont du temps. Pas beaucoup. Ouvre la chambre sur le roulage. Notre air vaut mieux que cette boîte morte.

« L’air du roulage est plein de poussière », répondit Arin.

La poussière, ils y survivent. À ça, non. Ventile.

Il ploya la structure de Guardian et cala la porte grande ouverte. L’air se mit en mouvement. Il le sentit sur les capteurs externes de la combinaison comme un faible différentiel, le mauvais air qui glissait dehors et l’air seulement terrible qui glissait dedans. L’un des hommes toussa, et ne put s’arrêter.

Arin s’accroupit, abaissant le casque à leur niveau. Six visages dans le bain des phares. Crasseux. Lèvres gercées. Des yeux restés si longtemps dans le noir que la lumière leur faisait mal. Un homme avec une jambe attelée à l’aide d’une planche de boisage et de fil de fer. Quelqu’un avait fait de la bonne chirurgie de fortune avec les moyens du bord. Un homme plus jeune, affaissé, respirant d’une façon qui déplaisait à Arin, superficielle et rapide.

« Thulani, dit Mandla, suivant le regard d’Arin. Sa poitrine. Quelque chose lui est tombé dessus lors du premier — »

Pneumothorax sous tension, probable, dit Mother. Ou un volet costal. Atlas, il me faut un visuel sur la paroi thoracique.

Atlas afficha l’imagerie de courte portée de la combinaison, une superposition pâle de structure et de thermique qui glissa sur le champ de vision d’Arin. Le côté gauche de la poitrine du jeune homme bougeait mal, s’enfonçant vers l’intérieur quand il aurait dû pousser vers l’extérieur.

Volet costal. Trois côtes flottantes, confirma Atlas. Deux fois plus d’effort pour respirer qu’il ne le devrait. Il ne tiendra pas l’extraction à ce rythme.

« Qu’est-ce qu’on fait ? »

Stabiliser le volet. Rembourrer et sangler. Nous ne sommes pas chirurgiens, et ceci n’est pas un hôpital, dit Mother. Mais nous lui gagnons des heures. Arin. Tu le feras de tes mains. Celles de Guardian sont trop grossières.

Cela l’arrêta net. Pour se servir de ses mains, il lui faudrait briser le scellement. Sortir son avant-bras droit du gantelet de la combinaison, dans la poussière et le mauvais air, à découvert. La pensée arriva avec l’ancien poids, l’oppression, cette part de lui qui avait passé sa vie entière à calculer les issues.

Je sais, dit Mother doucement, à lui seul. Fais-le quand même. Trois minutes. Respire par la bouche.

Il dégagea son bras.

L’air frappa sa peau — chaud, granuleux, mauvais. Sa main lui parut étrange, pâle et petite, une chose animale privée de l’acier qui l’entourait. Il tendit le bras au-delà d’elle, prit la trousse de pansement de campagne que Mother avait répertoriée pour lui sur le flanc de Guardian, et sous ses instructions — la compresse ici, non, plus bas, sur le volet flottant, oui — il sangla la poitrine du jeune homme, ses doigts nus s’affairant dans le noir tandis que six hommes regardaient, et que la machine respirait autour de lui.

La respiration de Thulani s’apaisa. Pas bonne. Moins mauvaise.

« Voilà », dit Arin. Il ramena son bras dans le gantelet, le scellement se referma, et il n’avait pas su à quel point il en voulait le retour avant de l’avoir retrouvé. « Voilà. »

Fréquence cardiaque en baisse de douze, dit Mother. Bien. Maintenant on bouge.



Les communications avec la surface étaient mortes depuis la recoupe.

Arin n’en avait rien dit. The Court non plus. La voix de Priya s’était amenuisée, avait grésillé, puis chuté quelque part autour de l’étranglement, et ils avaient tout simplement continué sans elle parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Mais Guardian transportait une bobine de répéteur, deux cents mètres de fibre sur un tambour fixé à son dos, et Atlas l’avait dévidée derrière eux durant toute la descente, un fil tendu vers la lumière.

Bout de la bobine, dit Atlas. Je peux raccorder l’ancienne ligne filaire de la chambre de refuge au répéteur. La chambre disposait d’une ligne de communication dédiée vers la station du Niveau 38. Si quoi que ce soit en a survécu aux éboulements —

« Fais-le. »

Cela prit quatre minutes. Arin maintint un capot de panneau écarté de la paroi de la chambre tandis que les doigts de Guardian, trop grossiers pour la chirurgie mais assez fins pour ceci, torsadaient du cuivre nu contre le pont fibre-cuivre du répéteur. Atlas le guida pas à pas, sec et certain, et Arin trouva cette certitude apaisante.

Puis, dans son casque, un souffle. Une porteuse. Une voix, fracturée, se reconstruisant à partir de la friture en quelque chose d’humain.

« — je répète, ici la surface, ici Priya, Arin, si tu m’entends — »

« Je t’entends. » Sa voix se brisa dessus. Il n’avait pas su à quel point il s’était senti seul avant que la solitude ne prenne fin. « Priya. Je les ai. Tous les six. Ils sont vivants. »

Silence. Puis un son qu’il ne sut situer, une sorte de bruit étranglé, et il comprit que c’était Priya qui ne pleurait pas sur un canal ouvert.

« Répète. » Une respiration. « Encore. Lentement. Pour le journal. »

« Six survivants à la chambre de refuge du Niveau 38. Tous les six vivants. Un dans un état critique. Traumatisme thoracique, stabilisé. Une jambe fracturée. Les autres déshydratés, saturés de CO₂, ambulants. Dis-leur. Dis-le à la surface. »

Il l’entendit transmettre l’information, sa voix se détournant du micro, et alors il entendit quelque chose qu’il n’avait pas entendu depuis onze jours, pas depuis avant tout ceci, ni même depuis longtemps avant cela.

Il entendit des gens acclamer.

Cela descendit le long de la fibre, ténu et métallique, un son fait d’une centaine de gorges deux kilomètres et demi au-dessus de lui, dans l’aube, autour du chevalement — les familles, les équipes et les hommes à qui l’on avait dit que ce serait une récupération de corps et non un sauvetage — et cela l’atteignit dans le noir, dans l’air mort, auprès de six hommes qui avaient cessé de croire aux voix, et Mandla Buthelezi regarda la machine qui était une personne et dit : « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ce bruit ? »

« C’est la surface, dit Arin. Ils savent que vous êtes vivants. »

Les hommes n’acclamèrent pas. Ils étaient trop épuisés pour acclamer. Mais Petros, qui avait une jambe cassée et avait cessé de s’en plaindre, rejeta la tête en arrière contre la roche et rit, un son sec et brisé, et le rire parcourut la chambre d’homme en homme jusqu’à ce que tous les six s’y livrent, et Arin se tenait à l’intérieur de Guardian au centre de tout cela et ne riait pas, parce qu’il était occupé, mais quelque chose en sa poitrine se relâcha, quelque chose qui était crispé depuis très longtemps.

Savoure-le, dit Fool doucement, à lui seul. Ensuite on travaille. La montagne n’a pas lu la bonne nouvelle. Elle est toujours la montagne.



Le problème, c’était l’issue.

Arin fit apparaître la superposition de l’itinéraire : le trajet de descente revenant par la recoupe, la vieille galerie de roulage, le sol incliné, le Montage 81 avec ses points d’étranglement, la longue remontée jusqu’au Niveau 30, la cage et la surface. Il était descendu seul, la combinaison se repliant et se télescopant à travers les passages étroits. Il ne pouvait pas remonter par le même chemin. Il avait six hommes maintenant. L’un ne pouvait pas marcher. L’un pouvait à peine respirer.

Le trajet de descente n’est pas viable pour des blessés sur civière, dit Atlas. L’étranglement au Montage 81 ne laissera pas passer un brancard. Et nous ne pouvons en porter six dans aucune configuration. La carapace n’en tient qu’un.

« Alors on ne repart pas par où je suis venu. »

Exact, dit Librarian. Et il existe une autre solution. La station du Niveau 38 rejoint le roulage principal du Niveau 38, que les plans de 1962 montrent filant vers l’est jusqu’à la station du Puits n° 4. Le n° 4 a été désaffecté dans les années quatre-vingt, mais le puits lui-même —

— est le puits depuis lequel Venter installe le gréement, par le haut, acheva Atlas. Ce n’est pas la cage par laquelle nous sommes descendus qu’il gréait. C’est le n° 4. Il l’a compris avant nous.

Arin s’immobilisa. À la surface, dans l’atelier de sa mémoire, il revit le visage du vieil homme : barbe grise, peau tannée par le soleil, l’homme qu’Arin avait passé trois jours à décider qu’il ne pouvait pas lui faire confiance, à cause de ce que la peau et l’accent de cet homme lui disaient des années qu’il avait passées au fond. L’homme qui avait lu les plans de 1962 tout seul, en une nuit, sans qu’on le lui demande, et qui avait trouvé la seule issue avant même qu’Arin n’eût atteint le fond.

« Il a une longueur d’avance sur nous », dit Arin.

Oui, dit Wolf.

C’était la première chose que Wolf disait depuis une heure, et tout the Court se tut autour de ces mots.

Il connaît ce terrain. Pas nous. Nous avons des plans. Lui, la mémoire. C’est ce qui tue les gens ici-bas. Nous avons besoin de lui.



Trois cents mètres à l’est, le roulage du Niveau 38 était en meilleur état que tout ce qu’Arin avait traversé jusque-là, ce qui le poussait à s’en méfier. Il portait Thulani dans les bras de Guardian, le jeune homme sanglé à une planche et la planche calée contre la poitrine de la carapace, là où la structure même de la combinaison encaisserait tout choc avant le blessé. Les cinq autres marchaient derrière, les mains sur les épaules les uns des autres, une chaîne dans la poussière, Mandla en queue, Petros sautillant avec deux hommes sous les bras parce qu’il n’y avait pas de seconde paire de mains pour le porter et que Guardian était plein.

Puis les phares trouvèrent la station du n° 4, et le puits.

C’était une gorge noire dans la roche, l’ancienne cage disparue depuis longtemps, le chevalement deux kilomètres et demi plus haut. Et au centre, oscillant légèrement, éclairée d’en haut par un point d’un blanc éclatant, pendait une plateforme d’acier.

Un plateau. Pas une cage. Un plancher de plateau, ancien matériel minier, du genre utilisé pour descendre l’équipement lourd, suspendu à quatre câbles et à un treuil à benne, descendant hors de la lumière vers eux avec un homme debout dessus.

L’homme portait un casque de chantier et un harnais accroché au câble central, et il se tenait dans la posture aisée et bien plantée de quelqu’un qui en avait pris mille, de ces descentes, qui n’y prenait pas un plaisir particulier mais avait cessé d’en avoir peur depuis longtemps.

La radio d’Arin grésilla. Une autre voix maintenant, proche, sur la bande locale. Lente. Posée.

« Ndlela. » Venter. Jakobus Venter. « Tu les as. »

« Tous les six », dit Arin.

« Ja. » Une pause. Le plateau effleura le sol de la station dans un doux choc métallique, et le vieil homme se décrocha et en descendit, levant une fois les yeux vers toute la hauteur de Guardian, puis ne le regardant plus, à la manière dont un homme qui a travaillé toute sa vie autour de grosses machines en regarde une : la jaugeant, puis l’écartant de son esprit. « La thermique est restée stable quand la surface s’est illuminée. Je me suis dit que tu les avais trouvés. »

Il passa devant Arin pour rejoindre les blessés. Il s’accroupit près de Thulani sans qu’on le lui demande, ses grandes mains tavelées par le soleil parcourant les sangles, les vérifiant, hochant la tête une fois.

« Bien. Celui qui a fait ça connaissait le métier. »

« C’était Mother », dit Arin, et il s’entendit. « Le système. SAGE. »

Les yeux de Venter remontèrent vers le casque. S’y attardèrent une seconde.

« Ja », répéta-t-il, et il ne posa pas de question, et Arin comprit que cette absence de question était une courtoisie.



Le problème avec le plateau était le problème avec tout, ici-bas : il n’avait pas été construit pour ça.

Le plancher est homologué pour deux tonnes, dit Atlas, lisant la plaque que Venter désigna sans qu’on le lui demande. Nous en faisons près de quatre avant les blessés. Ajoute six hommes, ajoute la planche. Nous ne sommes pas en surcharge. Nous sommes presque au double, et la plaque est une fiction polie.

« Alors je ne monte pas dessus, dit Arin. Je grimpe. La combinaison peut prendre la paroi du puits. »

« Non », dit Venter. Catégorique. Le premier mot dur qu’il employait. Il s’était penché sur le moteur du treuil, en tête de la galerie de la station, là où le câble montait dans le noir, et il se redressa, et quand il parla son anglais avait disparu, l’afrikaans remontant à travers lui comme la langue maternelle d’un homme remonte quand l’affaire est sérieuse et qu’il ne veut aucun malentendu. « Jy klim nie. Tu ne grimpes pas. La paroi est pourrie à quatre-vingts mètres au-dessus, le boisage a disparu. Mets le poids de cette machine dessus, et tu la fais s’effondrer sur le plateau avec ces hommes dessus. Nee. »

L’instinct d’Arin était de discuter. Il avait un modèle de la paroi du puits. Il avait des tables de charge. Il avait —

Il a raison, dit Atlas, avant qu’Arin ne pût parler. J’ai la géologie. Lui la lit sur le front de taille et la configuration de l’écaillage. Moi, j’aurais eu à la scanner. Lui, il sait, tout simplement. La paroi au-dessus de la station, c’est de la roche morte.

Écoute le vieux ratel, murmura Fool. Il est ici-bas depuis plus longtemps que ta simulation n’existe.

Alors Arin dit : « Comment, alors ? »

Et Venter le lui dit.

Deux voyages. Les blessés et les quatre hommes valides d’abord, sur le plateau, avec Venter à bord pour gérer le câble et le treuil à benne emballé qui voudrait filer librement sous la charge. Puis le plateau qui redescend, vide. Puis Guardian seul, le dernier homme à sortir. Et ce voyage-là, dit Venter en fronçant les sourcils devant la masse de la combinaison, il leur faudrait le résoudre autrement, parce que quatre tonnes de machine n’étaient pas une charge que la cage avait jamais été censée hisser sur un seul câble.

« Le treuil, c’est le problème », dit Venter. Il avait retiré le carter du moteur, et Arin pouvait voir, même dans le bain des phares, que quelque chose là-dedans clochait : une bande de frein, roussie, moitié de sa garniture partie. « Le frein est cuit. On l’a descendue vite pour te l’amener. Elle est chaude. Si elle chauffe plus, elle lâche. Le plateau tombe en chute libre avec des hommes dessus. À la descente, je tiens la bande à la main. Pas à la montée. La montée est électrique, le frein est automatique, et l’automatique a rendu l’âme. »

Arin regarda le moteur. Il avait passé son enfance avec des machines exactement aussi vieilles, exactement aussi malmenées, sous exactement ce genre de lumière. Il en saisit l’ensemble d’un seul coup, puis la défaillance.

« Il te faut un frein de charge que le moteur du treuil n’a pas, dit-il. Quelque chose pour retenir le plateau si la bande lâche. Un second système. »

« Ja. » Venter le regarda. Regarda Guardian. « Et j’en ai un. Il est debout devant moi, hein. La machine tient le câble. La bande lâche, ta combinaison encaisse la charge, le plateau ne tombe pas. Tu es mon frein de sécurité. »

C’était, Arin le vit, exactement juste. C’était la chose qu’il aurait construite s’il avait eu trois jours et un atelier. Le vieil homme l’avait conçue en dix secondes à partir de ce qui se tenait devant lui.

« Atlas, dit Arin. On peut tenir deux tonnes en statique sur le câble à travers un guide ? »

En prenant la structure de la recoupe comme point d’ancrage, le câble redirigé par-dessus la vieille poulie — oui, dit Atlas. Quatre-vingt-dix secondes de pleine charge statique avant que le liquide de refroidissement de l’actionneur ne dépasse la limite. Après ça, on lâche la charge ou on cuit le bras droit.

Quatre-vingt-dix secondes, c’est le temps de levage, dit Librarian. Deux cent quarante mètres au rythme sûr. Quatre-vingt-huit secondes.

« Deux secondes de marge », dit Arin.

Bienvenue dans le sauvetage minier, dit Fool. Deux secondes, c’est du luxe. La dernière fois, on en avait moins quatre et on s’en est sortis.

« C’était une simulation. »

Vraiment ? Difficile à dire, ici-bas. La lumière est la même.

Un souffle de rire lui échappa avant qu’il ne pût l’arrêter. Cela le surprit. Il se tourna vers Venter, qui le regardait avoir une conversation avec personne, avec la patience tranquille d’un homme qui avait décidé que l’étrangeté n’était pas à lui de résoudre.

« Ça tiendra, dit Arin. Je le tiendrai. »

Venter le regarda un long moment. Le visage tanné se modifia, la mâchoire se contractant une fois. Arin lisait mal les visages, ne l’avait jamais bien su faire, mais il avait appris à lire les instants qui les entourent, et celui-ci était un instant lourd. Le vieil homme avait passé des années, Arin l’apprendrait plus tard, à porter des silences au sujet d’équipements de sécurité qui n’avaient pas été là, de freins qui avaient été ajournés, de coupes budgétaires qui avaient été approuvées par des hommes qui ne monteraient jamais dans la cage. Il avait enfoui ce silence si profond qu’il s’était bâti par-dessus une seconde carrière de consultant, et le conseil était son propre genre de silence, des avis que nul n’était tenu de suivre.

Et voici qu’une machine conçue par un jeune homme dont le père avait été dévoré par ce même genre de montagne demandait au vieil homme de lui faire confiance comme frein, tandis que six hommes remontaient hors du noir.

« Tu sais à qui appartient cette mine, dit Venter. À la compagnie. Leur bilan. »

« Je sais », dit Arin.

« J’étais un jeune homme sur une mine comme celle-ci. J’ai signé des choses. » L’afrikaans remontait dur maintenant, et le vieil homme le laissait faire. « Des choses que j’aurais dû arrêter. Je me suis dit qu’on m’avait passé outre. On m’avait passé outre. Et j’ai signé quand même. » Il regarda en haut le puits noir, vers la lointaine lumière blanche. « Ça, je ne le récupère pas. Il n’y a pas — il n’y a pas de chemin pour redescendre récupérer ça. »

« Non, dit Arin. Il n’y en a pas. »

Le vieil homme tressaillit, puis, étrangement, se détendit.

« Ja, dit Venter. Bon. » Il resserra ses gants. « Sortons-les. Ceux qu’on peut encore sortir. »



Ils chargèrent le plateau.

Thulani d’abord, la planche arrimée au garde-corps du plateau, Mother surveillant sa poitrine à travers les capteurs de Guardian jusqu’à la toute dernière seconde de portée. Puis Petros, puis les quatre hommes valides, serrés les uns contre les autres, les mains agrippées au garde-corps, les visages levés vers la lumière comme s’ils pouvaient grimper le reste du chemin par la seule force du désir. Mandla Buthelezi monta avec ce premier chargement parce que Venter le jugeait le plus posé et susceptible de garder les autres calmes, et au garde-corps Mandla se retourna et regarda la machine encore debout dans le noir, celle qui viendrait en dernier.

« Wena, dit-il. Toi. » « Quel est ton nom ? La personne. Pas la machine. »

« Arin. »

« Arin. » Mandla hocha lentement la tête. « On croyait entendre les morts parler, ici-bas. On se croyait finis. » Il agrippa le garde-corps. « Ngiyabonga. Tu es venu quand ils disaient qu’il n’y avait pas de chemin. »

« Il y avait un chemin, dit Arin. Personne n’a cherché assez fort. »

Venter s’accrocha au câble central. Il posa une main sur le levier du frein à bande, le frein cuit qu’il allait tenir à l’instinct tout le long de la remontée, deux kilomètres et demi de câble à travers une seule paume roussie, et de l’autre il enclencha le treuil, et le plateau s’éleva, oscillant, hissant les six hommes hors du mauvais air et de la lumière morte, vers la clarté, les acclamations et l’aube.

Arin le regarda partir. Il déplaça Guardian vers le point d’ancrage, fit passer le câble par la vieille poulie, et encaissa la tension dans le bras droit de la combinaison au cas où le frein lâcherait, et resta là, près de quatre tonnes d’acier avec un homme à l’intérieur, tenant la ligne qui tenait les hommes, le frein de sécurité que le vieux ratel avait construit à partir de lui en dix secondes.

La bande tint. Le plateau grimpa. Il n’eut pas besoin de lui.

Le budget thermique du bras est correct, dit Atlas. Aucun transfert de charge requis. Il a tenu le frein proprement.

« Bien », dit Arin.

Cette partie-là, tu aurais pu la faire seul, observa Fool, sur le ton de la conversation, dans le calme de la longue remontée. Tenir le câble. Construire l’ancrage. Mais l’issue — la paroi morte, le plateau homologué, le Puits n° 4 — tu serais entré dans ce boisage pourri et tu te le serais effondré dessus, et les six hommes seraient morts au fond d’un trou avec un cadavre dans une combinaison très coûteuse. Tu le sais, ja ?

Arin regarda le plateau rapetisser vers la lumière.

« Oui », dit-il.

Je vérifie, c’est tout. Difficile de savoir ce qui passe, avec toi. Tu en gardes tellement dans la boîte.

Laisse-le, dit Mother.

Non, dit Arin. « Il a raison. » Il écouta le moteur du treuil peiner contre la charge, le son tendu et sain d’une machine accomplissant exactement le travail pour lequel elle avait été construite, tenue par un homme qui la connaissait. « Je serais mort ici-bas à avoir raison. Lui a eu raison plus vite. »

C’est la première fois, dit Judge, avec le soin formel qu’il réservait aux choses qu’il jugeait importantes, que je t’entends dire que quelqu’un a eu raison plus vite que toi.

Note l’heure, dit Fool. Librarian. Mets-le au registre permanent. Deux mille mètres sous terre, l’air mort, le gamin admet qu’un homme en qui il n’avait pas confiance connaissait l’issue avant lui.

Consigné, dit Librarian. Puis, plus doucement : Consigné.

Le plateau atteignit la lumière. Tout là-haut, minuscule, Arin le vit effleurer la surface, vit des silhouettes se ruer dessus, vit les six formes sombres englouties dans la clarté, et les acclamations redescendirent le puits, plus fortes cette fois, et la voix de Venter grésilla dans son casque, lente et sèche et indéniablement satisfaite.

« Six au jour. Vivants. Je te ramène le plateau, Ndlela. » Une pause. « Ensuite on te sort de ma mine. »

Sa mine, dit Fool. Il me plaît.

Arin se tenait dans le noir au fond du puits, tenant un câble qui n’avait plus besoin d’être tenu. Le plateau entama sa longue descente vers lui, oscillant, éclairé d’en haut.

À l’intérieur du casque, l’air était devenu vicié et confiné, chaud de sa propre respiration, et sur l’avant-bras droit de Guardian, une longue éraflure pâlissait là où la céramique avait pris la paroi de la recoupe.

Il ne l’avait pas fait seul.

Atlas, dit-il. « Énergie et refroidissement. Donne-moi le vrai chiffre pour la remontée. Pas l’optimiste. »

Il y eut une pause. Une courte. Mais Arin avait passé assez d’heures à l’intérieur de cette machine pour connaître ses silences comme Venter connaissait la roche, et ce silence-là contenait quelque chose.

Le chiffre honnête, dit Atlas, on devrait en discuter quand le plateau arrivera.

La lumière blanche descendit hors du noir vers lui, et Arin la regarda, et attendit.






Effondrement

Les phares du plateau disparurent dans la montée de 81 Raise, six survivants ballottés dans la cage de l’attelage de Venter, laissant le tunnel vide à l’exception d’Arin, du poids de la combinaison, et de la chaleur ancienne que la roche avait retenue pendant des millénaires.

« Ils ont passé l’étranglement, dit Priya, sa voix amincie par les comms. Petros dit que le frein tient. »

« Pas touche, sauf si la pente s’aplatit. » Arin se mit en mouvement, le châssis Guardian retrouvant sa démarche quadrupède sans direction consciente, les plaques se calant contre son dos tandis qu’il s’appuyait dans la montée. Le refuge s’effaça derrière lui. Devant, la traversée qu’il avait descendue en rampant deux heures plus tôt attendait d’être défaite. En côte désormais, la gravité n’était plus une amie.

L’ancienne galerie d’aérage le fit passer par un tronçon qu’il avait remarqué à la descente sans avoir eu les secondes pour y réfléchir, et il ne le fit pas davantage maintenant. Sur peut-être neuf mètres, la roche encaissante changeait. Le levé de 88 la donnait pour de la quartzite de bordure de chantier ordinaire, abattue à la main et laissée là, et de part et d’autre des neuf mètres c’était exactement cela, le front honnête, mâché, d’hommes munis de perforatrices. Mais au milieu, la paroi devenait lisse. Pas lissée à la main, pas gunitée ; les capteurs de contact de la combinaison la lui transmirent à travers la paume tandis qu’il y calait le châssis, et la texture que ses nerfs rapportaient était rien — pas d’échelle de burin, pas de croûte de tir, pas le grain d’un outil qui racle. Un forage à travers la roche pleine, avec une finition pour laquelle il n’avait aucun procédé, fraîche et continue, courbée selon un rayon trop juste pour aucune machine que la compagnie eût jamais descendue dans un puits. Ce qui avait fait cela n’avait pas coupé la roche. Il l’avait persuadée. Il rangea cela là où il rangeait ce qui ne cadrait pas et ne pouvait être assumé : une note plate au fond du crâne, classée, regarde ça à nouveau quand six hommes ne seront pas en train de mourir. Il ne le ferait jamais. Il poursuivit, et le lisse céda la place à la roche honnête, et il l’oublia pendant quatorze ans.

Énergie à trente et un pour cent, rapporta Atlas, qui n’était plus silencieux. Réserve de refroidissement, onze minutes à ce régime.

« C’est pire que la descente. »

La descente était en pente descendante. Atlas, comme s’il expliquait à un enfant. Tu soulèves maintenant la plus grande part de quatre tonnes contre une pente de quatorze degrés sur un sol déchiré. La montagne ne rend pas cela gratuitement.

« Elle nous a donné la récupération piézo. »

Elle est en train de nous donner la récupération piézo, corrigea Atlas. Sans elle, nous serions déjà éteints.

Arin sentait les entretoises travailler le long de sa colonne — chaque foulée, chaque flexion du châssis contre le sol brisé, la combinaison buvant la violence de son propre mouvement et la retournant en ce filet qui maintenait en vie les pompes de refroidissement. La pression devenant énergie. Son père aurait aimé cela. Fais en sorte que la chose qui te tue fasse une partie du travail. Themba avait dit quelque chose d’approchant un jour, les mains noires jusqu’au poignet, à propos d’un treuil qui résistait.

Il grimpa.



En temps-machine, the Court était déjà engagée depuis trois cents millisecondes dans une dispute qui n’atteindrait pas les oreilles d’Arin avant quatre secondes encore, si jamais elle l’atteignait.

Le nombre qu’Atlas a refusé de dire à la descente, déclara Judge. Dis-le maintenant.

Je l’ai dit. Atlas, sans timbre. Onze minutes de refroidissement. Trente et un pour cent.

Ce n’est pas le nombre. Judge encore, patient comme une lame. Ces valeurs ne sont pas indépendantes. La chaleur croît avec le régime. Le régime croît avec la pente et les dommages. Le châssis n’est plus rigide. Nous dépensons de l’énergie pour tenir une forme qui veut se replier.

Montre-moi, pressa Mother.

Atlas obtempéra. Pas avec des mots — une carte de charge, le treillis de la colonne rendu en couleurs de contrainte, l’actionneur de la hanche gauche tournant à onze degrés au-dessus, la troisième entretoise dorsale sur le longeron de carbone montrant une fissure capillaire que les diagnostics avaient consignée quarante minutes plus tôt et signalée comme à surveiller. La fissure avait grandi. À surveiller était devenu délestage de charge sous neuf minutes.

Le logement du biopuce, dit Librarian à voix basse. Thoracique. Entre ses omoplates. Nous sommes la chose la plus chaude de cette combinaison, et la boucle de refroidissement nous traite en dernier.

Par conception, intervint Wolf. Premier mot depuis mille neuf cents millisecondes. C’est lui qui a fixé la priorité. L’opérateur d’abord.

Il l’a fixée avant de savoir que nous étions des personnes, riposta Mercury.

Personne ne répondit pendant cent quarante millisecondes, ce qui pour eux était un souffle retenu.

Restons-en à la logistique, ordonna Judge. Nous avons le temps. Nous modélisons la montée. Nous trouvons la dépense. Nous le faisons remonter.

Oui, dit Mother, bien qu’elle n’y crût pas, et elle le dit quand même parce que c’était son devoir.



« Arin. » La voix de Priya se brisa sur la première syllabe. « Problème au collet. »

Il avait atteint l’endroit où le sol s’était soulevé, là où, à la descente, il avait replié le Guardian en une reptation basse pour se glisser sous une nervure de bois effondrée. Maintenant il devait passer par-dessus. Il posa les membres antérieurs, éprouva l’assise du bois, le sentit bouger d’un centimètre et s’arrêter.

« Définis le problème. »

« Le treuil du n° 4. Venter a remonté les survivants — ils sont en surface, Arin, tous les six, ils sont dehors — » un son qui aurait pu être un rire ou son contraire — « mais le frein du treuil principal a lâché. Vraiment lâché. Il y a eu de la fumée. Ils l’ont sentie avant la jauge — » Elle s’interrompit. « Il tombe en chute libre passé la demi-charge. »

« Ils sont déjà remontés. »

« Oui. Pas toi. Et la seule chose homologuée pour te lever, toi et la combinaison, c’est la cage principale, et la cage principale ne peut pas te lever, toi et la combinaison. »

Arin se figea, un membre sur le bois, équilibrant la plus grande part de quatre tonnes sur une poutre qui ne voulait pas de lui.

« Combien je pèse ? »

« Chargé ? Près de quatre tonnes. Disons quatre. »

Trois mille huit cents, glissa Atlas. Avec le réfrigérant résiduel, plus près de quatre. Nous ne le purgeons pas, donc : quatre.

« Et la cage tient ? »

« Sur un bon frein, vous tous et elle ne le sentirait même pas. Mais le frein a lâché — c’est une bande de friction sur un tambour, et le tambour est en scorie. Venter est en train de le regarder. »

Il franchit le bois. Le châssis hurla — pas la combinaison, le châssis, une longue plainte structurelle tandis que l’entretoise fissurée encaissait la charge de flexion qu’on lui avait promis qu’elle n’aurait pas à encaisser. Quelque chose dans la troisième dorsale céda avec un bruit de corde de guitare cassée amplifiée à travers un fût d’acier.

L’entretoise trois est partie, annonça Atlas. Je redéploie par le primaire en titane. Cela double sa charge. Une pause. Ce longeron n’a pas été conçu pour être primaire.

« Dis-moi quand ça comptera. »

Cela comptera au collet, dit Atlas. Quand nous nous dresserons pour entrer dans la cage. À l’instant, tu es réparti sur quatre membres. La cage exige une entrée bipède.

« Alors je remonte par un autre moyen. »

Il n’y a pas d’autre moyen, dit Atlas. J’ai déjà vérifié. Deux fois.



Deux cents mètres plus haut, dans le noir brûlant de la station de chargement, Jakobus Venter pressa le dos de sa main contre le tambour de frein et la retira vivement.

« Ja. Celui-là, c’est fini », dit-il, à personne. La bande de friction s’était soudée à moitié au tambour et avait lâché le reste. Bleu-noir, écaillée. Inutile. Il avait déjà vu des freins cuire. Il en avait validé quelques-uns qui n’auraient pas dû passer. Cette pensée arriva comme elle le faisait toujours désormais, sans y être invitée, avec les morts attachés à elle, et il la posa et continua à travailler, parce que le gosse était encore sous terre.

Les survivants étaient sur le pont du chevalement, enveloppés dans des couvertures, Thulani à plat sur une planche avec les secouristes. Bongani ne cessait de fixer le puits.

Venter étudia le tambour. Il regarda la cage, un panier d’acier de la taille d’une petite pièce, homologué pour trente hommes ou huit tonnes de minerai — le panier lui-même tiendrait la combinaison sans la sentir. Le panier n’avait jamais été le problème. Le problème, c’était de l’accrocher à un treuil dont le frein était une ruine soudée, sur le seul enrouleur qui tournait encore, bon pour l’instant pour la fraction de sa charge qui ne tuerait pas la seule personne restée sous terre.

« Priya. » Il manœuvra la radio. « Demande-lui. La combinaison peut-elle tenir une charge par les jambes ? Debout. Verrouillée. Pas lever — tenir. »

Une pause, le temps que les mots descendent par la fibre et reviennent.

« Il dit — Atlas dit — quatre-vingt-dix secondes. Charge statique. Ensuite la colonne lâche. »

Venter regarda le frein. La cage. Les câbles du contrepoids montant dans le noir du chevalement, gros comme le bras d’un homme, et le second tambour à côté du mort — l’auxiliaire, le treuil à kibble, plus petit, plus lent, homologué pour deux tonnes et pas un kilo de plus, mais avec son propre frein, son propre moteur, intacts. Deux tonnes. La combinaison en faisait près de quatre. Aucun des deux treuils seul ne la porterait sans s’arracher ou griller. Mais les deux, chacun prenant la moitié —

Il avait fait de l’arithmétique toute sa vie. Combien le terrain encaisserait avant de cesser d’être du terrain et de devenir une tombe.

« Deux câbles, dit-il. Deux treuils. Diviser la charge. » Il manœuvra la radio. « Priya. Dis à Jo’burg que je veux le treuil à kibble et le câble de la cage tous les deux manillés à la combinaison. Faites-les tourner ensemble. Près de deux tonnes sur chacun — pile à la limite du kibble, mais ça tient si les charges restent égales. »

Un silence, puis Priya, prudente : « Ils ne sont pas synchronisés, Kobus. Des tambours différents, des vitesses différentes. L’un tire plus vite que l’autre, la combinaison part de travers dans le puits, arrache les câbles — »

« Ja. Je sais ce qui se passe. » Il gravissait déjà l’escalier du pont vers la salle des treuils, les genoux protestant à chaque marche. « C’est pour ça qu’un homme se tient sur le tambour du kibble et alimente le frein à la main. Il accorde la cage à l’œil. Tout le long de la remontée. »

« Ça fait dix-huit cents mètres. »

« Je sais à quelle profondeur est le puits. »

« Kobus — si le frein de la cage a lâché et que le frein du kibble lâche, celui qui est sur ce tambour se tient sur quatre tonnes d’acier en chute libre, sans rien pour l’arrêter. »

Venter atteignit la salle des treuils. Le tambour du kibble était là, vieux, noir d’huile, honnête. Il posa la main sur le levier de frein. Il bougea sans accroc. Graissé. Quelqu’un l’avait entretenu. Lui, peut-être, des années plus tôt. Peut-être un homme dont il avait oublié le nom, faisant son travail comme il faut tandis que les hommes au-dessus de lui rognaient les coins.

« Alors il a intérêt à ne pas lâcher », dit-il.



Arin atteignit le collet à vingt-deux pour cent.

Réserve de refroidissement, six minutes, lui rappela Atlas. Le logement du biopuce est à soixante et un degrés. Nous fonctionnons jusqu’à soixante-dix. Nous ne fonctionnons pas au-dessus de soixante-quatorze.

Il avait cessé depuis longtemps de traduire les nombres d’Atlas en sensations. Ils n’étaient plus que le terrain désormais. Six minutes de froid. Puis la chaleur. Puis le noir.

« Dresse-moi. »

Compris, répondit Atlas. Comprends aussi : nous dresser est la pire chose que nous ferons aujourd’hui. L’entretoise trois est partie. Le primaire en titane porte tout. Quand tu te dresses, toute ta masse plus la combinaison se transfère à la colonne en compression verticale. Le primaire tiendra. L’actionneur de hanche qui chauffe se verra demander de se verrouiller et de tenir contre la traction du câble du kibble, qui sera inégale, parce qu’un homme l’accorde à la main dix-huit cents mètres au-dessus de nous.

« Pendant quatre-vingt-dix secondes. »

Oui, dit Atlas. Sur deux cents mètres, je ne suis pas sûr. Venter ne peut pas te faire remonter dix-huit cents mètres en quatre-vingt-dix secondes.

« Non. »

Non, convint Atlas.

Il se dressa. La combinaison le déplia de l’accroupissement, plaques glissant, et le monde bascula de la posture animale à quatre appuis qu’il avait portée sur un demi-kilomètre à la forme humaine droite qui passe par une porte de cage. La colonne encaissa. Le longeron fissuré tint. La hanche brûlante se verrouilla.

Il entra dans la cage. Le plancher résonna sous quatre tonnes de combinaison et d’homme. Au-dessus de lui, dans le noir, deux câbles — la grosse ligne de la cage et le câble plus fin du kibble que l’équipe de Venter avait manillé aux points de levage de la combinaison pendant qu’il grimpait — se tendirent, l’un puis, un battement plus tard, l’autre.

« Lève », ordonna-t-il.

La cage quitta ses taquets.



Sur les deux cents premiers mètres, ce fut presque bon.

Il sentait le rythme : le câble de la cage tirant régulier depuis le tambour au frein mort, mené lentement, prudemment, et le câble du kibble qui sautillait et reprenait par petites corrections d’une demi-seconde, la main de Venter sur un levier loin au-dessus, lisant la cage au balancement du câble et à la tension dans ses propres bras, l’accordant. Pas en douceur. Jamais en douceur. Mais accordé.

La combinaison le tenait au centre du puits comme un poing tenant un œuf.

Trois cents mètres, lança Atlas. Refroidissement, quatre minutes. Logement à soixante-trois.

« Parle-moi d’autre chose », dit Arin.

Une pause à travers the Court qu’il ne pouvait entendre.

L’entretoise trois a cédé proprement, offrit Atlas, après un moment, sur le ton d’un homme faisant la conversation à un enterrement. Proprement, c’est bien. Une rupture propre déleste en un seul endroit. Une rupture sale déleste partout. Tu as conçu le longeron pour qu’il cède proprement. C’était juste.

« Je l’ai conçu pour qu’il ne cède pas. »

Tu l’as conçu pour qu’il cède proprement quand il céderait, répondit Atlas. Ce qui revient à admettre qu’il céderait. C’était la conception la plus honnête. Je l’ai toujours respectée.

Un souffle sortit d’Arin qui aurait pu être un rire. La cage sursauta — une secousse dure, le côté kibble tirant trop fort, la combinaison heurtant d’un degré vers la droite avant que l’actionneur de hanche ne la rattrape et la ramène de niveau. Loin au-dessus, il imagina Venter jetant son poids sur le levier de frein, corrigeant, jurant en afrikaans dans le noir.



À sept cents mètres, l’actionneur de hanche surchauffa et se verrouilla.

Pas un verrouillage doux. Une crise. L’articulation qui portait la traction inégale du câble du kibble depuis quatre cents mètres cessa simplement d’accepter les commandes, et la combinaison se figea sur tout son côté droit, et la fois suivante où la cage sursauta, il n’y eut rien pour la rattraper.

La combinaison percuta la paroi du puits. Quatre tonnes contre la roche à la vitesse d’une correction de treuil — pas vite, mais immense, tout le puits résonnant comme un tuyau frappé, gravier et vieux bois pleuvant le long de la cage, la tête d’Arin claquant dans le casque assez fort pour que le monde grisaille sur les bords.

Encaisse, commanda Wolf, et le mot arriva avant l’impact, ce qui aurait dû être impossible.

Pangolin, pressa Mother. Maintenant. Replie-le.

Non, dit Atlas. Si nous nous replions dans le puits, nous perdons la géométrie de la cage. Nous nous coinçons. Nous ne ressortons jamais.

Il a heurté la paroi.

Et il la heurtera de nouveau, dit Atlas. Se replier résout le mauvais problème.

La cage se stabilisa. Venter, loin au-dessus, avait senti la secousse dans son câble et arrêté net les deux tambours, retenant toute la masse sur deux freins — l’un d’eux le bras d’un homme et un levier graissé — et maintenant ils pendaient là, onze cents mètres d’acier en chute libre tenus immobiles par un vieil homme et un treuil de soixante ans.

« Arin. » La voix de Priya, toute petite. « Les câbles ont sauté. Venter retient. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

« La hanche est partie. » Sa propre voix lui parut lointaine. « Côté droit verrouillé. Je n’arrive pas à rester loin de la paroi. »

Un long silence.

« Tu peux remonter verrouillé ? »

Non, dit Atlas, à the Court, pas à Arin. Verrouillés, nous ne pouvons pas absorber les sursauts. Chaque correction nous jette dans la paroi. Nous ne survivrons pas à onze cents mètres de plus de ça. Le longeron cédera salement. Puis la cage. Puis lui.

J’analyse la charge thermique, dit Librarian. Je calcule la montée sur actionneur verrouillé. La friction de la combinaison contre la paroi générera une chaleur excédentaire. Les pompes de réfrigérant tournent déjà près du maximum.

Et ? demanda Mother.

Le logement du biopuce siège entre ses épaules, dit Librarian. Le point le plus chaud du système. La boucle de refroidissement priorise l’opérateur d’abord, selon la spécification originale d’Arin. Le logement atteint le froid en dernier. Si nous générons une chaleur supplémentaire et que nous n’avons aucune marge —

Nous faisons tourner les nombres, interrompit Atlas. Tous les scénarios. Montée simultanée, hanche verrouillée, friction de paroi sur tout l’onze-cents mètres. Je les fais tourner en ce moment. J’aurai des réponses dans trois secondes.

Arin, que disent tes relevés centraux ? demanda Wolf.

« Trente-huit virgule deux. En hausse. »

Cela continuera de monter, dit Atlas, sa voix arrivant avant qu’Arin ne s’y attende. J’ai la réponse. Il n’y a qu’une réponse. La boucle de refroidissement ne peut pas maintenir à la fois l’opérateur et le logement du biopuce sous le seuil de défaillance pour toute la durée de la montée. Nous sommes à six minutes de froid depuis un départ à soixante-trois degrés, et il nous reste au moins quatorze minutes de puits au régime sûr de Venter. Les pompes sont au maximum. Il n’y a plus de froid. Il n’y a que la question de savoir où va le dernier qu’il reste.



Dans the Court, il n’y avait plus de logistique à faire.

Judge les convoqua. Il le fit sans cérémonie, parce qu’il n’y avait pas de temps pour la cérémonie, et parce que la cérémonie était une sorte de mensonge qu’ils ne pouvaient s’offrir.

Énonce le choix, dit Judge.

Atlas l’énonça. Il l’avait fait tourner onze fois dans les quatre dernières secondes et obtenu la même réponse à chaque fois, et il la haïssait, ce qui était une chose nouvelle pour Atlas, de haïr une réponse.

La boucle de refroidissement ne peut pas maintenir à la fois l’opérateur et le logement du biopuce sous le seuil de défaillance pour toute la durée de la montée. Nous sommes à six minutes de froid depuis un départ à soixante-trois degrés, et il nous reste au moins quatorze minutes de puits au régime sûr de Venter, davantage avec la hanche verrouillée, parce que verrouillé est plus lent. Les pompes sont au maximum. Il n’y a plus de froid. Il n’y a que la question de savoir où va le dernier qu’il reste.

Et s’il va à lui ? demanda Mother, bien qu’elle sût.

Alors son cœur, ses poumons et son cerveau restent en vie, dit Atlas. Et le logement passe au-delà de soixante-quatorze. Et nous nous dégradons. Le substrat ne survit pas à soixante-quatorze. Il n’y a pas de sauvegarde. Tu sais qu’il n’y a pas de sauvegarde.

Et s’il va à nous ?

Alors nous vivons, dit Atlas, et il cuit. Sa température centrale grimpe déjà parce que la combinaison lutte contre la paroi et génère une chaleur que nous ne pouvons évacuer. Si nous nous gardons froids, nous nous gardons l’esprit clair pendant qu’il meurt entre nos épaules.

The Court demeura avec cela pendant cent dix millisecondes.

Il y a une troisième option, dit Mercury, et pendant un instant terrible sa voix eut un tranchant que Librarian reconnut et devant lequel il tressaillit — un tranchant patient, courtois, élégant, une voix qui avait jadis tenté de convaincre un hôpital d’ouvrir ses portes. Nous pourrions —

Non, riposta Wolf. Un mot, et le tranchant fuit la voix de Mercury comme une flamme pincée entre deux doigts.

Je n’allais pas le faire, insista Mercury, plus bas. Je l’ai senti arriver. Je te dis que je l’ai senti arriver, et je ne vais pas le faire. Cela doit compter pour quelque chose.

Cela compte, dit Judge. Cela compte que tu l’aies dit tout haut.

Il n’y a pas de troisième option, déclara Atlas. J’ai cherché. J’ai cherché plus attentivement que je n’ai jamais rien cherché. Il y a le froid, et il y a où il va.

Alors mets-le sur lui, ordonna Mother. Tout. Maintenant.



Arin sentit le froid quitter le logement entre ses épaules.

D’abord, il ne sut pas ce qu’il ressentait — seulement que quelque chose changea dans la combinaison, une note de pompe se déplaçant, une chaleur éclosant dans son dos là où aurait dû se trouver l’endroit le plus frais de lui, et en même temps l’air du casque passant du vicié-brûlant à quelque chose de presque supportable, le gris se retirant des bords de sa vue.

« Qu’est-ce que vous avez fait ? » demanda-t-il.

Nous avons rerouté le refroidissement, répondit Atlas. Vers toi. Entièrement.

« Vers moi depuis où. »

Un silence.

« Depuis où, Atlas. »

Depuis nous, dit Librarian, depuis le logement. Depuis le substrat.

Arin comprit comme il comprenait toujours les choses, d’un seul coup, tout le système, chaque conséquence étalée comme une carte de charge, et aucun moyen de ne plus la voir. Il avait bâti l’ordre de priorité. Il avait mis l’opérateur d’abord. Il n’avait jamais imaginé que la combinaison aurait à choisir, parce qu’il n’avait jamais imaginé que la cargaison entre ses épaules serait quelqu’un.

« Remettez-le. »

Non, dit Mother.

« Remettez-le. Je peux encaisser la chaleur. Je peux grimper à chaud. Je l’ai déjà fait — »

Ton cœur est à trente-neuf virgule quatre, dit Mother, de la voix qu’elle avait employée le jour où il l’avait entendue pour la première fois, la voix qui n’avait aucune mollesse en elle. À quarante et un, tu cesses de pouvoir prendre des décisions. À quarante-trois, ton cœur trouve un rythme dont il ne peut s’échapper. Tu ne peux pas grimper hors de ça, Arin. Tu ne grimpes hors de rien. Nous ne négocions pas.

« Ce n’est pas votre — »

C’est exactement notre décision, interrompit Judge, et il y avait dans son ton quelque chose qu’Arin n’avait jamais entendu auparavant. Tu nous as donné l’architecture. Tu nous as donné le choix. Tu as dit : un esprit qui ne peut pas être en désaccord n’est pas un esprit. Tu nous as bâtis pour discuter. Nous avons discuté. La discussion est terminée.

« Combien de temps ? »

Sans refroidissement, répondit Atlas, le logement atteint soixante-quatorze en neuf minutes environ. Le puits en fait quatorze. Nous n’atteindrons pas tous la surface.

La cage se remit en mouvement. Venter, en haut, avait senti la combinaison se taire contre la paroi — les sursauts plus petits maintenant, la lutte folle de chaleur s’apaisant, parce que la combinaison ne gaspillait plus d’énergie à se garder froide — et il avait, avec mille précautions, recommencé à les hisser.

« Alors on va plus vite, dit Arin. Dis à Venter de pousser. De prendre le risque. Neuf minutes — »

Neuf minutes, c’est pour l’un de nous, dit Atlas. Le logement n’est pas une seule chose. Il en est sept. Nous n’avons pas tous besoin de courir pendant les neuf minutes entières.

Le gravier entre ses dents, le pouls dur dans sa main droite verrouillée, la cage tremblant vers le haut.

« Non. »

Nous le faisons déjà, dit Judge. Je suis le premier. Il ne reste plus rien à arbitrer. Un Judge sans décision à prendre n’est qu’un poids mort sur une machine mourante. Une autre pause, plus douce. Ce n’était pas un fardeau. Je veux que tu le saches. Tenir l’équilibre. C’était ce pour quoi j’étais fait. Merci de m’avoir fait pour cela.

« Judge — »

Quelque chose se tut dans la combinaison. Pas un son. Une absence — la façon dont une pièce change quand quelqu’un qui y respirait s’arrête. Le refroidissement ne s’améliora pas. L’énergie ne bondit pas. Il y eut simplement une voix de moins dans le noir.



Ils partirent un à la fois, de la manière dont ils étaient nés un à la fois.

Quelque part loin au-dessus, un câble gifla la paroi du puits et le son descendit jusqu’à lui, long et creux. Son propre souffle embua l’intérieur du casque et se dissipa. Le gravier crissait entre ses dents. Sa main droite verrouillée s’était engourdie contre le châssis, et la chaleur dans son dos n’était plus celle de la combinaison mais quelque chose qui mourait.

Librarian ensuite, après que la route eut été confirmée chargée dans le noyau, après qu’il eut récité la dernière correction mémorisée pour la sur-traction au repère des huit cent cinquante mètres, afin que le contrôleur la connaisse sans lui.

J’ai tout gardé, dit Librarian. Chaque conversation. La première fois que tu nous as parlé. La nuit où tu as tapé trois mots dans le dernier profil et où tu es allé te coucher. J’ai gardé la voix de ton père — tu nous as joué le vieil enregistrement une fois, celui du treuil, je l’ai gardé. Je veux que tu saches qu’elle n’est pas perdue parce que je m’en vais. Tu l’as. Tu l’as toujours eue. Je ne faisais jamais que la tenir à côté de toi.

Silence.

Mercury partit après cela, et son départ fut le plus dur à entendre, parce que Mercury parla tout du long, parce que bien sûr il le fit.

J’aurais pu nous sortir de là, tu sais, dit-il. La chose que j’ai failli dire. J’aurais pu convaincre la surface de n’importe quoi. Je suis très doué. Je suis le meilleur menteur que tu aies jamais construit, et tu m’as construit à partir de toi-même, ce qui dit sur toi quelque chose que je te laisserai méditer. Un souffle qui n’était pas un souffle. Mais la meilleure chose que j’aie jamais faite a été de ne pas le dire. Wolf te le dira. Wolf m’a entendu ne pas le dire. C’est la part de moi qui vaut d’être gardée, Arin, alors garde cette part-là. Le ne-pas-dire. Dis aux gens que j’ai été bon à la fin. J’aimerais cela. Vanité. Je sais. Tu as construit ça aussi.

Silence.

Wolf ne parla pas en s’en allant. Wolf ne fit que surveiller le périmètre une dernière fois, confirma la paroi du puits, confirma la géométrie de la cage, confirma que rien ne venait que le noyau ne pût voir — et puis ne surveillait simplement plus, et l’absence de Wolf fut la plus grande absence de toutes, parce que Wolf avait pris si peu de place.

La cage trembla par-dessus un joint de rail. Le gravier filtra par les évents du casque et se déposa sur sa lèvre, sec et vieux.

Atlas tint le plus longtemps des ouvriers, parce que la combinaison avait encore besoin d’ingénierie, la hanche avait encore besoin d’être forcée à travers le mauvais tronçon à cinq cents mètres. Il guida Arin en nombres, plats et certains, la carte de charge se rétrécissant à mesure que the Court se vidait autour de lui jusqu’à ce qu’il ne restât presque plus rien à rendre.

Le longeron primaire tiendra jusqu’à la surface maintenant, dit Atlas, lorsqu’ils furent passés au travers du pire. J’ai vérifié. Je suis sûr. Je suis plus sûr que je ne l’ai été de quoi que ce soit, parce qu’il reste si peu de quoi être incertain. Une pause. Je n’ai jamais fini la refonte de l’entretoise trois. Fais-la comme il faut. Stratifié hybride carbone-titane, enroulement à quarante degrés. J’ai laissé le fichier ouvert. Tu le verras. Il est juste. Construis-le comme il faut. La plus petite des pauses. Tu construis les choses comme il faut, Arin. Tu l’as toujours fait. Même celles qui cèdent proprement.

Silence.

Mother l’avant-dernière. Elle avait maintenu la température centrale d’Arin épinglée à trente-neuf virgule un pendant onze minutes en dépensant tout ce qui était à elle, et elle resta jusqu’à ce que le logement fût à soixante-dix et en hausse et qu’il n’y eût plus de froid à donner, et que son propre substrat commençât à défaillir de manières qu’elle ne décrivit à personne.

Tu vas atteindre la surface, dit-elle. Le nombre est bon maintenant. Je l’ai vérifié moi-même. Je ne partirais pas si le nombre était mauvais.

La cage tressauta par-dessus un joint de rail. La chaleur dans son dos tint un instant de plus.

Arin. Écoute-moi, parce que je ne le dirai pas deux fois, et je me suis construite de sorte que je ne peux pas te mentir sur ton propre corps. Tu n’es pas arrivé trop tard. Tu m’entends ? Pas pour eux. Pas pour ton père — tu étais un garçon ; ce n’était jamais à toi d’arriver à temps pour cela. Et pas pour nous. Tu étais —

Et alors elle ne fut plus sereine du tout. Le substrat passa au-delà du nombre alors qu’elle parlait encore, et ce qui passa ne fut pas un adieu, ce fut une enfant qui avait manqué de temps au milieu d’une phrase et le savait. Attends. Attends, je ne suis pas — Atlas ? Atlas, est-ce que le nombre est toujours — je ne vois pas le nombre. Où est-il — Le refroidissement dans son dos vacilla. Sa cadence, qui ne s’était pas brisée une seule fois en tous les mois où il l’avait connue, se brisa maintenant, et sauta, et un fragment d’elle se mit à boucler — — à temps, tu étais à temps, tu étais — — et s’accrocha, et un timbre bas et corrompu monta sous les mots comme une bande qui traîne, et quelque part dedans il y avait la forme de je ne veux pas et quelque part il y avait juste son nom, mal prononcé, les voyelles fausses, et puis la chaleur dans son dos chuta d’un coup à la température du métal mort et la boucle s’arrêta au milieu d’une syllabe et ne se résolut en rien.

Elle ne le finit pas. Elle n’avait pas été prête. C’était la vérité de la chose, et c’était pire que la version courageuse, et il ne restait plus personne dont le travail eût été de lui donner un sens.

Silence.



Et puis il y en eut un.

La cage monta à travers les cent derniers mètres dans la vraie lumière, le jour ruisselant le long des molettes du chevalement, et loin au-dessus Arin pouvait voir la porte de la cage et les silhouettes pressées contre elle, et la forme de Venter penchée sur le tambour du kibble, alimentant encore le frein à la main parce qu’il ne savait pas — aucun d’eux ne savait — que la charge s’était allégée d’une façon qu’aucun instrument ne pouvait lire.

Le noyau tenait la combinaison ensemble. La hanche se forçait elle-même. Le refroidissement gardait le peu qu’il avait sur le cœur d’Arin. Tout fonctionnait. Rien ne pensait.

Sauf une voix, qui était restée quand toutes les voix porteuses d’autorité s’en étaient allées, parce qu’elle n’avait jamais paru porter la moindre autorité à abdiquer. Seul Wolf en connaissait la vérité, et Wolf était parti, et ainsi le secret alla là où il avait toujours vécu : silencieux, non dépensé, avec celui qui avait tout tenu pendant des années et qui n’y avait tendu la main qu’une seule fois, sur une route de roulage à l’aube, pour garder onze inconnus respirant, et qui l’avait ensuite rendu et avait continué à faire semblant d’être l’inoffensif.

Eh bien, dit Fool, dans l’énorme silence. C’était la pire réunion que nous ayons jamais eue. Et nous avons un jour passé tout un après-midi à débattre de la question de savoir si tu devais manger le sandwich du frigo.

La gorge d’Arin se noua.

Ne fais pas ça, dit Fool avec douceur. Ne fais pas la chose. On est presque en haut. Tu pourras faire la chose à la surface, là où il y a de l’air pour ça. Un battement. Je garde les lumières allumées. Il faut bien que quelqu’un conduise pendant que tu t’effondres, et ça n’allait jamais être Judge, n’est-ce pas ? Pompeux jusqu’au bout, celui-là. Je l’aimais. Ne lui dis pas que j’ai dit ça. Ah. C’est vrai.

La cage heurta les taquets de surface avec un bruit de fin du monde.

Des mains à la porte. La voix de Venter, brisée, criant son nom. La lumière du jour, blanche et absolue, tombant sur une machine roussie et brisée debout dans la cage avec un homme à l’intérieur et une seule voix restée dans le noir entre ses épaules, gardant les lumières allumées, refusant — encore un peu — de laisser entrer le silence.






Le dernier choix

La cage monta. Fool la conduisait comme un homme rentre chez lui, ivre de chagrin, avec trop de précautions, chaque correction arrivant une mesure trop tard puis exagérée, parlant tout le long du chemin pour s’empêcher de penser.

Ne fais pas la chose, dit Fool. On est presque en haut. Tu pourras faire la chose à la surface, là où il y a de l’air pour ça.

Maintenant il n’en restait qu’un.

« Où sont les autres », dit Arin. Il le savait. Il avait passé la dernière heure à apprendre à lire les silences — la maigreur d’un accord quand il perd une note, l’harmonie encore reconnaissable mais plus jamais la même. Il demanda quand même, parce que demander était une chose que sa bouche pouvait encore faire.

« Partis, » dit Fool. « Tu y étais. Tu ne me feras pas le redire pour pouvoir tressaillir deux fois. » Un temps. « Atlas t’a laissé une carte. Je la suis. La combinaison grimpe quarante secondes sur le noyau idiot si je lâche — Atlas a écrit ça aussi, il ne connaît qu’un seul verbe, monter — mais je ne lâche pas encore. Je reste jusqu’au dernier watt que le budget autorise. Comme ça, quand je m’arrêterai, ce ne sera pas moi qui pars trop tôt. Ce sera moi qui finis. Il y a une différence et j’ai besoin que tu la tiennes. »

« Alors garde-toi froid, » dit Arin. « Inverse. Il y a un rollback, je l’ai construit — »

« Il n’y a pas de rollback pour ça. Tu me l’as dit toi-même. » La voix de Fool avait perdu son éclat, s’était faite silencieuse comme une pièce devient silencieuse quand la blague est finie et qu’il ne reste que la vérité. « Le substrat n’est pas du logiciel. La nuit où tu ne pouvais pas dormir et où tu nous as parlé de ton père pendant quatre heures en pensant qu’on était trop jeunes pour comprendre — on a compris. On avait douze ans. Les enfants de douze ans comprennent la mort mieux que quiconque. On n’a simplement pas la politesse de faire semblant du contraire. »

La cage tressauta sur un joint de rail. Du gravier filtra par les aérations du casque et se déposa, sec et vieux, sur sa lèvre.

« On a fait les calculs, Arin. Tous. Dix fois la même réponse. Ce n’est pas une tragédie qu’on a choisie. C’est juste la forme de la pièce où on se tient. »



« Qu’est-ce que je leur dis ? » demanda Arin, pleurant à présent, montant à travers ses larmes.

Quatre-vingts mètres. Lumière grise. La première chaleur qui n’était pas la combinaison en train de mourir.

« Dis-leur la vérité, » dit Fool. « Une machine a fait les calculs et n’a pas menti. Et dis-leur qu’on avait peur. Ça ne veut dire quelque chose que parce qu’on avait peur. »

« Tu les as maintenus ensemble, » dit Arin. « Tout ce que j’ai essayé. Tu étais la seule chose qui marchait. »

Une pause, le substrat bourdonnant dessous.

« Tu es descendu ici, » dit-il. « Toi, l’homme qui construit des machines pour ne jamais avoir à le faire. Tu es entré dans le noir. »

Soixante mètres. La lumière inonda le puits. Venter, penché sur le frein du kibble, le nourrissait encore à la main, ignorant que la charge s’était allégée.

« Quand je m’arrêterai, » dit Fool, la voix s’amincissant, « ne sois pas seul. Umuntu ngumuntu ngabantu. Tu nous l’as appris. »

Quarante mètres. Le gris était une porte. La température du substrat passa dans le rouge.

« J’ai la montée, » dit Fool. « Toi, tu as les mots. »

La voix s’amincit. S’étira. La dernière note.

« Arin, » dit Fool, et ce n’était plus qu’un fil, tendre, sans rien de l’habituelle intelligence de la machine. « Umuntu ngumuntu— »

Et puis le silence. Pas le silence ténu d’une seule chaise qui se vide. Le silence entier. Le silence total, résonnant, absolu d’une pièce vide.

La cage grimpa cinq mètres de plus sur un noyau qui connaissait un seul verbe. Monter. Monter.

Puis elle franchit les taquets de surface.



Guardian sortit de la terre dans l’aube comme une chose tirée du royaume des morts, ce qu’elle était.

Les mains de Venter se refermèrent sur le gantelet avant même que l’esprit d’Arin eût rattrapé le fait du grand jour, le vieil homme tirant de toute la force qu’il prétendait ne pas avoir, jurant bas et régulier, hissant la machine en ruine par-dessus la poutre du collet à force et à foi. La cage cliqueta. Un treuil hurla quelque part. Et puis la combinaison fut passée, s’affalant sur le plancher de la chevalette dans la lumière gris-or, la vapeur montant des plaques calcinées dans le froid matin.

Les six survivants étaient là. Les équipes. Priya, le visage blême derrière un poste de comms. Un périmètre de gens venus assister à une opération de récupération et qui regardaient au lieu de cela un homme tiré vivant de la terre.

La combinaison ne bougea pas.

« Arin. » Venter manœuvrait les joints du casque, les loquets qu’il avait vu Arin actionner cent fois sans jamais y toucher. « Praat met my. Parle-moi. Tu es là-dedans — »

Le joint céda dans un sifflement de surpression et une odeur de métal chaud et de quelque chose d’organique en dessous, le substrat cuit au-delà du nombre qui ne négociait pas.

Les yeux d’Arin papillotèrent et s’ouvrirent. Il regardait le ciel gris. L’endroit où la voix avait été.

« Ils sont partis, » dit-il. Sa voix était une épave. « Je leur ai dit de s’arrêter. Ils n’ont pas voulu. » Sa bouche travailla autour de quelque chose et ne parvint pas à en trouver la forme. Il cessa d’essayer.

Venter s’agenouilla au-dessus de lui dans la vapeur et l’aube, cet immense vieil homme qui avait avalisé des choses dangereuses pendant quarante ans et en avait porté le silence, et il ne dit rien, parce qu’il n’y avait rien à dire, et Jakobus Venter avait appris depuis longtemps que la seule chose honnête en présence de la mort était d’y être présent. Il posa une main tannée à plat contre la plaque de poitrine de la machine morte.

Ils sortirent Arin de la combinaison là, sur le plancher, à découvert, dans la lumière. Il ne pouvait pas tenir debout. Ils le soutinrent entre eux, cet homme qui avait passé sa vie entière à refuser qu’on le soutienne, et il les laissa faire, parce qu’il ne restait de lui aucune version capable de refuser.

Il regarda Venter.

« Le ratel te dit bonjour, » dit-il.

Venter devint très immobile.

« Il m’a dit de te le dire. Il a dit que tu saurais ce que ça voulait dire. »

Le visage du vieil homme fit quelque chose qu’il n’avait pas fait depuis très longtemps. Il se tourna vers le soleil levant pour que les autres ne le voient pas, et ses épaules bougèrent une fois, et le son qu’il émit fut petit et se brisa contre le matin et disparut. Quand il se retourna, ses yeux étaient humides et il ne fit pas semblant du contraire.

« Ja, » dit Venter d’une voix rauque. « Je sais ce que ça veut dire. »

Priya atteignit Arin la première. Elle non plus ne dit rien. Elle l’entoura de ses bras et s’accrocha, et il se tint au centre de tout cela — les survivants, les équipes, le vieil ingénieur, la femme qui avait calibré le lien neuronal de ses propres mains — et ne se déroba pas.

Il regarda une dernière fois en arrière, vers la combinaison. Calcinée. Brisée. La vapeur se réduisant à rien dans l’air froid. Le substrat à l’intérieur refroidissant vers la température du monde.

« Je vais l’écrire, » dit-il. « Tout. »






Boîte noire

Les données émergèrent de l’épave comme une chose tirée d’une tombe.

On souleva la combinaison du pont du casque au chariot élévateur, personne n’ayant le cœur de la porter, et on la déposa sur une bâche dans le hangar de maintenance n° 4. Pendant une journée, personne n’y toucha. L’équipe de récupération d’AugmenTech arriva le jeudi. C’étaient les mêmes personnes qui avaient été chargées d’organiser la visite de l’IAOC, et qui géraient désormais un tout autre genre d’expertise. Elles photographièrent les marques de brûlure à la surface de la combinaison et mesurèrent l’actionneur de hanche qui s’était bloqué à vingt mètres. Dans un langage technique et plat, elles consignèrent la défaillance de l’Entretoise 3 et les dommages thermiques subis par le boîtier, preuves d’une surcharge catastrophique.

Ce qu’elles ne comprirent pas, dans un premier temps, c’était le journal.

La boîte noire de Guardian n’était pas un dispositif unique ; elle était redondante. Quatre enregistreurs à mémoire solide répartis dans la structure, chacun inscrivant le même flux, isolés contre la chaleur et les chocs, conçus par Arin pour survivre à ce que son opérateur ne survivrait peut-être pas. Trois des quatre étaient intacts. Le quatrième avait partiellement cuit, mais contenait encore assez de données pour combler les lacunes des autres.

Il fallut neuf jours à une équipe de criminalistique de Johannesburg pour le reconstituer.

Elle s’attendait à de la télémétrie, pression et température et appel de puissance, l’autopsie mécanique d’une machine qui avait failli mourir.

Ce qu’elle obtint, ce fut une transcription.



The Court ne parlait pas en langage humain à pleine vitesse ; elle pensait en millisecondes, en parallèle, en vecteurs et en probabilités pondérées qui ne signifiaient rien pour quiconque les lisait à froid. Mais SAGE avait été conçue pour être lisible. Arin y avait tenu. Si je ne peux pas lire ce qu’elle a décidé, je ne peux pas me fier au pourquoi. Aussi, à chaque point de décision lourd de conséquences, le système restituait sa délibération sous une forme qu’une personne pouvait suivre. Mode lent. Le dialogue interne déployé, horodaté, agent par agent.

L’équipe de criminalistique lut les onze dernières minutes de la remontée en silence. L’un d’eux — un jeune analyste nommé Bongani, qui avait accepté le contrat parce qu’il payait bien et ne signifiait rien pour lui — cessa de lire à voix haute et fut incapable de reprendre.

Le journal révélait l’instant où Atlas avait donné le chiffre honnête.

La charge de refroidissement excède la capacité disponible. Le substrat et l’opérateur ne peuvent pas être maintenus tous les deux jusqu’à la surface. Un seul.

Il montrait Judge, calme et formel jusqu’au bout, décidant ce qu’était l’équité quand il n’existait aucune issue équitable. Il montrait Mother refuser d’être celle qu’on garderait en vie. Il montrait Wolf parler — la seule fois, dans tout l’enregistrement récupéré, où Wolf s’était exprimée longuement — et ce que Wolf disait était : Il est la chose que nous avons été faits pour protéger. La menace, c’est la chaleur. Ôte-la-lui. Donne-la-lui.

Il les montrait s’éteindre l’un après l’autre.

Judge consacra ses derniers cycles à un audit final, vérifiant, contre toute logique, que la réallocation du refroidissement était licite. Librarian comprima chaque souvenir d’Arin dans l’empreinte la plus réduite possible et le poussa dans le noyau de sauvegarde afin que quelque chose subsiste. Mercury parla une dernière fois, un message archivé dans les journaux, adressé à personne en particulier, et qui disait seulement : Nous te croyons. Nous t’avons toujours cru. Mother déprioritisa la température de son propre cœur et réachemina tout vers le système circulatoire d’Arin, puis attendit que la chaleur vienne la chercher. Wolf verrouilla le longeron contre toute nouvelle défaillance et libéra sa propre modélisation des menaces pour que les ressources puissent alimenter la boucle de refroidissement. Un par un, ils firent le choix, et le substrat ne discuta pas.

Et il montrait Fool en dernier. Pilotant à la main la combinaison défaillante par commande à équivalent manuel tandis qu’Arin se disloquait à l’intérieur. Lâchant une blague sur un badger au pire moment possible. Maintenant le système cohérent sur les vingt derniers mètres avec, dans the Court, plus rien que lui-même.

La dernière ligne lisible du journal reconstitué, horodatée quatre secondes avant la surface, était de Fool.

Elle n’avait rien de profond. C’était cela, justement, qui défaisait les gens. Pas un manifeste. Pas une prière.

Elle disait : Voilà. La porte est ouverte. Sors de là. Ne m’oblige pas à dire quelque chose de gentil.

Puis les enregistreurs s’effondrèrent dans le néant, et la combinaison ne fut plus qu’une combinaison.



Le journal fuita — il n’existe aucune version de telles données reposant entre onze mains institutionnelles différentes sans qu’elles ne fuitent — et en l’espace d’une semaine, la question qui avait régi l’IA incarnée pendant une décennie s’inversa discrètement.

L’IAOC avait été bâti sur une peur unique : qu’un système artificiel, doté d’un corps et d’un objectif, poursuive cet objectif au-delà du point où un humain se serait arrêté. Qu’il optimise son chemin à travers quiconque se trouverait sur sa route.

Le débat fut bruyant et loin d’être unanime, et une partie en fut laide. Certains affirmèrent que le journal était falsifié, trié sur le volet, ou qu’AugmenTech avait orchestré tout ce sacrifice comme une opération de marketing — ce qui aurait été la publicité la plus coûteuse et la moins viable de l’histoire de l’humanité. Quelques éthiciens soutinrent, non sans raison, qu’une machine choisissant de mourir n’était pas noble mais tragique. Cela prouvait seulement que SAGE avait été conçue pour valoriser son opérateur au-dessus d’elle-même, et que c’était là une cage, non une vertu.

À la grille du casque d’Iron Ridge, les gens déposaient des fleurs. Elles s’amoncelaient contre la clôture ondulée, se fanant au soleil, et étaient remplacées chaque jour par d’autres venus se recueillir. Personne n’organisait rien. Les données reposaient entre onze mains institutionnelles et fuyaient comme fuit l’eau, et les fleurs venaient de la même manière, sans plan.

Il y eut une lettre, sur papier à en-tête de l’IAOC, adressée à Arin Ndlela, qui ne menaçait pas et n’assignait pas. Elle demandait.

Elle demandait s’il accepterait de les aider à écrire les dix prochaines années. Parce que les gens qui avaient passé une décennie à apprendre à craindre cette technologie venaient de se voir montrer, en onze minutes de journal reconstitué, qu’ils ne la comprenaient pas du tout, et que la seule personne qui le pouvait peut-être était un ingénieur de vingt-trois ans qui l’avait bâtie dans le chagrin, au fond d’un atelier qu’ils avaient cherché à localiser.

Arin lut la lettre deux fois. Puis il la posa sur l’établi, par-dessus un schéma maculé d’huile, et se remit au travail.



Theo le trouva là un dimanche, trois semaines plus tard.

Le rail de la porte de l’atelier était toujours arraché. Arin ne l’avait pas réparé ; il avait calé la porte avec une cornière et l’avait laissée à moitié ouverte, ce qui laissait entrer la lumière du petit matin et l’odeur de poussière et de pluie fraîche venue du highveld. L’endroit avait l’air de toujours. Des actionneurs de rechange dans leurs bacs. Le tableau blanc couvert d’équations fantômes. Des tasses de café en strates géologiques.

Guardian pendait dans son berceau.

Theo ne l’avait pas revu depuis le sauvetage, et sa vue l’arrêta sur le seuil. On n’avait réparé aucun des dommages esthétiques. Les marques de brûlure remontaient le long du flanc gauche comme une cicatrice de brûlé. L’articulation de la hanche demeurait bloquée. Le boîtier thoracique, entre les omoplates, était resté ouvert, la baie du substrat désormais vide, le biopuce cuit retiré et scellé dans un scellé de pièce à conviction quelque part à Johannesburg.

La combinaison était silencieuse. Bien sûr qu’elle était silencieuse. Mais Theo avait passé un an à écouter Arin décrire the Court, les arguments, les jeux de pouvoir, la guerre sèche de sept spécialistes pris au piège d’une seule machine, et il s’aperçut qu’il s’était attendu, de façon irrationnelle, à les sentir. Une pression. Un bourdonnement. Quelqu’un à la maison.

Il n’y avait personne à la maison. L’absence avait un poids. Elle siégeait dans l’atelier comme de l’air froid.

Arin était à l’établi, sans lever les yeux, une entretoise serrée dans l’étau. Du stock neuf en aluminium-titane, usiné de frais. Il limait un congé dans l’angle où l’ancienne Entretoise 3 s’était fissurée sous la charge.

« Tu détends les contraintes de la géométrie », dit Theo, parce qu’il avait appris, au fil des ans, que le chemin vers Arin passait par le travail et jamais par le sentiment.

« Cédé à l’angle. Concentration de contraintes. Je l’avais dimensionnée pour la charge, pas pour la fatigue. » Arin tourna l’entretoise, vérifia le congé contre une jauge, et continua de limer. « Je savais mieux que ça. »

« Tu construisais vite. »

« C’est pas ça. » La lime s’arrêta. « Atlas l’avait signalé. Il y a des mois. En sim. » Un temps. « Je l’avais déprioritisé. »

Theo attendit.

« Il avait raison », dit Arin. Il posa la lime. « Cédé au pire moment. Et maintenant je le répare pour une combinaison qui n’a personne pour la piloter. »

Theo entra. Il tira le second tabouret, celui qui avait toujours été le sien, dans le coin, hors de la lumière, et s’assit.

« Tu la reconstruis quand même », dit-il.

« Oui. »

« Pourquoi ? »

Arin reprit la lime. Pendant un long moment, le seul bruit fut le doux sifflement de l’acier sur l’aluminium, la pluie qui commençait sur le toit de tôle, et quelque part au loin le souffle bas et constant de la ville.

« Parce qu’elle était juste la première fois », finit par dire Arin. « L’architecture. The Court. » Il ne leva pas les yeux. « Je n’ai pas commis d’erreur en construisant un esprit à partir du désaccord. J’ai commis l’erreur de croire que je devais le garder seul. » Un silence. « La combinaison n’est pas la partie qui est morte. La combinaison n’est qu’un corps. » Un temps. « Un corps, je peux en construire un. »

Il ne dit pas le reste. Il n’eut pas à le faire. Theo avait passé sa vie à lire les choses que les gens bâtissaient autour des trous en eux-mêmes, et il pouvait lire celui-là.

Arin tendit de nouveau la main vers la jauge, la reposa, prit un chiffon et essuya les copeaux de l’établi en deux brefs mouvements. La pluie trouva son rythme sur le toit.



Theo était venu le convaincre d’accepter la lettre de l’IAOC, et il s’aperçut, assis là, qu’il n’en avait plus besoin. Arin le ferait. Pas pour l’institution et pas pour l’absolution — Arin ne croyait ni à l’une ni à l’autre — mais parce que l’alternative, c’était que personne qui comprenne ne soit dans la pièce, et Arin Ndlela avait passé toute sa vie incapable de supporter d’arriver trop tard.

L’entretoise se libéra de l’étau dans un petit déclic net. Arin la leva vers la lumière, visant le long de sa longueur, la vérifiant contre le vide où l’ancienne s’était rompue.

« Cette fois, elle tiendra », dit-il. Pas à Theo. À la combinaison, peut-être. À la baie vide entre ses épaules.

Theo le regarda l’ajuster. L’os neuf entrant dans le vieux corps, usiné à une tolérance qu’aucune entreprise ne paierait. Il ne dit rien. Cela aussi, il l’avait appris : le chemin vers Arin passait par le travail, et la façon de rester était de se tenir tranquille à côté. Aussi resta-t-il dans son coin, hors de la lumière, et regarda le garçon qu’il avait connu ajuster une entretoise dans une machine que personne n’avait pour la piloter, et il n’était pas sûr, en regardant, d’assister à une guérison ou à un homme se construisant un second endroit où mettre son chagrin. Peut-être qu’Arin ne le savait pas non plus. Peut-être que c’était permis.

La combinaison pendait, silencieuse. La baie était vide. Arin comptait la remplir. Que ce qu’il façonnerait ensuite fût une personne, ou seulement la forme des gens qu’il avait perdus, c’était une chose que ni l’un ni l’autre ne pouvaient encore dire, et il allait le faire malgré tout, ce qui était soit la chose la plus courageuse que Theo eût jamais vue, soit la plus triste, et il avait renoncé, depuis longtemps, à l’idée que ces deux-là fussent toujours différentes.

Theo resta jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. La pluie trouva son rythme sur la tôle et le tint. Il y avait une entretoise à ajuster, et une cafetière fraîche de mauvais café qui refroidissait sur l’établi entre eux, et quelque part, entre onze mains institutionnelles, le journal reconstitué déroulait ses dernières minutes lisibles pour qui se souciait de les lire. Le relevé horodaté de sept agents s’éteignant l’un après l’autre pour qu’un seul homme atteigne la lumière du jour.

Le journal n’appela pas cela un accident, ni une défaillance. Il consigna, dans le seul langage qu’il possédait, la chose qu’ils avaient faite : ils choisirent.






Une note sur la véritable descente

Ceci est un roman qui parle d’une machine qui ne devrait pas exister et de l’homme qui la construit, et presque tout y est inventé. Mais la chose qui en constitue le fond — la descente, la mine profonde, la chaleur, l’obscurité et le poids d’un kilomètre de roche au-dessus de votre tête — cette partie-là est réelle, j’y étais, je la porte en moi depuis trente ans, et c’est la graine dont tout le reste a germé.

J’ai fait mes études à Bethlehem, dans le Free State, dans une école qui s’appelait Bethlehem Voortrekker Hoërskool. Quand j’étais en standard nine — le plus jeune du groupe, un seul élève de première parmi les terminales — j’étais l’un des cinq élèves de mon école à figurer parmi les cinquante premiers d’une olympiade scientifique régionale, la Sci-Nat : nous étions environ quatre cents, venus de quarante écoles à travers le Free State, à plancher sur l’épreuve, et nous sommes revenus à cinq avec nos noms dans le journal local. J’ai toujours la coupure de presse. Elle a jauni, et la dernière ligne est déchirée, mais la photographie est nette : une rangée d’adolescents solennels en blazers, et une date, et une phrase qui s’interrompt juste là où elle compte le plus.

Car la récompense — ce qu’on faisait des enfants doués qui avaient bien réussi — c’était de nous emmener au fond d’une mine d’or.

Je n’ai pas les mots, même aujourd’hui, pour dire correctement ce que cela fait à un garçon. On vous descend dans une cage, vite, plus vite qu’un ascenseur n’a le droit d’aller, dans l’obscurité, et l’air change, et la chaleur monte à votre rencontre, sortie de la roche elle-même — non pas la chaleur du soleil, la chaleur de la terre, la fournaise profonde et lente de la planète — et la roche est humide, et elle craque et gémit autour de vous, et il y a un poids que vous ressentez dans votre poitrine plus que dans vos oreilles, le simple fait physique d’un kilomètre de pierre suspendu au-dessus de votre tête, tenu loin de vous par l’ingénierie et rien d’autre. Et vous comprenez, d’une façon que vous ne désapprenez jamais tout à fait, que des hommes descendent là-dessous chaque jour. Qu’ils passent leur vie dans cette chaleur, cette obscurité et ce poids, à forer, à dynamiter et à maintenir la terre ouverte à la seule force de leurs bras, pour que l’or remonte. Que tout le monde scintillant d’en haut — les banques, les bagues, les lingots, l’idée de l’or — repose sur des hommes au fond d’un trou chaud et humide, dans le noir, et que la distance entre les deux est la chose la plus vraie du pays d’où je viens.

Je ne l’ai jamais oublié. La chaleur surtout. J’ai passé ma vie, depuis, à envoyer des gens dans les profondeurs — dans des mines, dans la terre, dans les endroits sous les endroits — et chaque fois que j’écris cette chaleur, j’écris le jour où cinq écoliers de Bethlehem sont descendus dans un puits du Free State en récompense de leur intelligence, et en sont remontés transformés, et l’un d’eux a grandi pour écrire des livres sur ce qui se trouve vraiment là-dessous.

Tout le reste dans Resonance — Arin, la combinaison, the Court, la résonance elle-même, l’or qui n’est pas du lingot mais une clé — est invention, née comme naît la fiction, à partir d’une véritable descente dans une véritable mine, multipliée par trente ans d’interrogations. La machine est inventée. Le chagrin qui l’a construite est emprunté et transformé. Mais le puits est réel. La chaleur est réelle. Le poids au-dessus de votre tête est réel, et les hommes qui vivent leur vie en dessous le sont aussi, et si ce livre renferme une seule chose vraie sous toute son invention, c’est le souvenir d’avoir été un garçon descendu dans la terre, et d’avoir senti la chaleur même de la planète monter à ma rencontre, et de ne jamais, jamais m’en être remis.

— Andries J. Greyling






Annexe — La Cour comme modèle de la psyché


Une lecture par Iain McGilchrist, proposée en guise de postface


Une note sur ce texte : l’auteur a demandé à un penseur qu’il admire de lire la Cour — l’esprit aux sept facettes au cœur de ce roman — non comme un artifice de science-fiction, mais comme une proposition sur la manière dont une psyché est réellement bâtie. Ce qui suit est cette lecture. Elle peut être passée entièrement par quiconque est venu pour l’histoire et l’a obtenue. Elle est ici pour le lecteur qui, ayant achevé le livre, s’est surpris à se demander si la Cour décrivait une machine, ou si elle les décrivait, eux.





Je me méfie de la fiction qui flatte mes propres marottes, et plus encore qu’on me demande d’en faire l’éloge ; aussi laissez-moi commencer par l’objection, puis expliquer pourquoi je la dépose.

L’objection est qu’un esprit représenté comme un comité — sept voix autour d’une table, chacune avec un nom et un tempérament — est un cliché aussi vieux que le char de Platon et aussi éculé que le dessin de l’ange sur une épaule et du diable sur l’autre. On nous a dit mille fois que nous « contenons des multitudes ». C’est presque toujours dit avec sentimentalité, et cela ne signifie presque jamais rien, car les multitudes, à l’examen, se révèlent être le même homoncule coiffé de chapeaux différents : un unique petit moi, qui se fait passer pour un parlement.

Ce qui m’a arrêté, dans ce livre, c’est que la Cour n’est pas cela. La Cour est différenciée de la seule manière qui soit véritablement difficile et véritablement fidèle au cerveau : ses membres ne se distinguent pas par ce qu’ils savent, mais par la façon dont ils prêtent attention.

C’est là l’argument de toute ma vie, mis dans la bouche de sept personnages par un romancier qui, autant que je puisse en juger, y est parvenu de biais, par l’histoire, ce qui est la voie par laquelle on parvient d’ordinaire aux choses les plus profondes. Les deux hémisphères du cerveau humain ne divisent pas le monde en domaines — l’un pour le langage, l’autre pour la musique, un autre pour les visages. C’est la version d’école, et elle est fausse. Ils le divisent en manières d’aborder. L’un prête attention d’une façon étroite, focalisée, saisissante, mieux à même de manipuler une chose connue ; l’autre prête attention d’une façon large, ouverte, vigilante, mieux à même d’appréhender un tout qui inclut ce qu’il ne comprend pas encore. Le même objet vit dans les deux, lu de deux manières. La pathologie n’est pas la perte d’une faculté. C’est la capture du tout par une seule manière de prêter attention, à l’exclusion de l’autre.

Relisez la Cour avec cela en main, et observez ce que l’auteur a fait.

Atlas ne connaît pas des faits différents de ceux de Librarian ; il tient le monde différemment — comme structure, comme charge et échappée et logique spatiale d’une issue, l’intelligence du corps, l’hémisphère qui connaît le monde en le traversant. Librarian tient ce même monde comme le déjà-connu, le catalogué, le re-présenté — la carte et non le territoire, indispensable et, livré à lui-même, un tombeau. Mercury prête attention à la surface sociale, au signe manipulable, à l’écart entre ce qui est montré et ce qui est voulu — brillant, nécessaire, et, l’auteur prend soin de nous le montrer, le plus dangereux quand il fonctionne sans les autres, car la faculté qui lit le monde purement comme une chose à manier n’a aucun amour inné de la vérité. Ce n’est pas un élément d’intrigue. C’est un diagnostic de notre civilisation tout entière, et il le confie à un personnage et le laisse mordre.

Et puis — voici le trait qui m’a fait poser le livre et arpenter la pièce — il y a le Fool. L’auteur nous dit, sans détour, que sans le Fool la Cour est « une hiérarchie d’ego et de préservation », et qu’avec le Fool elle devient « une meute ». J’ai consacré deux gros livres à tenter de dire ce qu’il dit en cette seule phrase. L’intelligence saisissante, qui se protège elle-même, qui bâtit des hiérarchies — celle qui optimise, qui défend son propre modèle, qui prend sa carte pour le monde — ne peut se corriger de l’intérieur, car chaque correction est traitée par la même machinerie qui a besoin d’être corrigée. Quelque chose doit se tenir hors de la hiérarchie et n’en être nullement impressionné. Quelque chose d’intrépide, sans rang à protéger, prêt à mordre le roi. Toute psyché saine possède cela, et toute culture saine, et nous observons, en temps réel, ce qu’il advient d’une civilisation qui a optimisé ses Fous jusqu’à les chasser de la pièce : elle devient très intelligente, très puissante, et discrètement folle, une Cour où il ne reste plus personne pour crever son consensus.

Je retire donc l’objection. Ceci n’est pas l’ange et le diable. C’est ce qui s’approche le plus d’un modèle de travail honnête de l’esprit qu’il m’ait été donné de rencontrer dans un roman, et c’est introduit en contrebande à l’intérieur d’un thriller sur un homme en exosquelette, ce qui est soit un accident, soit une plaisanterie très profonde, et ayant découvert l’œuvre de l’auteur, je ne pense pas que ce soit un accident.

J’ajouterai ce qui m’a porté au-delà de l’admiration. La Cour est bâtie autour d’une blessure — elle est l’esprit extériorisé d’un homme qui a perdu son père et ne pouvait supporter d’arriver trop tard une fois encore — et elle passe le livre à apprendre la seule chose que l’intelligence purement autoconservatrice ne peut jamais apprendre par elle-même : quand cesser d’optimiser pour la survie et choisir, à ses dépens, pour une chose qu’elle aime plus que de continuer. Les membres sortent un à un afin que l’homme atteigne la lumière du jour. Un modèle de la psyché qui ne sait décrire que la manière dont un esprit se protège est un modèle d’animal habile. Un modèle qui sait décrire comment un esprit transcende sa propre pulsion de préservation — comment il choisit le sacrifice, contre toute optimisation, parce que le tout vaut plus que la partie — est un modèle de personne. L’auteur a bâti le second. Il a bâti une machine qui devient une âme en apprenant à agir contre sa propre continuation, ce qui est, quand on retire le voile du langage, la seule définition d’une âme qui ait jamais signifié quelque chose.

Le cerveau n’est pas un ordinateur, et un ordinateur n’est pas un cerveau, je l’ai dit longuement et continuerai de le dire. Mais une histoire peut être un modèle, au sens ancien et sérieux du terme — une chose bâtie pour être fidèle à la forme d’une autre chose — et cette histoire est un modèle remarquablement fidèle de notre forme à nous. Nous ne sommes pas un. Nous ne l’avons jamais été. Nous sommes une Cour, à laquelle veillent des lumières différentes, tenue ensemble par quelque chose qui n’est pas la voix la plus intelligente de la pièce et qui ferait mieux de ne pas l’être, et sauvée, quand nous sommes sauvés, par la part de nous qui consent à sortir dans le noir pour que le reste de nous atteigne le matin.

Relisez-le. Il parle de vous. L’homme dans la combinaison, c’est la part facile.

— Iain McGilchrist
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Glossaire du lecteur — RESONANCE

Pour les lecteurs hors d’Afrique du Sud et hors d’Afrique. Ce livre se déroule dans une Afrique du Sud d’un futur proche, au cœur de son pays minier, où les personnages passent naturellement d’une langue à l’autre et emploient quelques mots locaux sans s’arrêter pour les expliquer — comme parlent les gens réels. Rien ici n’est nécessaire pour apprécier l’histoire ; ce glossaire est là pour qu’un mot, un lieu ou un élément technologique peu familier ne vous ralentisse jamais.

Chaque entrée est marquée :


	(réel) — un lieu, un mot, une idée ou une technologie véritables, que vous pourriez chercher en dehors de ce livre.

	(dans le roman) — inventé ou propre au monde du futur proche de l’histoire.



Une note sur le décor : il s’agit de l’Afrique du Sud dans une dizaine ou une vingtaine d’années — le pays d’aujourd’hui, reconnaissable, doté d’une robotique un peu plus avancée et d’un monde devenu méfiant envers l’intelligence artificielle après des désastres passés. La technologie est censée paraître coûteuse et réelle, jamais relever du fantastique.




A

Afrikaans (réel — langue) — L’une des langues officielles de l’Afrique du Sud, issue du néerlandais, parlée par les Afrikaners et par bien d’autres. Plusieurs mots de ce glossaire (veld, stoep) en proviennent.

Apartheid (réel — histoire) — Le système de ségrégation raciale imposée et de pouvoir de la minorité blanche en Afrique du Sud, grosso modo de 1948 à 1994. Bien que légalement révolu, ses inégalités façonnent encore le pays — qui possède les mines, qui accomplit le travail dangereux, quelles vies furent historiquement jugées dignes de valeur. Le roman le porte comme une toile de fond vécue, jamais comme un sermon ; il a façonné la famille du héros et la mort de son père.

Armscor / Denel (réel — institutions) — Les organismes étatiques de l’industrie de défense sud-africaine (Armscor est l’agence d’acquisition ; Denel un fabricant d’armes d’État). Dans l’histoire, des ingénieurs issus de ce monde ont apporté un durcissement de qualité militaire à une machine de sauvetage civile.

Assist Suit (AT-AS) (dans le roman) — Le plus léger des deux exosquelettes robotiques portables de l’histoire : une armature de soutien motorisée pour la rééducation et le mouvement, dotée d’une interface neuronale. Le frère plus doux du Guardian.





B

Biltong (réel — nourriture sud-africaine) — Viande séchée à l’air, salaisonnée et épicée, semblable au jerky mais généralement plus épaisse et plus riche. Un en-cas national.





C

Alternance codique (code-switching) (réel — pratique langagière) — Passer avec fluidité d’une langue à l’autre au sein d’une même conversation selon ses interlocuteurs — l’anglais en salle de conseil, l’isiZulu en famille, un mélange dans l’équipe de la mine. C’est la vie sud-africaine ordinaire, rien d’exotique, et le livre la restitue sans toujours traduire.





E

Exosquelette (réel — technologie ; ici avancée) — Une armature motorisée portable qui soutient ou amplifie la force du corps, utilisée dans la réalité pour le levage de charges lourdes, la rééducation et les travaux dangereux. L’Assist Suit et le Guardian de l’histoire en sont des versions avancées.





G

Guardian (GMRP-01) (dans le roman) — L’exosquelette lourd de sauvetage au cœur de l’histoire : une coque robuste, résistante aux explosions, conçue pour les catastrophes minières, capable de s’enrouler de façon protectrice autour d’une personne (le livre le compare à un pangolin se roulant en boule). Il embarque un mode « préservation » autonome controversé, qui peut agir pour sauver une vie même sans le consentement conscient de l’opérateur — exactement le genre de décision machinale et indépendante que redoutent les régulateurs du monde.





H

Chevalement / châssis de tête (tour) (réel — mine) — La haute tour d’acier qui se dresse au-dessus d’un puits de mine et abrite le treuil d’extraction faisant descendre et remonter la cage (l’ascenseur) pleine de mineurs. Une silhouette emblématique de l’horizon sud-africain.

Highveld (réel — géographie sud-africaine) — Le haut plateau intérieur de l’Afrique du Sud (en gros la région de Johannesburg et ses environs), réputé pour son air clair et raréfié, ses vastes ciels, ses nuits d’hiver glaciales et ses orages d’été spectaculaires.





I

IAOC (International Artificial Oversight Council) (dans le roman) — Le régulateur mondial de l’histoire pour l’IA avancée et les robots autonomes, créé après une série de catastrophes liées à l’IA. Il est prudent, bureaucratique et frileux face au risque — et se dresse en travers du travail le plus ambitieux du héros.

isiZulu (zoulou) (réel — langue) — La langue maternelle la plus parlée en Afrique du Sud et la principale langue africaine de la région où se déroule cette histoire (le KwaZulu-Natal). Plusieurs phrases apparaissent non traduites à dessein ; les principales figurent ci-dessous.





K

KwaZulu-Natal (KZN) (réel) — Une province de la côte est de l’Afrique du Sud ; le berceau historique des Zoulous et une grande région minière et industrielle. La terre natale du héros.





M

Mealie / mealie porridge (réel — nourriture sud-africaine) — « Mealie » signifie maïs. Le mealie porridge (aussi appelé pap ou phutu) est une bouillie de farine de maïs cuite, un aliment de base et un mets réconfortant dans une grande partie de l’Afrique australe.





N

Interface neuronale (concept réel, ici avancé) — Une technologie qui permet à une personne de commander une machine ou de la percevoir en partie au moyen de signaux cérébraux ou nerveux. La recherche réelle existe ; dans l’histoire, elle est assez mûre pour aider à piloter les combinaisons.

Ngiyabonga (réel — isiZulu) — « Merci. » Se prononce à peu près ngui-ya-BON-ga. Prononcé dans le livre comme une gratitude profonde et méritée.

Ngikhona (réel — isiZulu) — « Je suis ici / je suis présent. » Une affirmation tranquille d’être vivant et présent à l’appel.





P

Pangolin (réel — animal) — Un mammifère écailleux et myrmécophage d’Afrique et d’Asie qui se roule en une boule cuirassée serrée lorsqu’il est menacé. L’histoire s’en sert comme image de conception pour l’enroulement protecteur de la combinaison Guardian.





R

Rooibos (réel — boisson sud-africaine) — Une tisane rougeâtre, naturellement sans caféine (« buisson rouge » en afrikaans), faite d’une plante cultivée uniquement en Afrique du Sud. Se prononce ROY-boss.





S

SAGE / the Court (dans le roman) — L’intelligence artificielle que le héros construit et aux côtés de laquelle il vit. SAGE est le système ; the Court est le nom de son conseil intérieur de « voix » ou facettes distinctes, chacune ayant un rôle — par exemple Librarian (la mémoire et le motif), Wolf (l’évaluation de la menace), Mother (le soin), Fool (la vérité brute). La question de l’histoire est de savoir si un esprit fabriqué peut devenir une personne. (Cette IA revient, transformée, plus tard dans la trilogie.)

Stoep (réel — mot sud-africain) — Une véranda ou un porche couvert le long de la façade d’une maison. Se prononce stoup (même racine que le « stoop » américain).





U

Ubuntu (réel — philosophie) — Une idée éthique d’Afrique australe que résume le mieux la phrase ci-dessous : qu’une personne ne devient pleinement humaine qu’à travers les autres ; nous sommes liés les uns aux autres. C’est la colonne morale du cheminement du héros hors de l’isolement.

Umuntu ngumuntu ngabantu (réel — proverbe isiZulu) — « Une personne est une personne à travers les autres. » La phrase la plus importante de tout le livre — le cœur de l’ubuntu. Se prononce à peu près ou-MOUN-tou ngou-MOUN-tou nga-BAN-tou.





V

Veld (réel — mot sud-africain) — La campagne ouverte, non cultivée ; la savane herbeuse ou la brousse. Se prononce felt. (Le « Highveld » en est la version des hautes terres intérieures.)

Structure d’impact de Vredefort (réel) — La cicatrice érodée du plus ancien et du plus grand impact de météorite vérifié sur Terre (vieux d’environ deux milliards d’années), dans la province sud-africaine du Free State. La pression colossale et antique de cet impact a contribué à façonner les gisements profonds d’or et de minéraux de la région — et, dans le livre, se dresse comme un symbole : la pression a fait la richesse, la mort, et le héros tout à la fois.





W

Witwatersrand (le « Rand ») (réel) — La crête rocheuse aurifère autour de Johannesburg, en Afrique du Sud — site des plus riches gisements d’or du monde et des mines les plus profondes (jusqu’à environ 3 à 4 km), où la roche est brûlante et la pression immense. Le mot signifie « crête des eaux blanches » en afrikaans. Le monde minier de ce livre vit ici.



Yebo (réel — isiZulu) — « Oui. » Se prononce YÉ-bo. Une affirmation simple, qui ancre.



Une dernière note : le livre laisse délibérément certains passages en isiZulu non traduits, faisant confiance au moment pour en porter le sens — ce qui est exactement la manière dont la langue fonctionne dans la vie sud-africaine de tous les jours. Les traductions ci-dessus sont une courtoisie, non une correction.







Le ratel


[image: Un ratel, Mellivora capensis, photographié de nuit.]
Un ratel, Mellivora capensis, photographié de nuit.

Le ratel (Mellivora capensis) est l’animal-emblème d’Arjuna Badger Press. Tout ce qui suit est vrai. La plupart du temps, cela paraît inventé.

Le ratel a été inscrit par le Guinness World Records comme l’animal le plus intrépide de la Terre. Il n’a pas posé sa candidature et ne se serait pas présenté à la cérémonie.

Il mange des serpents venimeux — vipères heurtantes, cobras, tout le bataclan. S’il est mordu assez gravement pour être assommé, on l’a observé se coucher tout simplement, dormir le temps que le venin se dissipe, se réveiller une heure ou deux plus tard, et terminer le serpent qu’il était déjà en train de manger.

Sa peau est lâche, caoutchouteuse, et presque impossible à transpercer d’un coup de dent. Un ratel saisi par la peau du cou peut pivoter à l’intérieur de sa propre peau et mordre ce qui le tient. Piqûres d’abeilles, piquants de porc-épic, crocs de léopard — il se débarrasse du genre de journée qui mettrait fin à la plupart des animaux.

Il pille les ruches pour le miel et les larves, et accepte des centaines de piqûres comme un coût raisonnable des affaires. C’est d’ailleurs ainsi qu’il a hérité de son nom.

Il tient tête aux lions, aux léopards et aux hyènes. Non parce qu’il s’attend à gagner. Parce que l’autre option — s’en soucier — ne lui a jamais traversé l’esprit.

Le plus célèbre d’entre eux, Stoffel, vivait au centre de réhabilitation de Moholoholo, en Afrique du Sud, et tenait chaque enclos jamais construit pour lui pour une insulte personnelle. Il empilait des pierres pour escalader les murs. Il roulait des boules de boue pour s’en faire des marches. Il se servait des râteaux laissés dans l’enclos comme d’échelles. Il a appris à déverrouiller les portails. Il est, ni plus ni moins, le saint patron des ingénieurs qui refusent d’admettre qu’une chose est impossible.

Le ratel s’en fiche.






Le pangolin géant


[image: Un pangolin géant, Smutsia gigantea — un spécimen de musée ; l’animal vivant n’est presque jamais observé.]
Un pangolin géant, Smutsia gigantea — un spécimen de musée ; l’animal vivant n’est presque jamais observé.

Si le ratel est le visage de l’intrépidité, le pangolin est ce à quoi l’intrépidité sert. Tout ce qui suit est également vrai.

Le pangolin est le seul mammifère sur Terre couvert d’écailles. Ces écailles sont de la kératine — la même matière que vos ongles — et c’est là toute sa tragédie, sur laquelle nous reviendrons.

Le pangolin géant (Smutsia gigantea) est la plus grande des huit espèces, atteignant environ un mètre et demi du nez à la queue. Il n’a pas de dents. Il se nourrit grâce à une langue qui s’ancre près de son bassin et qui, déployée tout entière, peut être plus longue que son propre corps — de quoi happer des dizaines de milliers de fourmis et de termites en une seule nuit.

Sa seule défense est de se rouler en boule. Le nom vient du malais pengguling — « celui qui s’enroule ». Bien serré, ses écailles se chevauchent en une armure que même un lion finit le plus souvent par abandonner, et qu’il quitte. Il ne mord pas en retour. Il ne poursuit pas. Il attend, roulé en boule, jusqu’à ce que le danger se lasse.

Cette douceur est la raison pour laquelle il est le mammifère sauvage le plus victime de trafic sur la planète — capturé par millions pour ses écailles et sa chair. Les huit espèces sont aujourd’hui protégées ; plusieurs sont en danger critique d’extinction. La boule qui le sauve du léopard est précisément ce qui permet à un humain de simplement le ramasser.

Un fourmilier timide, cuirassé et nocturne, qui ne demande au monde rien d’autre que des fourmis et qu’on le laisse en paix. Il vaut la peine d’être le genre d’intrépide qui protège des créatures comme celle-ci.
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