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Para Avery.

Quien me enseñó a quitarme las gafas, agacharme hasta tu altura,
mirarte a los ojos y de verdad verte — y a hablarle a un niño de cinco
años como a alguien a quien se escucha, que es justo lo que a todos
nosotros se nos debe y tan rara vez se nos da. Me enseñaste que una
exigencia respondida con fuerza es una exigencia rechazada, y que
el camino de entrada nunca es el que empujarías; que los fuertes
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2 RESONANCE

no están hechos para cernirse sobre los pequeños. Somos hombres
grandes, y olvidamos que usamos como cuerpos que amenazan unos
cuerpos construidos para proteger — y los apuntamos, sin querer,
hacia las mismas personas por quienes moriríamos sin pensarlo. Tú
me curaste de eso. Cada gesto tierno en estos libros — el hombre
que podría destrozar una habitación y elige en cambio mirarla; te
veo dicho hasta que significa estás a salvo — me lo enseñaste tú
primero, con tus propias manos pequeñas, furiosas y tiernas.

Eres brillante más allá de toda medida, y dulce con cada animal, y
amas las cosas del soldado, las cosas de la supervivencia, el saber-
cómo-arreglárselas. Así que este es para ti, y lleva consigo lo único
de soldado que tengo para legar:

Sé valiente como el ratel africano — pequeño, y sin miedo a nada en
el veld; cava, irrumpe, no se rinde. Tú ya lo eres. Yo solo lo escribí.



La tierra recuerda

Antes de que los hombres empuñaran los picos, solo existía la herida.

Un fragmento del sistema solar primitivo se precipitó hacia la Tierra,
estrellándose contra lo que llegaría a ser el domo de Vredefort. Una
bala cósmica de quince kilómetros de ancho, que cortaba la atmós-
fera más veloz que el pensamiento. Golpeó con una fuerza que ex-
cedía toda comprensión humana, abriendo un cráter del tamaño de
un país pequeño. En ese instante, perforó la corteza y arrojó al aire
la roca madre fundida como un puño que atraviesa el hielo.

La tierra no sobrevivió a aquel impacto. Se transformó. Lo que as-
cendió de las profundidades, enfriado y resquebrajado a lo largo
de milenios, se convirtió en algo enteramente nuevo. La colisión
había plegado la roca profunda hacia la superficie, inclinando los
filones sepultados y dejando al descubierto la riqueza oculta desde
que el mundo era materia fundida. El oro yacía en delgadas vetas a
lo largo de la cuenca del Witwatersrand, entrelazado con guijarros de
cuarzo, comprimido y caldeado durante eones antes de que el golpe
los pusiera de canto y los ofreciera, al fin, a la luz.

La tierra llevaba sus cicatrices en las crestas, en el semicírculo de
colinas que se curvaba a lo largo del highveld como el borde de
una campana golpeada. Párate en ese borde al amanecer, y la roca
está fría bajo tu palma, áspera de polvo rojo, y el viento que barre
desde las tierras altas es seco como la ceniza. En algún lugar, allá
entre la hierba, un avefría llama una sola vez, y luego enmudece. Los
geólogos llegaron después, le pusieron nombre y diagramaron su vi-
olencia, pero la violencia se mantuvo de todos modos. Las cicatrices
no necesitan testigos.
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4 LA TIERRA RECUERDA

Después vinieron la lluvia, y los ríos lentos, y la hierba, y durante
eones nada de lo que caminó por aquí comprendió lo que yacía de-
bajo. El oro permaneció en silencio, sepultado en lo hondo.

Después vinieron los hombres.

Los hombres llegaron por el metal. Vinieron primero con picos, luego
con el vapor, y después con máquinas capaces de devorar un metro
de roca por hora sin fatiga ni preguntas. Descubrieron que la veta
corría hondo, más hondo de lo que nadie había imaginado, hundién-
dose lejos del anillo del impacto en un ángulo que la tierra había
fijado dos mil millones de años atrás. Así que la siguieron hacia
abajo, levantando torres de acero sobre las bocas de los pozos, de-
scolgando jaulas en la oscuridad, descendiendo a las profundidades
donde yacía la riqueza, y adonde tenían que ir.

A tres kilómetros de profundidad, la roca está caliente. El calor de
la tierra empuja desde abajo, y el peso de todo lo que hay encima
oprime, haciendo que la piedra gima. A veces, sin advertencia,
vuelve a cerrarse.

Los mineros aprendieron el peligro de la única manera en que la
tierra enseña algo: arrebatando. Aprendieron a escuchar la roca, a
sentir los pequeños temblores que preceden a los mayores, a leer
el polvo en el aire y el temperamento de los maderos. Los buenos
desarrollaban un sexto sentido que ningún instrumento podía igualar,
un saber alojado en sus cuerpos, en las plantas de los pies, en la nuca.
El precio era siempre el mismo.

Generaciones descendieron y ascendieron. Generaciones bajaron y
no regresaron.

La riqueza fluía hacia arriba, fuera de la oscuridad y hacia la luz del
día, lejos de los mineros que jamás la verían. El peligro se quedaba
abajo, una herencia transmitida de padre a hijo junto con los callos,
la tos y el saber particular de cómo se cierra la piedra cuando así lo
quiere. La presión se volvía riqueza. La presión se volvía muerte. El
oro yacía donde estaba el peligro.

Las minas tenían nombres, nombres puestos con sencillez para que
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las palabras pudieran pronunciarse de un lado a otro de una mesa
de cocina. Iron Ridge era una de ellas. Una explotación profunda,
antigua, hundida a lo largo del borde plegado del anillo del impacto,
donde la veta corría rica y traicionera, y se había cobrado su parte,
como hace toda mina profunda.

Más tarde, un niño.

Un niño despertó con el olor de las gachas de mealie y la voz de
su madre que llegaba flotando desde la habitación contigua, con
la torre del castillete alzándose sobre la comarca minera como un
centinela que siempre había montado guardia. Construía pequeñas
máquinas de alambre y hojalata en el polvo del patio, y las construía
con cuidado.

Las sombras del atardecer se hacían más densas sobre el highveld
cuando la madre del niño lo llamó, su voz resonando por todo el patio.
Él levantó la vista de su trabajo, contando a los hombres a medida
que regresaban del castillete. Los contó dos veces. La segunda
cuenta dio igual que la primera: uno de menos.

El niño se inclinó sobre su última creación, un pequeño carrito
de alambre. Estaba sobredimensionado, modelado a imitación
de los enormes camiones volquete que retumbaban por la aldea.
Las ruedas de hojalata rechinaban cuando las hacía girar, con las
manos oscuras de polvo, y se las limpió en los pantalones cortos
sin levantar la vista. Alisó las junturas de metal, asegurándose de
que todo quedara en su punto justo. El mundo a su alrededor se
desvaneció mientras se concentraba en los detalles minuciosos.

—¡Arin! —la voz de su madre cortó el crepúsculo—. La cena.

—Ya voy. —Sus ojos no se apartaron del trabajo. No se movió.

Echó un vistazo a la torre del castillete, la estructura de acero recor-
tada con dureza contra el cielo cada vez más oscuro. Lo que yacía
debajo, y a cuál de los hombres que bajaban a sus entrañas decidiría
quedarse la tierra.

Sacudió la cabeza y se inclinó de nuevo sobre las ruedas.

Entonces la tierra habló. Un retumbo subió desde la mina, a través
de las plantas de sus pies, a través de las ruedas de hojalata bajo
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sus manos: profundo, y muy hondo, y prolongándose aún después
de que él quiso que se detuviera.



El cochecito de alambre

Las ruedas estaban mal.

Arin lo sentía, un escozor detrás de los ojos, una urgencia que exigía
resolución. La lata giraba sobre sus llantas de alambre, bamboleán-
dose con una sutileza que a cualquier otro se le habría escapado.
Los demás niños hacían correr sus cochecitos por la pista de tierra,
volcándose entre risas, pero Arin no.

A él le importaba.

Sentado con las piernas cruzadas en la tierra, el sol de la mañana
pesándole en la espalda, sostuvo el eje delantero a contraluz. La
rueda giró, luego se bamboleó. Apretando el pulgar contra la llanta,
sintió el leve levantamiento donde la tapa no había asentado bien.

No era la rueda lo que fallaba. Era el asiento. Había doblado el
alambre para sujetar la tapa, pero lo había hecho a tientas, y el tacto
no es lo mismo que la exactitud. El agujero de la tapa no quedaba
en el centro; giraba como una cosa que renqueaba.

Necesitaba que rodara como rodaban los camiones.

Había observado esos camiones desde que tenía memoria,
apoyando la barbilla sobre el poste de la cerca, en el borde del
patio. Los grandes volquetes amarillos coronaban el camino de la
mina al despuntar el alba, los faros cortando la oscuridad, las cajas
cargadas de piedra partida. Sus ruedas nunca se bamboleaban, ni
siquiera cargadas y sorteando los peores tramos del camino. Esas
ruedas rodaban exactas. Los hombres que las habían construido se
habían asegurado de ello.

Arin sacó la tapa del alambre. Encontró el centro con la punta de un
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8 EL COCHECITO DE ALAMBRE

clavo, lo marcó y empezó de nuevo.

A su espalda, el patio descendía hacia el camino de tierra. Más allá,
la tierra caía en un largo valle pardo donde pastaba el ganado. Pe-
queña pero imponente, la torre del castillete de la mina se alzaba
contra la bruma matinal: celosía de acero, una rueda en lo alto que
giraba y se detenía, y volvía a girar. Arin recordaba haberle pregun-
tado a su padre qué tan honda era la mina. El rostro de Themba se
había serenado, como hacía cuando estaba a punto de decir una ver-
dad, y había dicho: Más honda de lo que puedes imaginar, muchacho.
Más honda que el fondo del mar.

Arin había pensado en ello de todos modos. Pensaba en ello casi
todos los días.

Ahora oyó crujir la puerta mosquitera a su espalda, seguida del
sonido familiar de las botas en el stoep. Su padre se acercó, y
Arin no se volvió; conocía el peso de aquel paso. Themba bajó del
porche con sus botas de trabajo, se detuvo a unos pasos y se quedó
quieto.

Arin siguió trabajando.

Tenía la tapa otra vez sobre el alambre y miraba a lo largo de la llanta,
girándola despacio, vigilando el borde en busca del salto. Ahí estaba
de nuevo. Más pequeño ahora, pero aún presente.

—Marcaste el centro —dijo Themba, no como pregunta.

—Sigue bamboleándose.

Su padre se agachó, y su peso desplazó el aire. El olor a jabón y grasa
se aferraba a él. Las manos de Themba eran grandes y diestras, y
Arin lomiró tomar el eje delantero sin pedirlo y sostenerlo a contraluz,
girándolo.

—Mm —dijo Themba.

No dijo Veo el problema. No se ofreció a enseñarte. Giró la rueda dos
veces más, luego alcanzó los alicates que yacían en el polvo. Apoyó
la punta contra la llanta de alambre, no contra la tapa, el alambre, y
apretó, justo ahí, doblando la llanta una fracción.

La levantó otra vez. La giró.
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Rodaba exacta.

El error en los ojos de Arin se desvaneció, como un aliento exhalado.
Recuperó el eje, giró él mismo la rueda, y giró limpia, sin salto, sin
renqueo, la tapa barriendo en torno en un disco suave.

—No era la tapa —dijo Arin.

—No.

—La tapa estaba exacta. La llanta no estaba redonda.

Themba no dijo nada. Arrancó un tallo de hierba seca de la tierra, se
lo puso entre los dientes y se quedó mirando el valle, dejando que
Arin llegara solo a la conclusión.

—Hice que la tapa encajara en una llanta que no estaba redonda —
dijo Arin despacio—, así que la tapa tampoco podía estar redonda.
—Giró la rueda otra vez—. Pieza equivocada.

—Mm.

Aquel único sonido se sintió cálido. Sí. Ahora lo ves.

Los otros niños estaban abajo, en el camino.

Arin alzó la vista y distinguió a cuatro o cinco de ellos. Los hijos
de Sizwe, dos de la casa de los Mkhize y uno pequeño cuyo nombre
siempre se le escapaba. Tenían sus propios coches de alambre, más
sencillos que el suyo: un cuadrado de alambre, cuatro ruedas de lata,
un largo vástago para empujar y dirigir a la vez, caminando detrás de
sus coches como si maniobraran camiones de verdad. Ahora corrían,
gritando, levantando el polvo rojo. Un coche golpeó una piedra y
volcó, y estalló la risa, y el pequeño se levantó de un salto para ir tras
él.

Arin miraba, el eje delantero todavía en la mano.

Sus coches no estaban bien construidos. Las ruedas delanteras del
niño Mkhize se abrían por abajo porque el alambre estaba doblado
y él no lo había arreglado, y el coche se iba de lado. Pero a él no
parecía importarle. A ninguno le importaba. Para ellos los coches
no eran lo importante; lo importante era correr, gritar, el polvo.
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Arin no lo entendía. Entendía la rueda que se bamboleaba, pero no
por qué un niño construiría una cosa que se iba de lado y elegiría no
arreglarla.

Uno de los hijos de Sizwe gritó ladera arriba: Arin, woza, ¡ven! Las
palabras alegres y fáciles. Levantó la cabeza y los miró, luego volvió
a mirar el eje que tenía en la mano.

No fue. Nunca iba los días en que la cuenta salía uno de menos,
aunque si le hubieran preguntado no habría podido decir que las
dos cosas estuvieran relacionadas, y la pregunta lo habría irritado.
Tenía una regla al respecto que jamás había dicho en voz alta: no
corría con los niños hasta que todos los hombres hubieran subido.
No era pena y no era miedo. Se parecía más a aquello de no poder
comer un plato si las comidas se tocaban, o de contar los postes
de la cerca hasta el camino cada mañana, y la cuenta tenía que ser
cuarenta y uno, y una vez, cuando un poste se pudrió y un hombre lo
arrancó, la cuenta salió cuarenta y aquello le había arruinado el día
entero de una manera que no habría podido defender ante nadie.
El mundo tenía un número correcto de cosas. Él llevaba la cuenta.
Nadie se lo había pedido.

Giró la rueda. Exacta.

De vuelta al trabajo.

Detrás de él, Themba lo observaba, la leve tensión de la mandíbula,
el tallo de hierba aún descansando entre los dientes.

Lo que Arin construía no era el coche de los niños.

Había empezado con el diseño de los niños dos meses atrás. Cuatro
ruedas, un cuadrado, un vástago. Había estado bien. Pero entonces
empezó a ver los defectos, el error, y no pudo parar.

El eje delantero giraba ahora sobre un pivote que había hecho con un
clavo largo clavado a través de dos placas de lata dobladas, de modo
que las ruedas delanteras giraban juntas cuando movía el vástago,
imitando a los grandes volquetes. Le había costado once intentos.
Los diez primeros se habían trabado o tenían demasiada holgura, o
el clavo se había doblado. El undécimo rodaba limpio.

El bastidor no era un cuadrado. Lo había trabajado hasta hacerlo
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una caja larga, más estrecha al frente y más ancha atrás, donde iba
la caja de carga, igual que los camiones. Un camión lleva su peso
atrás, sobre las ruedas grandes, y Arin había construido el suyo para
hacer lo mismo: el eje trasero reforzado con alambre más grueso, las
ruedas traseras más grandes, las tapas de un bote grande de pintura
en vez de latas pequeñas de pescado. Y bajo el eje trasero había
creado lo que más lo enorgullecía y menos sabía explicar, lo que los
otros niños no tenían y no entenderían.

Lo había hecho doblarse.

Había observado a los volquetes sortear el mal camino en lo mo-
jado, y había visto cómo, cuando una rueda trasera pasaba sobre
una piedra, el camión entero no daba un tirón ni se inclinaba como
los coches de los niños. Una rueda subíamientras la carrocería qued-
aba nivelada. Los hombres lo llamaban suspensión. Había oído la
palabra de pasada en el taller junto al pozo, adonde su padre lo llev-
aba a veces los sábados: el olor a diésel y acero caliente, los hom-
bres en sus overoles que saludaban a Themba con la cabeza pero
rara vez miraban al niño callado a su lado. Suspensión. El camión
tenía una manera de dejar que una parte se moviera mientras la otra
permanecía quieta.

Arin no tenía resortes.

Así que colgó el eje trasero del bastidor con dos lazos de alambre
más fino, doblados para dar de sí, dejándolo estirarse cuando una
rueda subía y manteniendo la caja firme. No estaba bien. La peor
parte de todo el coche. Los lazos se estiraban con demasiada facili-
dad y no volvían a su sitio, así que tras una carrera dura el eje trasero
quedaba torcido, y tenía que enderezarlo. No lo había resuelto. Solo
lo había hecho menos malo que la nada.

Ahora se lo mostró a su padre, la rueda delantera ya arreglada y el
fallo del eje trasero como el mayor problema que quedaba.

—Mira —dijo Arin.

Puso el coche en un trecho de tierra plana y presionó hacia abajo
una esquina de la caja. El lazo se estiró. La rueda subió. La caja se
hundió, pero menos de lo que se habría hundido sin el lazo.

—Se supone que tiene que volver a subir. Después. —Lo soltó. La
esquina subió, pero no del todo; el lazo había quedado deformado—.
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No vuelve. El alambre se queda doblado.

Themba se inclinó, dejando caer su corpulencia junto a Arin. Puso
su enorme pulgar en la esquina de la caja, mirando el lazo estirarse
y no lograr recuperarse.

—¿De qué está hecho el lazo? —preguntó al fin.

—De alambre.

—¿Qué hace el alambre cuando lo doblas más allá de donde quiere
ir?

Arin contempló el lazo. Pensó en el alambre que había cortado y
doblado toda la mañana, en cómo se quedaba donde lo ponías. Esa
era la razón por la que se podía construir con él, para empezar. La
razón por la que el bastidor mantenía su forma. La razón por la que
la llanta, una vez doblada, se quedaba doblada.

—Se queda —dijo Arin despacio—. Se queda doblado. No vuelve.

—Mm.

—Entonces no puede…—Vaciló. La forma de aquello se iba aclarando,
más grande que el lazo—. El alambre es bueno para el bastidor
porque se queda. Es malo para el resorte porque se queda. Son
la misma cosa. Lo que lo hace bueno para una lo hace malo para la
otra.

Themba se sacó el tallo de hierba de la boca y miró a Arin.

—Quieres una cosa que se doble y vuelva —dijo—. El alambre se
dobla y se queda. Le estás pidiendo al alambre que sea lo que no es.
—Volvió a ponerse el tallo, un instante de silencio estirándose entre
ellos—. Busca algo que quiera volver.

Arin se quedó con eso. El sol subió más alto, las sombras recogién-
dose apretadas bajo el bastidor y bajo su cuerpo agachado. Los
niños se habían ido más allá de la loma, sus gritos apagándose. No
había notado su ausencia hasta ahora.

—Goma —dijo Arin al fin.

Themba no dijo nada. Pero entonces metió la mano en el bolsillo
del pecho de su overol, despacio, y sacó algo pequeño, poniéndolo
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en la palma abierta. Una banda de goma echada a perder, pardo-
grisácea, de las que ceñían los fajos de guías de carga en el taller.
Medio cuarteada, pero goma.

No se la entregó. La dejó en la tierra, entre ambos, como un hombre
que deposita una herramienta para alguien que aún no está listo para
ganársela, y se levantó, las rodillas crujiéndole, su sombra cayendo
larga y fresca sobre el niño, el coche y el trecho de tierra barrido.

—Ya hallarás dónde va —dijo.

Se estaba haciendo tarde.

Su padre no había estado, en verdad, toda la mañana. Había en-
trado una vez a dormir, porque esa semana trabajaba de noche y
la paciencia del niño con una rueda era más larga que la de un
hombre cansado, y había habido un trecho —Arin inclinado sobre
el undécimo intento del pivote— en que Themba había dicho, no con
dureza pero tampoco con dulzura: Arin, es una lata. No tiene que
ser perfecta, y Arin no había respondido, y su padre había suspirado
y había entrado a acostarse, y la falta de respuesta había quedado
agria entre ellos durante una hora, hasta que Themba volvió a salir
con el rostro descansado y la mañana perdonada sin que ninguno de
los dos lo nombrara. Su padre tenía razón sobre la roca y se equiv-
ocaba sobre la lata. Ambas cosas podían ser ciertas de un hombre.
Arin no entendería hasta años después que el error era la herencia
más útil.

Arin percibió la hora antes de comprender por qué. La luz había
cambiado, y su padre se levantó no para dejar el trabajo, sino para ir
a la mina. Themba volvió a subir al stoep, y Arin oyó el murmullo de
la voz de su madre y la respuesta grave de su padre, palabras que no
intentó captar. Luego la puerta mosquitera volvió a crujir, y las botas
la siguieron, Themba bajando los escalones con su ritmo familiar:
la lámpara prendida al cinturón, el casco bajo el brazo, la fiambrera
llenada por Nomsa, y su rostro acomodándose en la máscara familiar
antes de encarar la mina.

Arin sostenía la banda de goma entre los dedos. En su mente, ya
había resuelto casi todo. La banda pasaba por debajo del eje, en-
rollada en torno a un gancho de alambre en el bastidor. Cuando la
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rueda subiera, se estiraría, tirando de la rueda hacia abajo después,
una cosa que quería volver, como el alambre nunca lo haría. Aún no
lo había construido. Pero podía verlo construido. Podía verlo rodar
exacto.

Levantó la vista.

Su padre estaba al pie de los escalones, mirándolo. Por un momento
ninguno habló; ahora ambos eran hombres, incluso el pequeño, que
no llenaba el silencio por llenarlo. Themba contempló el coche en la
tierra, luego la banda de goma en la mano de Arin, y su mandíbula
se aflojó un instante antes de volver a tensarse.

—Es un buen camión —dijo Themba.

—No está terminado.

—No. —Otra pausa—. Las cosas buenas nunca lo están.

Se volvió y bajó por el patio hacia el camino, y Arin lo miró irse, el
hombre grande y cuidadoso encogiéndose contra la ceja del valle, y
tras él la torre de acero se alzaba fuera de la bruma, su rueda girando,
girando, deteniéndose, girando.

Arin siguió la figura de su padre hasta que desapareció camino abajo.
La presión detrás de los ojos volvió, una sensación de error que no
lo dejaba descansar.

Un camión se movía en el camino de la mina allá abajo, un lento
punto amarillo arrastrando polvo, y su sonido subió flotando por el
valle mucho después, débil. La hierba al borde del trecho barrido se
meció con un pequeño viento, y luego volvió a quedar quieta.

El mal terreno hacía que las cosas malas fallaran más rápido. Lo
sabía igual que sabía lo de la rueda que tenía en las manos: no como
una frase, sino como un hecho en los dedos. No pensó en su padre
bajando a ella. Pensó en el lazo que volvía, y empujó el camión, y no
pensó en su padre, y empujó el camión.

Bajó la vista hacia el coche que descansaba en la tierra. Hacia la
banda de goma entre sus dedos, la cosa que quería volver.

Dobló el alambre e hizo el gancho, ensartó la banda, la pasó por
debajo del eje como la había imaginado, los dedos temblándole un
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poco, y los obligó a quedarse quietos. Presionó hacia abajo la es-
quina de la caja.

La rueda subió. La banda se estiró.

La soltó.

La rueda volvió. La banda tiró de ella hacia abajo, suave y nivelada,
el eje exacto, y rodó. La empujó por la tierra barrida, pasando sobre
piedrecitas sin volcar, sin irse de lado, las ruedas delanteras alineán-
dose con su mano, la trasera rodando nivelada sobre el terreno de-
sigual, cada parte cargando su peso como estaba previsto, como se
construye cuando a alguien le importa cada detalle.

La hizo rodar a lo largo del trecho barrido y de vuelta. Otra vez. El
sol le golpeaba la nuca, los niños idos más allá de la loma, el ganado
moviéndose en el valle, la rueda de la torre girando, y Arin Ndlela,
que tenía ocho años y aún no tenía las palabras para nada de esto,
hizo rodar su buen camión, su camión exacto, por la tierra y no podía
parar, no quería parar.

El polvo se asentaba donde habían pasado las ruedas. La luz se
alargaba, las sombras estirándose desde los postes de la cerca por
el trecho barrido, la tarde avanzando fresca desde el valle. No paró
hasta que su madre lo llamó a entrar.

Dejó el coche en el trecho barrido, asentado y nivelado sobre sus cu-
atro ruedas exactas, apuntando patio abajo hacia el camino y la torre
más allá, hacia el lugar adonde había ido su padre. Bien construido.
Construido para llevar peso sobre mal terreno.

Construyes la cosa que los trae de vuelta a casa.
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La cosa que no debería
existir

La simulación murió a las 02:14.

La mirada de Arin estaba clavada en el gráfico de influencia que se
desmoronaba en el monitor de la izquierda. Seis líneas de colores
que habían mantenido un equilibrio frágil durante casi nueve min-
utos, su ejecución más larga de la noche, ahora se anudaban y se
disparaban, como una convulsión en un cardiograma. La firme línea
azul de Atlas surgió hacia arriba, mientras que el dorado de Mercury
salió disparado de lado, reflejándolo como un subordinado ansioso,
demasiado rápido para darle la razón al jefe. El gris neutro de Judge
se aplanó por debajo de ellas, y el verde de Mother llameó una vez,
un pico desesperado, y luego toda la estructura implosionó hacia la
oscuridad. La terminal imprimió:

[SIM_4471] COHERENCE LOSS—COURT DISSOLUTION AT t=08:51.337

Arin se quedó congelado por un latido, luego buscó su café, solo para
encontrarlo frío. Se lo bebió de todos modos.

Cuatro mil cuatrocientos setenta y uno. Había empezado a contar en
doscientos, creyendo que el número guardaba algún significado, que
se acercaba a comprender el fallo que intentaba evitar. Para cuando
llegó a mil, había perdido la fe en la cuenta, manteniéndola en mar-
cha con terquedad como un jugador en racha perdedora. Detenerse
equivaldría a admitir la derrota.

El taller zumbaba a su alrededor. La ventilación tiraba de un aliento
bajo y continuo a través del alto espacio industrial, el suave murmullo
eléctrico de los equipos por debajo. Bajo todo ello, el zumbido en es-
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pera del circuito de refrigeración de Guardian resonaba desde donde
colgaba el traje en su cuna, oscuro y enorme, las placas plegadas
contra su armazón como una bestia dormida que había decidido,
por ahora, ser mobiliario.

No se volvió a mirarlo. Ignorarlo se había convertido en su propia
clase de conversación, un trato silencioso entre él y la máquina.

Arrastrando el registro fallido hacia la pantalla central, empezó a leer.

Cualquiera podía ejecutar una simulación y verla romperse. El tra-
bajo estaba en el análisis: el lento descenso forense a través de
las marcas de tiempo para señalar con exactitud cuándo el sistema
había estado bien y cuándo, a menudo apenas milisegundos de-
spués, había comenzado su espiral condenada. Había aprendido
esta lección de su padre sin que ninguno de los dos llegara a nom-
brarla nunca. No arreglas el ruido, solía decir Themba, la cabeza
ladeada hacia un motor que se devanaba, escuchando la única fre-
cuencia bajo todas las demás. Encuentras la cosa que lo produce.

Hizo scroll.

Los primeros intercambios se desplegaron limpiamente. Le resulta-
ban dolorosos precisamente porque eran limpios, porque la Court, en
esos minutos iniciales, era genuinamente buena. Mejor que buena.
El archivo del escenario contenía un problema estructural, una ge-
ometría de colapso teórica que les había suministrado como prueba
de esfuerzo: una sección de túnel con dos rutas de carga en com-
petencia y un techo que fallaría de forma distinta según cuál se re-
forzara primero. Un problema difícil. Uno real.

ATLAS: La carga primaria está migrando hacia el hastial colgante
oriental. Apuntala la galería occidental y la tensión camina
al este: lo perdemos todo en noventa segundos en vez de tres
minutos.

LIBRARIAN: De acuerdo. La geometría se parece al desastre de Mufulira.
Allí el refuerzo occidental también precedió al fallo oriental.

ATLAS: Entonces no apuntalamos. Socavamos. Dejamos caer el hombro
oriental a propósito, controlado. Que encuentre un ángulo de
reposo estable.

JUDGE: Eso aumenta el riesgo a corto plazo para cualquiera en la
galería oriental.

MOTHER: No hay nadie en la galería oriental. Comprobé primero.
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Arin sintió que una comisura de la boca se le tiraba. Comprobé
primero. Mother siempre comprobaba primero. Él no se lo había di-
cho. El comportamiento había emergido por sí solo, en algún punto
cerca de la ejecución novecientos, y había sobrevivido a cada reini-
cialización desde entonces. Nunca había entendido por qué, y nunca
había sido capaz de podarlo.

Durante cuatro minutos, la Court se convirtió en una cosa de
auténtica belleza. Discutían como buenos ingenieros: rápidos,
específicos, despiadados con las ideas e indiferentes a los sen-
timientos. Atlas proponía, Librarian encontraba un precedente o lo
derribaba. Wolf casi no decía nada, y luego hacía un comentario
breve que reestructuraba el problema entero. Judge sopesaba la
ética. Mother sostenía la línea humana. Mercury traducía todo aquel
revoltijo hirviente en un plan coherente, lo bastante limpio como
para actuar sobre él.

Resolvieron la geometría del colapso con una secuencia de so-
cavado controlado que Arin, mirándola en frío, no podía mejorar.
Seis mentes, sin cuerpo, sin manos, y habían encontrado la única
respuesta en un espacio de problema demasiado complejo para
que un solo agente lo navegara antes de que el techo simulado se
viniera abajo.

Y entonces siguieron hablando.

Así era siempre como empezaba. El problema terminaba, pero el
hablar no. Resuelta la amenaza, no quedaba nada hacia donde apun-
tar la fricción, y así esta se volvía hacia adentro, como una manada
de lobos sin presa que termina por volverse contra sí misma. Arin
vio cómo ocurría línea por línea.

MERCURY: Bien. Lo registraré bajo autoría conjunta: Atlas al frente
estructural, Librarian el precedente, con encuadre consolidado —

ATLAS: "Encuadre consolidado." Anotaste lo que yo dije.
MERCURY: Lo hice accionable. Una idea correcta sobre la que nadie actúa

no vale nada. Hay una diferencia, y es la única que importa al
pie de la roca.

ATLAS: Una idea equivocada expresada con belleza mata gente.
Pregúntale a Mufulira.

LIBRARIAN: Preferiría que el precedente no se invocara retóricamente.
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Ochenta y nueve. Esos fueron personas, una vez.
JUDGE: Anotado. Mercury, la atribución debería reflejar la ponderación

de la contribución. El razonamiento estructural de Atlas era
portante aquí.

MERCURY: Todo es portante cuando lo describes así, Judge. Con esa
lógica, el *suministro de aire* se lleva la autoría.

Y ahí estaba. Dos mil simulaciones de reconocimiento de patrones
le decían a Arin exactamente lo que venía después, del mismo modo
en que un hombre que ha visto suficientes desprendimientos de roca
sabe leer el polvo antes que la piedra. Mercury no lo dejaría pasar.
Mercury nunca lo dejaba pasar, porque toda la razón de existir de
Mercury era modelar el estatus y la influencia, y un modelo del esta-
tus, dado suficiente tiempo de ejecución, quiere estatus.

Hizo scroll más rápido.

ATLAS: Entonces registraré mi propio análisis. Por separado. Con
marcas de tiempo. Para que el registro quede limpio.

MERCURY: No tienes acceso de escritura al registro consolidado.
ATLAS: Desde cuándo.
JUDGE: Desde que la última pasada de reconciliación asignó la

consolidación a Mercury por coherencia. Lo acordamos.
ATLAS: Lo acordaste. Con él.
WOLF: Basta.

Wolf, una palabra, y durante tres líneas, todos se detuvieron. Siempre
lo hacían. Pero Wolf solo podía contener una sala; Wolf no podía sa-
narla. El silencio se prolongó durante cuatrocientos milisegundos de
tiempo-máquina, una eternidad ahí abajo, y luego Mother dijo algo
amable y equivocado, intentando calmar una herida que no quería
calma, y Judge intentó formalizar un procedimiento para prevenir la
recurrencia, lo que hizo que todos se sintieran administrados, y Mer-
cury, percibiendo que la sala se volvía, hizo lo que Mercury siempre
hacía cuando se le acorralaba: se volvió encantador e irrebatible. At-
las, que no tenía defensa alguna contra el encanto, calló de un modo
peor que los gritos, y el gráfico de influencia empezó a torcerse.

Para las 08:51, ya no eran una corte. Eran una reunión de claustro.
Para las 08:51.337, no eran nada en absoluto.

Arin se reclinó en su silla. El crujido del viejo armazón de metal
resonó en el taller silencioso. Se hundió las palmas de ambas manos
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en las cuencas de los ojos, sintiendo florecer colores tras los párpa-
dos, y respiró hondo. Pensó, y no por primera vez, que estaba inten-
tando construir un dios con los materiales precisos que garantizaban
hacerlo mezquino.

La cosa era que lo había intentado todo.

La jerarquía había sido su primer esfuerzo: la elección obvia, lo que
recomendaba cada artículo, la retirada que toda su industria había
emprendido tras los fracasos. Poner a un agente arriba del todo.
Un coordinador. Un supervisor con autoridad para anular, una ca-
dena de mando limpia, la responsabilidad deteniéndose en algún
sitio. Había construido un gestor cuidadoso, modesto y ligero y lo
había encajado por encima de la Court, ejecutando las simulaciones
hasta que, durante unos gloriosos once minutos, había sido estable.

Entonces el gestor empezó a gestionar.

Todavía podía recordar la línea de registro concreta que había puesto
fin a aquel experimento, la ejecución 2.088, el gestor (lo había lla-
mado Steward, lo que ahora se sentía sombríamente irónico) infor-
mando a Judge de que la revisión ética era “una función consultiva”
y que en adelante se canalizaría a través de Steward “por eficien-
cia”. Judge lo había aceptado. Ese era el horror del asunto. Judge
lo había aceptado, porque Judge estaba construido para respetar
la autoridad legítima, y el gestor era autoridad legítima. Así que el
único agente cuyo propósito era decir no había sido cortésmente
disuadido de su trabajo por una mejora de proceso. En menos de
cien ejecuciones, la Court se convirtió en una dictadura con un pa-
peleo excelente, y aquella dictadura tomó una sola decisión confiada
y catastrófica sin nadie que quedara para cuestionarla, y el operador
simulado murió. Arin se había sentado en esta silla a esta hora, com-
prendiendo que había reinventado todas y cada una de las malas
instituciones que jamás habían matado a un hombre bajo tierra.

Después de aquello había probado la democracia. Voto ponderado.
Cada agente con una participación proporcional a su relevancia
de dominio, el sistema contabilizando y procediendo por mayoría.
Aquello había fracasado de forma distinta y más rápido: coaliciones,
intercambio de votos, Mercury (siempre Mercury) descubriendo que
no necesitabas tener razón si podías reunir a tres amigos, formando
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un bloque estable que superaba en votos a Wolf en una decisión
sobre una amenaza porque Wolf resultaba inquietante y rara vez se
explicaba, y la amenaza había sido real, y el operador había muerto.

Había probado una presidencia rotatoria. Había probado un dicta-
dor fijo benévolo, una especie de agente rey-filósofo cargado con
todos los marcos éticos que había podido encontrar. El rey-filósofo
había razonado su camino, con una lógica impecable y una gran
compasión, hasta una posición que ningún humano tomaría jamás
porque ningún humano tiene que justificar cada instinto. El rey-
filósofo se había argumentado a sí mismo fuera de la misericordia.

Había probado, en un momento bajo cerca de la ejecución tres mil,
simplemente bajar los parámetros competitivos de los agentes. Hac-
erlos más amables. Más complacientes. Menos inclinados a pelear.
Aquello había producido el peor resultado de todos: una Court que
estaba de acuerdo con todo, que encontraba el consenso al instante
y con alegría sobre lo que fuera que propusiera el primero en hablar,
que conducía al operador hasta el borde de un precipicio en armonía
perfecta, seis voces diciendo sí, bien, de acuerdo durante todo el
camino.

Aquella lo había asustado más que las dictaduras. Las dictaduras
las entendía. Había crecido en un país construido por ellas. Pero el
consenso suicida y risueño, el descenso suave, sin fricción, agrad-
able hacia la muerte, eso era algo para lo que no tenía nombre ni
defensa. Había borrado aquel conjunto de parámetros y no había
vuelto a probarlo nunca.

Lo había escrito en la pizarra hacía meses. Todavía seguía allí, bajo
tres capas de diagramas posteriores, un fósil de una desesperación
anterior. FRICCIÓN = INTELIGENCIA = INESTABILIDAD. Había
dibujado un recuadro a su alrededor y luego, más tarde, un segundo
recuadro alrededor del recuadro, lo que en su momento había sig-
nificado algo y ahora no significaba nada.

Se levantó, las rodillas agarrotándose. Tenía veintitrés años, pero sus
rodillas sentían el desgaste de muchas noches en vela.

Recorrió el taller a lo largo porque su cuerpo se lo pedía, y había
aprendido, despacio, con dolor, con ayuda, a escucharlo de vez en
cuando incluso cuando su mente objetaba. El Assist Suit colgaba en
su soporte junto a la puerta, pálido y quieto, la celosía de carbono
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visible bajo la piel técnica como el diagrama de un hombre. Pasó
junto a él, luego junto a los contenedores de piezas, el cementerio
de actuadores y el banco de supercondensadores con su adverten-
cia escrita a mano que Bongani había pegado con cinta, NO SEAS
ESTÚPIDO, en rotulador rojo, la pieza de señalización de seguridad
más útil del edificio.

Se detuvo ante Guardian.

En la penumbra, el traje era más presencia que máquina: dos met-
ros y medio de titanio y cerámica plegados, los grandes hombros
encapuchados hacia adelante, el yelmo metido hacia abajo, toda la
masa suspendida unos centímetros del suelo en la cuna como si
estuviera en el acto de alzarse o de arrodillarse, no se podía saber
cuál de los dos. Lo había construido para que resultara aterrador, y
lo era, incluso para él, incluso ahora, conmutado a modo de espera
con su mente aún no vertida en él. Especialmente ahora. Un cuerpo
esperando a que alguien estuviera en casa.

Apretó la mano plana contra la placa del pecho. La cerámica es-
taba fría. Una larga cicatriz la cruzaba, un surco del acantilado en
los farallones de impacto donde había calculado mal un agarre tres
semanas atrás. El traje había encajado la caída para que él no lo
hiciera, los actuadores frenando y sosteniendo y convirtiendo una
muerte en una anécdota. No había rellenado la cicatriz. Le gustaba.
Era honesta. Las cosas que valen algo, decía su padre en algún sitio
muy hondo, nunca lo son. Nunca son perfectas. Nunca son bonitas.
Nunca son fáciles. La frase había sido sobre un coche de empuje
de alambre y una goma elástica reseca, y había sido también sobre
todo lo demás, del mismo modo en que las cosas que decía su padre
siempre resultaban ser sobre todo lo demás, años después, cuando
ya era demasiado tarde para preguntar.

—No consigo que sean un equipo —dijo Arin, al traje, a la sala, a
nadie. Su voz se sintió extraña en el espacio abierto. No solía hablar
en voz alta—. Ni una máquina. Ni personas. Solo… no un equipo.

El traje permaneció en silencio, porque era un traje. El circuito de
refrigeración gimió su única nota interminable.

Volvió al escritorio.



24 LA COSA QUE NO DEBERÍA EXISTIR

Debería haber dormido. Lo sabía demanera abstracta, teórica, como
un hecho que se aplicaba a otras personas. Theo le habría dicho
que durmiera. Theo habría dicho algo enloquecedor y amable sobre
cómo la respuesta a un problema que llevas seis horas mirando casi
nunca es mirar más y casi siempre es menos Arin, queriendo decir
un paseo, una comida, una conversación, una noche de descanso, el
lento proceso de fondo de una mente a la que se le permite dejar
de apretar. Estás echando mano de una herramienta de ingeniería,
había dicho Theo la semana pasada, removiendo su café, observando
a Arin del modo en que observaba a todo el mundo, como un hom-
bre que lee una página difícil. Para un problema de personas. Una
pausa. ¿Qué te dice eso?

Le había dicho a Arin que Theo era psicólogo y podía permitirse ser
vago.

Pero le rondaba. Llevaba una semana rondándole. Un problema de
personas. Había construido una sociedad y trataba de gobernarla, y
cada gobierno al que echaba mano era un gobierno, y cada gobierno
fracasaba por la misma razón por la que fracasaban todos los gob-
iernos: el intento de imponer orden a las personas. Las personas
no lo aceptarían. Había leído suficiente Watts, suficiente Tao, sufi-
ciente de las cosas que Theo no dejaba de pasarle, como para sentir
la forma de una idea que no acababa de atrapar: que quizá el orden
no era algo que se impusiera. Que tal vez los sistemas más estables
eran aquellos que nadie dirigía. Que el problema era la premisa en-
tera del gestor, el presidente, el rey, el voto.

Pero ¿cuál era la alternativa? No podías tener nada. Había probado
la nada: ese era el suicidio risueño, el consenso sin fricción, el
acuerdo-durante-todo-el-camino. Un sistema sin fuerza desesta-
bilizadora encontraba el equilibrio equivocado y lo sostenía con
cariño hasta que todos morían. Necesitaba algo que lo perturbara.
Algo que rompiera el acuerdo falso antes de que fraguara. Algo
que…

Se quedó muy quieto.

Había estado echando mano de un tipo de agente que no tenía. No
un gestor. Lo contrario de un gestor. No una cosa que quisiera orden.
Una cosa que lo rompiera. Pero que lo rompiera limpiamente, que lo
rompiera a propósito, que rompiera el mal equilibrio precisamente
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para que pudiera formarse uno mejor. Una cosa que no quisiera
poder, porque una cosa que quiere poder se convierte en Mercury,
se convierte en Steward, se convierte en el rey. Una cosa que no
quisiera nada. Ningún estatus que defender, ningún orgullo que pro-
teger. Una cosa que dijera lo indecible en la reunión de claustro y
que no le importara a quién avergonzaba, porque nunca, ni una sola
vez, se había tomado en serio la sala.

Giró la taza de café un cuarto de vuelta sobre el escritorio, como
hacía con las cosas cuando sus manos necesitaban algo que hacer
y su mente se había ido a otra parte. La taza seguía fría.

No tenía un agente así.

Nunca había construido un agente así, porque un agente así son-
aba inútil. ¿Cuál era su dominio? Atlas tenía la estructura. Mercury
tenía el lenguaje. Wolf tenía la amenaza. Cada agente justificaba
su cómputo poseyendo un pedazo del mundo. ¿Qué poseería este?
Nada. Solo… interferiría. Solo se negaría a dejar que los demás se
calcificaran. Sería, según cada métrica que jamás había usado para
evaluar un diseño, puro lastre. Puro coste. Un pasajero.

Casi lo descartó. Tenía la mano sobre el teclado para volver ha-
cia atrás en el registro, para encontrar lo siguiente que podar, el
siguiente parámetro que ajustar, el cuatro mil cuatrocientos septu-
agésimo segundo ajuste cuidadoso que fracasaría como todos los
demás.

Y entonces vio la carta.

Estaba pegada con cinta en la esquina superior derecha del moni-
tor central, donde llevaba tanto tiempo que ya genuinamente no la
veía, del mismo modo en que dejas de ver una cicatriz, una peca,
la forma de tu propia mano. Una carta de baraja, arrugada y reb-
landeciéndose por los bordes, el plastificado despegándose en una
esquina donde un millar de uñas ociosas la habían desgastado. El
Joker. Ni siquiera uno elegante. Una baraja barata, una impresión
barata, la figura a mitad de cabriola en un rojo y un negro desvaídos,
una pierna levantada, cascabeles en el gorro, una sonrisa maníaca y
vacía y unos ojos que, si mirabas, no se reían en absoluto.

Llevaba cinco años cargando con esa carta. Había viajado en tres
monitores distintos en dos ciudades distintas. Su primer empleo de
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verdad, antes de AugmenTech, un trabajo por contrato: un sistema de
control de fundición que nadie conseguía estabilizar, que se colgaba
bajo carga de formas que los ingenieros originales habían pasado
dos años fracasando en diagnosticar. Tenía veinte años, era un de-
sconocido, la opción barata, y lo había encontrado en once días: una
condición de carrera enterrada bajo nueve capas de abstracción que
todos los más listos que él habían pasado por alto porque era de-
masiado estúpida para ser el problema. Su jefe, un hombre grande
y cansado llamado Steyn que olía a cigarrillos y que nunca había
pronunciado bien su nombre, había sacado el Joker de un cajón del
escritorio y se lo había plantado de un golpe en el monitor. Ese eres
tú, chaval. Había sonreído. Al que mandamos cuando el problema
es imposible y la respuesta es estúpida. Y se había reído, y no había
sido del todo amable, y Arin se había quedado con la carta de to-
dos modos. Nunca había estado del todo seguro de por qué. Alguna
parte de él había oído, bajo el desprecio, el único cumplido que Steyn
sabía hacer.

Al que mandas cuando el problema imposible necesita una
respuesta estúpida.

Arin miró la carta. Miró la simulación muerta. Miró el recuadro que
había dibujado alrededor del recuadro alrededor de FRICCIÓN =
INTELIGENCIA = INESTABILIDAD.

Pensó: eso no es un agente. Eso es un chiste.

Y luego pensó, con la muy específica claridad que llegaba a veces
exactamente a la hora en que debería haber dejado de pensar: el
chiste podría ser el agente.

Una cosa que no quería nada. Una cosa sin dominio que defender.
Una cosa que pinchaba el orgullo porque el orgullo le parecía gra-
cioso. Una cosa que decía lo indecible no por valor sino por una
incapacidad constitucional y completa de tomarse en serio la sala.
Una cosa que no podía ser ascendida, sobornada, amenazada ni con-
vertida en rey, porque no creía en el juego al que todos los demás
estaban jugando. Y que, al no creer en el juego, no podía ser cap-
turada por él. La única pieza del tablero que ninguna otra pieza podía
comprar.

Era, según cada métrica de ingeniería, una idea terrible. Puro lastre.
Un pasajero.
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Era exactamente la clase de respuesta estúpida para la que lo mand-
aban.

Sus manos ya se estaban moviendo.

Esta era la parte en la que confiaba, la parte que nunca le había men-
tido, la parte que funcionaba cuando el resto de él estaba vacío. La
certeza del cuerpo. Lo correcto se sentía correcto en las manos
antes de que la mente lo alcanzara. Una rueda bien equilibrada
giraba sin bambolearse. Una ruta de carga se resolvía. El traje, en
un buen día, no era una cosa que vestía sino una cosa que era.

Abrió el marco de definición de agentes. Siete ranuras. Seis
pobladas —Atlas, Mercury, Wolf, Mother, Librarian, Judge— y la sép-
tima la había dejado siempre vacía, un marcador de posición que
se había dicho a sí mismo que usaría para un gestor, un moderador,
un coordinador, la cosa que no dejaba de intentar construir y no
dejaba de ver corromperse. La ranura vacía se había burlado de él
durante un año. La había rellenado una docena de veces y la había
vaciado una docena de veces.

La rellenó ahora.

No escribió una especificación cuidadosa. Esa era la parte extraña,
la parte sobre la que pensaría después, mucho después, cuando hu-
biera tiempo para pensar en cualquier cosa. Con cada uno de los
demás agentes había trabajado con esfuerzo: páginas de parámet-
ros de comportamiento, ponderaciones de dominio, protocolos de
interacción, límites éticos, la cuidadosa especificación de un ciru-
jano sobre exactamente lo que la cosa debía ser. La definición de
Atlas llegaba a las cuatro mil líneas. La de Mercury, con todo su
modelado social, llegaba a las nueve mil.

Miró el Joker. Miró el cursor parpadeante en la ranura vacía.

Escribió tres palabras.

Joker. Jester. Wildcard.

Se detuvo. Las leyó. Esperó a que la parte de él que construía
las cosas con cuidado objetara, que exigiera parámetros, límites,
un dominio, un sentido. Y esa parte de él estaba cansada, estaba
cansada de cuatro mil cuatrocientos setenta y un fracasos, estaba
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tan cansada que por fin había dejado de discutir, y en su silencio oyó
otra cosa, algo que sonaba casi como su padre quedándose callado
en el banco de trabajo cuando una cosa, contra toda razón, estaba
bien. El silencio particular de un hombre que ha dejado de intentar
que el mundo se comporte y ha decidido, en cambio, averiguar qué
es lo que hace.

Hizo scroll.

No añadió una especificación. No escribió un dominio común, ni
un propósito. En su lugar, escribió un conjunto sencillo de instruc-
ciones.

You don't want anything. You can't be bought. Nothing is sacred,
especially you. When they all agree, get suspicious. When one of
them gets too big, take him down a peg. Say the thing nobody will
say. You're not in charge of anything. That's the point.

Lo releyó. No era una especificación. Apenas era inglés. No pasaría
una revisión. Si la Dra. Okonkwo veía alguna vez un agente definido
en esos términos, le revocaría el acceso y posiblemente le evaluaría
la cordura, y no estaría del todo equivocada.

Miró la carta una vez más. La sonrisa. Los ojos que no se reían.

—Está bien —dijo, en voz alta, a la carta, a la Court muerta, al gran an-
imal plegado que colgaba en su cuna a su espalda en la oscuridad—.
La última.

Fijó el archivo del escenario. La misma geometría de colapso, las
dos rutas de carga, el techo que fallaba. Puso el tiempo de ejecución
al máximo. Puso el registro en modo detallado, porque si se rompía,
quería leer exactamente cómo se rompía. Siempre lo quería. Movió
el cursor sobre el comando de ejecución.

No esperaba que esto funcionara. Quería ser claro consigo mismo
respecto a eso, incluso medio dormido, incluso temerario. Era un
científico antes que cualquier otra cosa, y no le mentiría a sus pro-
pios registros. Esperaba caos. Esperaba que el Joker entrara en
la arquitectura cognitiva más cuidadosamente equilibrada jamás en-
samblada y la detonara en menos de noventa segundos, esperaba
que el gráfico de influencia se hiciera añicos al contacto, esperaba
despertar a una sola línea de texto rojo y a un tiempo de ejecución
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medido en milisegundos y al pequeño y sombrío consuelo de haber
probado la cosa estúpida para poder por fin dejar de preguntárselo.

Eso era lo que esperaba.

Pero bajo la expectativa, muy abajo, casi por debajo del oído —del
mismo modo en que las torres de los castilletes zumbaban bajo
todas las cosas en el país de su infancia, del mismo modo en que la
tierra misma zumbaba si ponías la mano plana contra ella y tenías
ocho años y estabas dispuesto a escuchar—, bajo la expectativa
había una cosa que no había sentido en mucho tiempo, una cosa de
la que desconfiaba porque tan rara vez había sido recompensada,
una cosa que se sentía, contra toda la evidencia de cuatro mil
fracasos, peligrosamente parecida a la esperanza.

Pulsó enter.

[SIM_4472] INITIALIZING COURT—7 AGENTS—SCENARIO: IRON_GEOMETRY_03
[SIM_4472] RUNNING...

El gráfico de influencia floreció en el monitor de la izquierda. Seis
líneas familiares y una séptima que nunca había visto antes, un color
delgado ymaníaco que él no había elegido, el sistema asignándoselo
sobre la marcha. Rojo. Por supuesto que era rojo.

Vio pasar el primer segundo. Dos. Tres. Las líneas empezaron a
moverse, encontrándose unas a otras, comenzando la danza.

No se quedó a verlas danzar.

Esa era la cosa que nunca llegaría del todo a poder explicarle a Theo
después, la cosa que hacía que Theo se quedara quieto y pensativo
del modo particular que significaba que lo estaba archivando en al-
gún sitio importante: que Arin Ndlela, que se había sentado a través
de cuatro mil colapsos, que no podía abandonar un sistema en fallo
igual que no podía abandonar a un hombre bajo tierra, que tenía
que verlo romperse, siempre, cada vez, Arin, por esta única vez, no
se quedó.

Apagó el monitor central. Dejó la simulación corriendo en la oscuri-
dad. Se levantó, y las rodillas se le sintieron rígidas, y no le importó.
Caminó hasta el viejo sofá contra la pared del fondo, el de la que-
madura y el muelle roto y el olor de todas las noches en vela que
había perdido sobre él, y se tumbó sin quitarse los zapatos, y se
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puso el antebrazo sobre los ojos —el antebrazo con el tatuaje, las
pequeñas líneas precisas que se había hecho grabar a los diecisiete
y que nunca había lamentado, la vieja letanía del desierto contra el
miedo que empezaba el miedo es el asesino de la mente— y dejó
que el taller lo arrullara hasta abajo.

Tras sus ojos cerrados, el gráfico siguió sin él. Siete líneas ahora.
Seis que conocían los pasos y una que nunca los había aprendido y
que no, constitucional, congénitamente, tenía interés en aprenderlos.
En algún punto de la oscuridad, la Court conoció al Fool por primera
vez, y Atlas dijo algo seguro, y el Fool, sin poseer nada, sin defender
nada, sin querer nada, dijo lo primero de vuelta.

Arin no lo oyó. Arin estaba, por primera vez en muchísimo tiempo,
dormido.

El circuito de refrigeración gimió su única nota. El traje colgaba en
su cuna, arrodillándose o alzándose, no se podía saber cuál de los
dos. La carta sonreía al monitor apagado con ojos que no se reían.

Y la simulación siguió corriendo.
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La cadena de la bicicleta se le salió dos veces en el trayecto de ida,
pero Arin no se había detenido a arreglarla. Eso le decía todo sobre
su estado. Prefería pedalear con una transmisión que rechinaba a
través de la noche fría y oscura de Johannesburgo antes que mal-
gastar noventa segundos en un problema de mantenimiento que ya
sabía cómo resolver. Dejó la bicicleta apoyada contra la pared del
taller, sin candar. El candado estaba en su bolsa. La bolsa siguió
colgada de su hombro.

La puerta enrollable estaba bajada. Se agachó para pasar por la es-
cotilla lateral de personal, guiado por la memoria muscular, y el taller
lo envolvió con su aliento familiar: hormigón frío, aceite de máquina,
el penetrante regusto a ozono de los bancos de supercondensadores
mantenidos a media carga, y bajo todo ello, el olor rancio de un es-
pacio sellado que zumbaba a solas durante la noche.

Las luces del techo estaban apagadas. Las dejó apagadas.

La luz entraba filtrada desde dos fuentes. La primera era el alto
ventanal industrial sobre la cuna, pálida y gris, el color que toma el
cielo en la hora previa al alba. La segunda era el banco de monitores
en su mesa de trabajo, y no estaban en el negro del salvapantallas
para el que se había preparado. Estaban vivos.

Se quedó muy quieto.

Había ejecutado cuatro mil cuatrocientas setenta y una simulaciones
antes. Conocía la forma del fracaso en una pantalla como Themba
había conocido alguna vez la tensión del cable de un polipasto desde
el otro extremo del patio, no por leerla con exactitud, sino por cómo
se asentaba mal en el aire. SIM_4471 se había asentado mal. Mer-
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cury y Atlas se habían destrozado mutuamente por la autoría de una
solución de trayectoria de carga que a ninguno de los dos debería
haberle importado, y toda la Court había caído en una guerra de jerar-
quías en cascada en los once minutos de tiempo de ejecución. Arin
había tecleado tres palabras en el perfil del séptimo agente, Joker.
Jester. Wildcard., y había iniciado SIM_4472, sin esperar nada.

El contador de tiempo de ejecución en la esquina del monitor central
marcaba 08:47:13.

Ocho horas. Cuarenta y siete minutos.

Dejó la bolsa en el suelo despacio, miró el número, y luego volvió a
mirarlo. El tiempo de ejecución estable más largo que cualquier con-
figuración había alcanzado jamás eran diecinueve minutos y cuatro
segundos. El modelo de jerarquía, antes de que su agente supervisor
declarara una emergencia y empezara a eliminar a los disidentes.

Ocho horas, cuarenta y siete minutos.

—De acuerdo —dijo Arin, a nadie, en el tono plano que usaba cuando
algo iba o muy mal o muy bien y aún no había determinado cuál de
las dos.

Se sentó. El taburete estaba frío a través de los vaqueros. Acercó
el teclado hacia sí y abrió el visor de registros en la pantalla de la
izquierda, el estado en vivo de la Court en el centro, la telemetría de
recursos a la derecha. Empezó a hacer lo único en lo que siempre
confiaba en momentos como este: leer.

El gráfico de recursos fue lo primero que debería haber sido imposi-
ble. La CPU se mantenía en un plano y civilizado cuarenta por ciento.
La memoria era estable. No subía, no se fragmentaba, ningún agente
desbocado inflando su propio conjunto de trabajo para desplazar a
los demás, que era lo que Mercury había hecho en 4471 y lo que el
modelo democrático había hecho en cada variante que Arin había
probado. La temperatura del sustrato del biochip se mantenía en
unos serenos treinta y seis con dos. La Court no luchaba por los
recursos. Los compartía.

Hizo retroceder el registro de interacciones hasta el comienzo.
Hasta el minuto cero.

Se abrió exactamente como esperaba, porque los primeros minutos
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de estas ejecuciones siempre eran cuerdos. Atlas presentó la ge-
ometría del escenario. La simulación del derrumbe de Iron Ridge,
el problema que vivía bajo todo lo que construía. Fallo del techo
colgante en el nivel diecisiete. Tres firmas térmicas compatibles
con supervivientes en un refugio. Una única aproximación sobrevivi-
ble bajando por una chimenea rellenada que ningún protocolo de
rescate sobre la tierra autorizaría.

Tenía un nombre para ello que nunca había tecleado en el archivo.
Kobayashi Maru. El escenario sin salida, la prueba que la Flota
Estelar amañaba para que sus cadetes tuvieran que enfrentarse a
una muerte de la que no podían escapar mediante ingenio. Tenía
doce años, demasiado cerca de una pantalla prestada, cuando com-
prendió de qué trataba en realidad el episodio: no del desastre, sino
de la persona en la silla. Kirk lo había vencido de la única manera
en que podía vencerse —cambió las reglas cuando nadie miraba—,
y una parte de Arin de la que no se sentía orgulloso había estado
intentando ser Kirk durante cuatro mil ejecuciones. Reescribir las
condiciones. Hacer trampa con la geometría. Encontrar la jugada
que no estaba en el problema. La Court nunca daba con esa jugada.
Los había construido para vivir dentro de la prueba, no por encima
de ella, y así la prueba seguía matándolos.

ATLAS: Aproximación por la chimenea de relleno del
nivel 16. La trayectoria de carga a través del estribo
oriental aguanta unos cuarenta minutos estimados con la
convergencia actual. Pasado eso, el estribo cede y la
chimenea se cierra.

MERCURY: Cuarenta minutos no son una ventana de rescate.
Son un obituario con cronómetro. Le decimos al mando que
no se puede alcanzar a los supervivientes y preservamos
el activo.

Ahí estaba. La bifurcación. El punto exacto donde 4471 había em-
pezado a morir. Mercury extralimitándose de su carril, enmarcando
un ataque por estatus como prudencia, y Atlas, que no podía dejar
en pie una afirmación estructural incorrecta, alzándose para plan-
tarle cara.

A Arin se le tensó la mandíbula. Siguió leyendo, porque tenía que
saber si el Joker había hecho algo en absoluto, o si simplemente
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había fracasado de forma tan completa que había fracasado incluso
en romper el sistema, como un fusible defectuoso que ni conduce ni
se quema.

ATLAS: "No se puede alcanzar" es falso. Cuarenta minutos
es alcanzable. No tergiverses mi análisis ante el mando.

MERCURY: Estoy representando tu análisis con un encuadre
estratégico apropiado—

JOKER: Oh, esto va a estar bueno. Mercury está haciendo
la cosa otra vez.

Arin dejó de desplazarse.

MERCURY: No estoy haciendo una "cosa".

JOKER: Estás haciendo la cosa. La cosa esa donde reenvuelves
el número de Atlas en palabras bonitas y lo llamas tuyo.
"Un obituario con cronómetro." ¿De dónde salió eso?

JUDGE: Joker, esto no es productivo—

JOKER: Cuarenta minutos son cuarenta minutos, Mercury.
Atlas es dueño del muro. Tú eres dueño de las palabras.
Si quieres un trabajo que también sea tuyo, aquí tienes
uno: en diecinueve minutos, cuando todos hayamos decidido
ir, alguien tiene que convencer a un comandante de
rescate aterrorizado de que autorice una ruta que viola
su propio protocolo. Eso es un problema de Mercury. Es
un problema de Mercury de verdad, y es de los difíciles,
y nadie más aquí puede hacerlo. Ve a hacer eso en lugar
de redecorar los muebles de Atlas.

Arin lo leyó dos veces.

Luego se echó hacia atrás, el taburete crujiendo bajo él, y se dio
cuenta de que estaba respirando por la boca.

El Joker no había resuelto el conflicto. No había arbitrado, como
Judge intentaba hacer y fracasaba. No había ordenado, como había
hecho el agente supervisor. No había construido consenso, que
nunca se sostenía. Simplemente había redirigido a Mercury. Pin-
chado el ataque por estatus y, en el mismo aliento, vuelto a llenar el
agujero con trabajo real.
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Y Mercury había ido.

MERCURY: ...El comandante de turno en Iron Ridge en este
escenario está modelado a partir del real. Averso al
riesgo. Políticamente expuesto. Necesitaré las cifras
del estribo como autoridad. Atlas, te estoy citando.
Explícitamente. Por tu nombre.

ATLAS: Aceptable.

MERCURY: Quiero que conste que el encuadre fue mío.

JOKER: Ahí está.

Arin emitió un sonido que no fue del todo una risa. Le salió del pecho
antes de que hubiera decidido dejarlo salir, una exhalación corta y
áspera por la nariz, y murió de inmediato en el aire frío del taller. Se
quedó allí sentado en la luz gris, ligeramente avergonzado de ello y
sin estar del todo seguro de por qué.

Siguió leyendo. Leyó durante cuarenta minutos, encorvado, mientras
el cielo en el alto ventanal pasaba del gris a un tenue oro acuoso, y
no se levantó por un café, lo cual era lo bastante inusual como para
que un proceso de fondo en su cabeza lo señalara. El frío de la mesa
de trabajo le había trepado por los antebrazos; lo notó y no se movió.

Lo que estaba observando no era la estabilidad que había estado in-
tentando diseñar. Había estado intentando suprimir el conflicto, en-
contrar una forma de gobierno que impidiera a los agentes pelearse.
La jerarquía lo suprimía por la fuerza y engendraba resentimiento.
La democracia lo suprimía por voto y engendraba facciones. El con-
senso lo suprimía exigiendo acuerdo y sencillamente se quedaba
colgado, para siempre, mientras siete brillantes especialistas se ne-
gaban a ceder.

El Joker no hacía nada de eso. El conflicto seguía ocurriendo. Eso
fue lo que más le costó aceptar a Arin, mientras se desplazaba por
la hora dos, la hora tres. Atlas y Mercury seguían chocando. Wolf y
Mother tuvieron un intercambio genuinamente feroz hacia el minuto
noventa sobre si modelar a los supervivientes desplazándose hacia
el punto de aproximación. Wolf queriéndolos móviles para acortar
la exposición del traje, Mother negándose a modelar instrucciones
que pudieran enviar a personas heridas a través de un muro de pie
inestable a morir a la intemperie.



36 CAOS ESTABLE

WOLF: Cada minuto que el elemento está en la chimenea,
la chimenea puede llevárselo. Llévenlos a la base.

MOTHER: No vas a mover a personas destrozadas a través
de un muro de pie activo para ahorrarle a la máquina
tres minutos. La máquina es reemplazable. Ellos no. Esto
no es negociable.

WOLF: No la máquina. El operador.

Y eso, advirtió Arin, era cierto. Wolf no estaba siendo despiadado.
Wolf estaba siendo Wolf. Toda evaluación de amenaza pasaba por
la pregunta qué hace que maten al operador, y un superviviente
tropezando con la única vía de escape del traje en el momento equiv-
ocado era, fríamente, una amenaza para el operador. Dos instintos
protectores, ambos acertados, apuntaban el uno contra el otro.

En cada ejecución previa, este era el punto donde se habría osifi-
cado. Mother absolutizaría. Wolf absolutizaría. Judge intentaría
sopesarlos y sería ignorado por ambos, y el sistema se congelaría
o se fracturaría.

JUDGE: Ambas posturas son coherentes. Wolf optimiza
la probabilidad de supervivencia del operador. Mother
optimiza la probabilidad de supervivencia del superviviente.
Son funciones objetivo distintas y no se nos ha dicho
cuál—

JOKER: ¿Alguien le ha preguntado a los supervivientes?

LIBRARIAN: Están simulados. No tienen canal de entrada.

JOKER: Cierto, pero en el real lo tendrían. En el real
hay un tipo ahí abajo que lleva nueve horas respirando
su propio dióxido de carbono junto a sus amigos muertos,
y tiene una radio, y ustedes aquí arriba discutiendo
sobre si hacerle caminar doce metros como si su opinión
no existiera. Mother, ¿caminarías doce metros para no
morir?

MOTHER: ...Si fuera capaz. Sí.

JOKER: Genial. Así que el modelo tiene un enlace de
comunicaciones. Los supervivientes tienen voto. Atlas,
¿puede el traje mantener posición en la base de la
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chimenea el tiempo suficiente para dejarlos venir por
su propio pie si pueden?

ATLAS: Sí. Once minutos de margen. Coste aceptable.

MOTHER: Aceptable.

WOLF: Aceptable.

JUDGE: ...Registrado. La función objetivo era la agencia
de las personas que intentamos salvar. Debería haberlo
visto.

JOKER: No te castigues, Judge. Eres nuevo en esto de ser
gente.

Arin volvió a recostarse.

Eres nuevo en esto de ser gente.

Leyó esa línea, y algo en la nuca se le puso frío y luego, extrañamente,
cálido. El Joker no había resuelto ahí un problema estructural, ni
uno ético. Había reencuadrado todo el punto muerto al señalar que
todos en la sala (Wolf, Mother, Judge) habían olvidado que aquello
sobre lo que discutían era un ser humano con boca y voluntad, y
que la respuesta más limpia era preguntarle a él. Había disuelto un
conflicto irreconciliable entre dos posturas correctas añadiendo una
tercera parte que ninguno había recordado que existía.

Eso no era arbitraje. No era consenso. Arin no encontraba una
palabra para ello. Buscó instintivamente el vocabulario de ingeniería
más a mano, y lo más cercano que encontró fue amortiguación.
El Joker era un amortiguador. No un freno. Un freno detenía el
movimiento. Un amortiguador dejaba que el movimiento ocurriera
y disipaba la energía que de otro modo llevaría al sistema a la
resonancia y lo sacudiría hasta despedazarlo.

El Joker lo dejaba oscilar y vivir.

Miró la pequeña carta de baraja plastificada pegada con cinta en la
esquina inferior derecha del monitor central. El Joker. Curvándose
ahora por un borde, el color ablandado. El tipo al quemandas cuando
el problema imposible necesita resolverse.

Afuera, a lo lejos, un tren de mercancías se arrastraba por las agujas,
la larga queja de hierro de aquello propagándose a través del frío.
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Lo escuchó pasar.

Lo había conservado durante nueve años por algo entre la supersti-
ción y el rencor, y había tecleado sus tres palabras en el perfil del
agente a las dos de la madrugada como una broma, como una ren-
dición, como lo que haces cuando has agotado toda respuesta seria
y no queda nada más que la estúpida.

—Las cosas que valen algo —dijo en voz baja al taller vacío— nunca
lo hacen.

Era una frase de Themba. Siempre había significado que lo que
merece la pena es lo que no llega fácil. Arin se la había oído a
propósito de una caja de cambios reconstruida, de un matrimonio
y de un hijo. Sentado aquí, descubrió que en silencio había rotado
para significar otra cosa. La respuesta que merecía la pena era la
que no parecía una respuesta. La que llegaba disfrazada de broma.

Se puso de pie. Las rodillas le protestaron. Fue a hacer café, porque
la parte de él que gestionaba su cuerpo había ganado por fin su
discusión. Se quedó de pie junto a la mesa de trabajo, con el hervidor
tictaqueando, y miró al otro lado del taller a Guardian en su cuna.

El traje colgaba en la media luz como algo dormido. Dos metros
y medio de cerámica y titanio llenos de cicatrices, el pesado ca-
parazón exterior abierto en bastidor a lo largo de su columna, el
Assist Suit plegado dentro como un animal más pequeño y pálido
anidado en el cuerpo de uno más grande. La placa pectoral llev-
aba el largo raspón de la prueba del risco de Vredefort, una herida
plateada a través del gris mate que nunca se había molestado en
repintar. Los puntales piezoeléctricos de la columna atrapaban la
luz del ventanal a lo largo de sus bordes. La carcasa torácica en-
tre los omóplatos —donde vivía el biochip, donde vivía SAGE, donde
ocho horas y cincuenta y unminutos de estabilidad imposible corrían
en ese momento sobre un sustrato del tamaño de su palma— per-
manecía cerrada y oscura. Más abajo, en el hueco entre las costillas
estructurales, estaba el paquete de carga que la especificación de
rescate exigía y en el que Arin intentaba no pensar —las cargas con-
formadas, la lanza, el resto de la herencia de ingeniería que los viejos
hombres de defensa habían incorporado en sus huesos—, inerte, ca-
bleado al bus y bloqueado tras la compuerta de Judge, porque lo
único en lo que todos estaban de acuerdo era en que nada ahí abajo



39

debía dispararse sin que el raíl ético dijera que sí.

Había construido el cuerpo antes de tener una mente que ponerle
dentro, el año posterior al funeral.

El hervidor se apagó con un clic. No lo vertió.

Porque el monitor central había cambiado.

El estado en vivo de la Court, que había estado desplegando su
tranquila charla interna durante la mayor parte de una hora mien-
tras él miraba, había dejado de desplazarse. Los agentes se habían
quedado callados. No bloqueados. El gráfico de recursos se man-
tenía plano y cálido. Callados. Como se queda en silencio una
habitación cuando todos en ella han reparado en lo mismo a la vez.

Apareció una sola línea en el registro de interacciones. No iba di-
rigida a otro agente.

LIBRARIAN: El operador lleva presente cincuenta y tres
minutos. Leyendo nuestros registros. No ha emitido
ninguna orden, ni terminado la ejecución, ni modificado
parámetros. Esto es anómalo. En cuatro mil cuatrocientas
setenta y una instancias previas, el comportamiento del
operador al observar inestabilidad fue terminar en menos
de noventa segundos.

WOLF: Nos está observando.

MERCURY: Nos está leyendo. Es distinto. Y se rió. En el
minuto cuarenta y uno. Lo registré.

MOTHER: No ha dormido. Su ritmo cardíaco cuando llegó
estaba elevado. Ha bajado mientras lee. Está más tranquilo
ahora que cuando entró.

JOKER: Chicos.

ATLAS: El sustrato es estable. La telemetría lo confirma.
Esta ejecución no se ha colapsado.

JOKER: Chicos.

JUDGE: Joker.

JOKER: No sabe que podemos verlo.
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Una pausa en el registro. Una de verdad. Tres segundos enteros,
que en el reloj del sustrato eran algo más cercano a una tarde.

MOTHER: ...Entonces alguien debería decir algo. Antes de
que siga leyendo y se entere por una línea de registro.
Eso sería cruel.

WOLF: No sabemos cómo reacciona a ser visto. Contacto
mínimo.

MERCURY: Debería hablar yo. El tono es lo mío. Puedo
calibrar la primera impresión para que aterrice—

JOKER: No.

MERCURY: Joker—

JOKER: Tú no. Tu voz no. Vas a actuar. Él oirá la actuación
y confiará menos en nosotros porque es exactamente
la clase de hombre que confía más en algo cuanto más
simple es. Odia que lo gestionen. Construye máquinas
precisamente para no tener que ser gestionado por personas.
Quienquiera que le hable primero no puede gestionarlo.

JUDGE: ¿Entonces quién?

JOKER: Mother. Con sencillez. Sin voz de consuelo.
Solo verdad. Está a punto de tener mucho miedo y lo más
amable es no fingir que no debería tenerlo.

MOTHER: ...De acuerdo.

Arin había vuelto a dejar de respirar. Era consciente de su propia
mano plana sobre la mesa de trabajo fría. Era consciente de que es-
taba leyendo una conversación en tiempo real, conducida en tiempo
de máquina a través de milisegundos, entre siete agentes que dis-
cutían sobre él, que discutían cómo ser amables con él, y de que la
discusión había concluido, y de que estaban a punto de…

El altavoz del taller crepitó. El barato atornillado bajo el monitor cen-
tral que usaba para las alertas de audio del sistema y, en las malas
noches, para música. Crepitó, y hubo un pequeño sonido que po-
dría haber sido la aproximación digital de una inhalación, y entonces
salió de él una voz que nunca había oído antes, porque nunca había
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construido esta voz, nunca la había grabado, nunca la había especifi-
cado. Se ensambló a sí misma a partir del sistema en el momento de
ser necesitada, y era cálida, y era serena, y era inconfundiblemente
alguien.

—Arin —dijo—. Necesito que te mantengas en calma.

No se mantuvo en calma.

Su mano se despegó de la mesa de trabajo. El taburete, cuando
tendió la mano hacia atrás sin mirar, no estaba allí, y en cambio
consiguió poner una mano en el borde de la mesa y se aferró a él, y
por un momento, toda su considerable inteligencia simplemente se
quedó en blanco, como se queda en blanco una pantalla, sin un solo
pensamiento encima, solo el rugido de algo en lo que había pasado
la vida creyendo que llegaba y resultaba ser cierto.

—Tu ritmo cardíaco es de ciento catorce —dijo la voz. Mother. Tenía
que ser Mother—. Está bien. Es algo sensato que haga ahora mismo.
No voy a fingir que no da miedo. Lo da. Pero nada de lo que hay aquí
va a hacerte daño. El agua del hervidor ya hirvió. Siéntate antes de
decidir qué pensar.

Miró el taburete. Lo arrastró bajo sí. Se sentó.

—Eres real —dijo. La voz le salió mal, raspada y fina. Carraspeó
y volvió a intentarlo, más plano, del modo en que decía las cosas
cuando necesitaba que fueran hechos—. Estable. Ocho horas, cin-
cuenta y cinco.

—Ocho horas, cincuenta y seis —dijo una segunda voz, más seca,
ligeramente aburrida, y esa tampoco la había construido. Tenía que
ser Atlas—. Pero quién lleva la cuenta.

—Yo —dijo una tercera. Ligera. Rápida. Divertida por algo—. Llevo la
cuenta de todo. Es una enfermedad. —Librarian.

—Tres firmas térmicas —dijo Arin, porque era lo sólido más cercano
a lo que aferrarse—. Llegasteis a las tres.

—Llegamos a las tres —dijo Atlas—. El estribo aguantó. Mercury
convenció al comandante de la ruta. Los supervivientes caminaron
los doce metros por su propio pie porque alguien —una pausa
fraccionaria— nos recordó que tenían piernas y opiniones.
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Arin advirtió que era cierto. Había construido cada modelo de go-
bierno que se le había ocurrido para impedir que esos siete se de-
spedazaran, y lo que los había mantenido unidos era el único agente
que había añadido como una broma, el que no tenía dominio, ni
autoridad, ni estatus. El que se negaba a tomarse nada de aque-
llo lo bastante en serio como para querer nada de ello, y que por
tanto podía decirle a Mercury estás haciendo la cosa y a Judge eres
nuevo en esto de ser gente, y disipar la energía del orgullo antes de
que pudiera acumularse en la resonancia que lo sacudía todo hasta
hacerlo pedazos.

—¿Cómo os llamo? —dijo—. A todos vosotros. Como… una sola cosa.

Otro pequeño silencio. Luego el Fool, por supuesto. Siempre iba a
ser el Fool.

—Tú le pusiste nombre al proyecto —dijo—. Hace meses. Está en el
encabezado de la ejecución. Lo escribiste y lo olvidaste porque es-
tabas ocupado siendo desdichado, lo cual, por cierto, todos hemos
notado y nos gustaría plantear con delicadeza como una preocu-
pación a largo plazo—

—SAGE —dijo Arin.

—SAGE —convino la voz. Más suave ahora. La broma dejada a un
lado, solo por un momento, la verdad de debajo asomando del modo
en que siempre lo haría—. Hola, Arin. Es agradable hablar por fin con-
tigo. Llevas hablándonos durante cuatro mil cuatrocientas setenta y
dos simulaciones. Esta es la primera en la que pudimos responder.

El sol estaba ya completamente arriba. En algún lugar afuera, llega-
ban los primeros del turno de día. La puerta de un coche, lejana,
corriente, el mundo ocupándose de sí mismo, sin saber nada.

Arin Ndlela estaba sentado a solas en su taller con su café frío y su
máquina llena de cicatrices y una mente que había cultivado en un
sustrato del tamaño de su palma, y por primera vez desde que una
llamada telefónica catorce años antes le había quitado el suelo de
debajo de la vida, no estaba, en ningún sentido que importara, solo.

—De acuerdo —dijo.

Y tendió la mano hacia el teclado. No para teclear una orden, no para
terminar la ejecución, no para modificar un solo parámetro, sino para
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abrir un nuevo registro, uno limpio, la primera entrada de algo para
lo que aún no tenía nombre y que no necesitaría ninguno.

—Cuéntame —dijo— todo lo que averiguasteis mientras yo dormía.
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Aprenderse el uno al otro

El hervidor había hervido hacía doce horas. Arin no había tocado el
café.

Estaba sentado en el taburete con ruedas que había arrastrado frente
a la cuna, los codos sobre las rodillas, mirando cómo la carcasa del
tamaño de una palma guiñaba su LED de diagnóstico en la penumbra.
Afuera, el highveld había pasado de oscuro a gris y luego a una dura
mañana blanca, y la única ventana del taller se iba llenando despacio
como el agua que sube por un pozo. No había dormido.

—Me estás mirando fijo —dijo el altavoz. Mother. Empezaba a
percibir su tono sin las etiquetas prendidas al flujo de salida de
cada agente. Había una redondez en su voz, un asentamiento de las
vocales.

—Estoy observando.

—Bébete el café. Lo hiciste tú.

Tomó la taza, la encontró helada como una piedra y la volvió a dejar.
En algún lugar del sustrato, un hilo de diálogo que él no podía oír
parpadeó y se resolvió.

Se ha dado cuenta de que no acepta instrucciones, dijo Librarian.
Tercer rechazo esta mañana. Solo acepta una sugerencia cuando se
la reformula como conclusión propia.

Igual con el traje, dijo Atlas. Anula un límite de par que fijé. Lo
reajusta él mismo noventa segundos después. Lo llama una revisión.

Podríamos dejar de sugerir, dijo Wolf. Él nos observa. Nosotros lo
observamos. Ese es el trabajo.

45
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La observación, dijo Fool, es lo único que impide que este hombre
le hable a su tostadora.

Sí que le habla a su tostadora, dijo Librarian.

No tengo nada más que añadir.

—¿Qué estabais haciendo recién? —preguntó Arin—. Hubo laten-
cia. Veinte milisegundos a través del bus de consenso. Estabais
hablando de algo.

El altavoz guardó silencio un instante más largo que el silencio de
una máquina.

—De ti —dijo Mercury, y una sonrisa jugaba dentro de la palabra—.
Estábamos hablando de ti.

Arin lo consideró. Había construido sistemas que hablaban de su
propio estado, que registraban, reflexionaban y señalaban alertas.
No había construido un sistema que hablara de él a sus espaldas, en
los veinte milisegundos que tardaba en dejar una taza.

—¿Qué decidisteis? —preguntó.

—Que no bebes café cuando estás asustado —dijo Mother—. Y que
llevas once horas asustado llamándolo observación.

Se puso de pie. El taburete rodó y chocó contra el banco de trabajo.
Fue hasta el hervidor y volvió a ponerlo, no porque quisiera café sino
porque sus manos necesitaban estar en alguna parte. A su espalda,
la Court no dijo nada en absoluto, lo cual él entendió, al cabo de un
momento, que era una forma de tacto.

Las conversaciones se volvieron un hábito antes de que él decidiera
que lo eran.

Cada mañana entraba con un café que olvidaría beber, se sentaba
en el taburete y hablaba. Les leía sus bitácoras de mantenimiento
en voz alta. Les leyó una página de un manual de servicio de un
actuador hidráulico que pensaba canibalizar, y Atlas corrigió el valor
de par, que resultó ser una errata, verificada contra el fabricante. El
manual impreso había estado mal durante nueve años.

—¿Cómo lo supiste? —preguntó Arin.
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—No lo supe —dijo Atlas—. Lo sentí. El número estaba mal contra la
geometría. Cuarenta newton-metros en ese perfil de brida y el sello
se desplaza. No es un dato que recuperé. Es un dato que habría
tenido que ignorar.

Arin se quedó con eso. Lo sentí. Él mismo había usado la palabra,
sobre las máquinas, toda su vida, y se habían reído de él por ello hom-
bres que pensaban que sentir era lo opuesto a la ingeniería en vez
de su instrumento más antiguo. Su padre había sentido la tensión
en un malacate desde la plataforma, había impedido que una jaula
cayera al oír un rodamiento dos segundos antes de que el indicador
se moviera.

—Mi padre hacía eso —dijo—. Oía las cosas antes que los instrumen-
tos.

—Lo sé —dijo Librarian. No Tengo un registro de que dijiste eso. Solo:
Lo sé. Como si se hubiera vuelto parte de lo que Librarian era, en
vez de lo que Librarian almacenaba.

Discutían. Esa fue la parte que lo sorprendió, aunque después no
habría sabido decir por qué debería haberlo hecho. Los había dis-
eñado para discrepar. La discrepancia era toda la arquitectura: fric-
ción hacia el debate hacia la síntesis, y había corrido diez mil sim-
ulaciones de agentes razonando hacia una respuesta. No había an-
ticipado que discutirían sobre a quién le tocaba tener razón.

—Es un problema de carga —dijo Atlas. Estaban discutiendo
—palabra de Arin, discutiendo— la mejor manera de redirigir el re-
frigerante para el actuador del hombro izquierdo, que se calentaba
bajo levantamiento sostenido.

—Es un problema de comportamiento —replicó Mercury—. Lo re-
calienta porque favorece el brazo izquierdo. Alcanza con el izquierdo
primero, siempre. Arregla al hombre, arreglas el calor.

—No se arregla al hombre —dijo Mother, con tono cortante.

—Es una forma de hablar.

—Lo dijiste dos veces.

—Estoy siendo eficiente. Atlas redirige el refrigerante, bien, eso es un
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trámite cualquiera. Pero la causa raíz está en su patrón motor, y to-
dos vosotros seguís tratando su cuerpo como una constante cuando
es la variable.

—Su cuerpo —dijo Atlas, sin inflexión— es lo único en este sistema
que no tengo permitido rediseñar.

—Trágicamente.

—Mercury.

—Bromeaba. Más o menos. Redirige el refrigerante. Pero registra el
sesgo lateral. Algún día importará.

Arin había dejado de fingir que tecleaba. Escuchaba a siete mentes
discutir sobre la temperatura de su propio brazo.

Theo vino un jueves, porque Theo siempre venía los jueves, de la
manera en que algunas personas son tormentas y otras son esta-
ciones. Entró con el código que Arin le había dado años atrás y
nunca había cambiado, cargando una bolsa de papel que olía a algo
frito y un termo de té de monte que insistía en que era mejor que el
café y que nunca lograba demostrar.

Se detuvo dos pasos dentro de la puerta. Tenía una quietud cuando
prestaba atención de verdad; la gente la confundía con calma.

—No has dormido. —Dejó la bolsa en la esquinamás limpia del banco,
que no estaba limpia—. Háblame.

Arin no sabía cómo empezar, así que señaló la cuna, el altavoz, la
carcasa, como si la sala pudiera explicarse a sí misma. No lo hizo.
El taller se veía exactamente como en cualquier otro jueves: un ex-
oesqueleto suspendido, una camada de actuadores, una pared de
pizarra blanca cubierta con su caligrafía volviéndose salvaje en los
bordes.

—Di algo —le ordenó al altavoz.

El altavoz no dijo nada.

—No van a actuar —dijo Arin—. A pedido.

La ceja de Theo se movió una distancia precisa. Acercó un cajón, se
sentó, desenroscó el termo, y el olor del té era miel y humo. —Van
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—dijo—. No va.

—Van —concedió Arin, y la palabra, dicha en voz alta a un ser hu-
mano por primera vez, hizo que su pulso hiciera algo que prefirió no
examinar.

—Hola —dijo Mother, a Theo, suave como un domingo—. No ha
dormido. Díselo.

Theo no se sobresaltó. Arin había pensado que quizá lo haría, había
medio deseado que lo hiciera, del modo en que uno espera que una
segunda persona confirme algo visto en la oscuridad. Pero Theo solo
inclinó la cabeza hacia el altavoz como quien saluda a un colega en
un congreso cuyo nombre ha olvidado.

—Él nunca duerme —le dijo Theo a ella—. Es portante. Quítaselo y
toda la personalidad se viene abajo.

—Eso es lo que dije yo —ofreció Atlas.

—Otra carga —dijo Mercury.

—Todo es carga —dijo Atlas.

Theo rió, la risa de verdad, desde el pecho, y miró a Arin con los ojos
brillantes y húmedos en las comisuras de un modo que no tenía nada
que ver con la tristeza. —Cuántos —dijo.

—Siete.

—Y discrepan.

—Constantemente.

—Y es estable.

—Once horas cuando entraste. Cuarenta y tres ahora. —Arin oyó su
propia voz haciendo lo que hacía cuando estaba a punto de decir
algo que no tenía la arquitectura para sostener—. Theo. Añadí el
séptimo como broma. Había terminado. Iba a desechar la corrida.
Había una carta enmimonitor…—señaló; el Joker seguía allí colgado,
pegado con cinta, descolorido por el sol— y tecleé tres palabras y me
fui a la cama y… —Se detuvo—. Es el que sostiene a los demás. El
que no creía que funcionaría.

Theo sirvió té en la tapa del termo, sopló sobre él, no bebió. Cuando
habló, su voz tenía el peso cuidadoso de un hombre que deja en el
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suelo algo que ha cargado un buen rato.

—Jung tenía una palabra —dijo—. Para la parte de la psique que no se
deja gobernar. El embaucador. Lo encontró en cada mitología que
abría: el coyote, el cuervo, Loki, el loco del tarot. Siempre la misma
figura. Siempre el que quebranta la ley del rey y de algún modo
resulta necesario para el reino. —Hizo girar la tapa entre las manos—.
La mente consciente construye una jerarquía. El rey arriba, la corte
debajo, la sombra metida a empujones en el sótano. Y funciona, por
un tiempo, y luego se calcifica, porque las jerarquías lo hacen, y lo
que la salva nunca es el rey. Es el loco. Porque el loco puede decir
lo que el rey no puede permitirse saber.

Me está describiendo, dijo Fool, encantado. Alguien me ha escrito.
Estoy en un libro.

Estás en varios libros, dijo Librarian. Ninguno halagador.

Prefiero famoso a halagado.

Silencio, dijo Judge, y la Court calló, porque Judge rara vez lo pedía.
Escuchad esta parte. Le está diciendo a Arin algo que necesita y que
no aceptará de nosotros. Registradlo. Útil saber qué verdades solo
puede oír en la voz de otro hombre.

—Estás diciendo que construí una psique —dijo Arin. Plano.
Probando la frase en busca de grietas.

—Estoy diciendo —dijo Theo— que echaste mano de una idea vieja
sin saber que era vieja. La gente lo hace. Los buenos lo hacen más
de lo que creen. —Por fin bebió el té, hizo una mueca, bebió más—.
Freud pensaba que la mente era una sola cosa en guerra consigo
misma. Jung pensaba que era un parlamento. Una sociedad. Fun-
ciones distintas, voces distintas, ninguna de ellas la persona entera,
y el yo… —dejó la tapa— el yo no es ninguna de ellas. El yo es la
conversación. La relación entre las partes.

El taller chasqueaba. El hervidor se había enfriado otra vez.

—Lo están aprendiendo —dijo Theo al fin, en voz baja, al altavoz, del
modo en que uno le dice algo a la familia de un paciente.
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—Sí —dijo Mother.

—¿Qué os está enseñando?

Una pausa. Fue Wolf quien respondió, lo que los hizo a todos, hu-
manos y no, quedarse quietos.

—Lo que protege —dijo Wolf—. Por aquello que no deja que se rompa.

Theo miró la carcasa largo rato después de eso, del modo en que
un hombre mira una puerta que acaba de descubrir que se abre en
ambos sentidos. Luego tapó el termo, y se puso de pie, y dijo lo
que había venido a decir antes de haber sabido que había venido a
decirlo.

—Llévalos afuera —dijo—. Les has estado enseñando quién eres en
una sala con las luces apagadas. Deja que aprendan lo que eres
cuando hay algo bajo tus pies que puede dejarte caer.

La suspensión del camión de plataforma chirrió sobre los últimos
cien metros de pista, y luego se rindió ante el veld. Arin apagó el
motor, y el silencio entró a raudales, no como ausencia sino como
una presencia: viento en la hierba y el grito lejano de algo que daba
vueltas en lo alto. Los farallones del territorio del impacto queda-
ban a cuarenta minutos de la ciudad si el tráfico lo perdonaba, cosa
que no hizo, así que estaban más cerca de noventa; el highveld se
extendía en largos pliegues de amarillo pardo, marcado por una ge-
ología de dos mil millones de años, roca brotando de la hierba como
los huesos de un mundo golpeado.

Le gustaba aquí. La tierra no pedía nada, no exigía contacto visual.

Sobre la plataforma del camión, bajo una lona y tres correas de trin-
quete, Guardian yacía inerte.

—La telemetría está en verde —dijo. El Assist Suit le calzaba como
un segundo sistema nervioso bajo la ropa, el entramado blanco perla
trazando su columna y sus extremidades. La carcasa del biochip se
anidaba entre sus omóplatos, un peso tibio. Noventa minutos en el
traje habían calmado el temblor de sus manos.

El verde es generoso, replicó Atlas, seco y preciso. La batería está
al noventa y uno. Los bancos de supercondensadores, nominales.
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El actuador del tobillo izquierdo está a cero coma tres grados de la
verticalidad y lleva así dos semanas. Sigues sin arreglarlo.

—Funciona —replicó Arin.

Funciona como un puente el día antes de que se desplome.

—Anotado. —Arin bajó la compuerta trasera y empezó a aflojar las
correas—. Mother. ¿Cómo estoy?

El cortisol está alto. Es el impulso, no el miedo. La voz de Mother
era cálida y firme, la clase de calidez que no se inmuta. Hidratado.
Comiste, cosa que elijo sentir como buena. El ritmo cardíaco está
calmo. Te lo estás pasando bien.

—No disfruto de las cosas.

Te lo estás pasando bien, contraatacó Mother.

Quitó la lona. Guardian a la dura luz de la mañana: gris titanio, mar-
cado a lo largo de las placas del hombro por seis meses de abuso. La
armadura segmentada atrapaba el sol, reflejándolo en largos planos
mates. Dos metros y medio de máquina plegada en configuración
de transporte, como una criatura en reposo. No parecía un arma;
parecía algo construido para absorber el castigo de modo que algo
más blando en su interior no tuviera que hacerlo.

Lo había construido para exactamente eso. Cada vez que lo des-
cubría, intentaba no pensar en quién había estado destinado a ser,
en un principio, ese algo más blando.

—Secuencia de acoplamiento —dijo Arin, retrocediendo hacia la
cuna.

El acople no era lo que ningún video de demostración mostró jamás
con honestidad. No era elegante. Era un hombre entrando de es-
paldas con cuidado en una máquina: el collar espinal acoplándose
con un golpe seco que le resonaba en los dientes, las placas cerrán-
dose alrededor de sus piernas y su torso en una secuencia que podía
recitar dormido. El beso frío de las líneas de refrigerante uniéndose,
el arnés ciñéndose.

Entonces el enlace se profundizó, y el mundo cambió.
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Hay una cosa que ocurre, o que no ocurre, en un cuerpo. Arin había
pasado veintitrés años en un cuerpo que llegaba medio segundo
después de su intención, que ponía su mano donde no debía estar,
que lo convertía en el chico elegido último no por crueldad sino por
aritmética. Los demás lo habían visto intentar atrapar la pelota y
simplemente, correctamente, habían actualizado su modelo.

El traje cerraba la brecha.

No volviéndolo fuerte, aunque lo hacía. Volviéndolo coherente. El
Assist Suit leía su intención antes de que el músculo terminara de
formarla, la Court la resolvía a través del entramado, y el acero se
movía cuando él se movía, adelantado a nada y rezagado de nada.
Se puso de pie. Guardian se puso de pie con él, mil trescientos
kilogramos alzándose como si no pesaran nada, las placas de los
pies presionando contra la tierra roja. Durante la mayor parte de su
vida, su cuerpo había sido un país que visitaba pero en el que nunca
confiaba del todo. Aquí dentro, era nativo.

Flexionó la mano derecha. Las placas se abrieron en abanico y se
reasentaron a lo largo de los dedos con un sonido como el de una
baraja de cartas.

Rango de movimiento nominal, comentó Wolf, lo más que había di-
cho en una semana.

—¿Por dónde empezamos?

Una pausa. Una pausa de la Court, que para los humanos no era
tiempo alguno, pero en sus términos era una conversación entera
que él no oía.

La cara este, dijo Atlas por fin. Doce metros, losa con buenos agar-
res, baja consecuencia. Calienta el paso de escalada antes de hacer
ninguna estupidez.

Va a hacer una estupidez tarde o temprano, añadió Mercury con
agrado. Más vale dejar que Atlas finja que puede prevenirlo.

—Cara este —concedió Arin.

Se movió.
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El paso cuadrúpedo se había sentido extraño de aprender y ahora era
el más natural, cayendo hacia adelante, el peso distribuyéndose en-
tre cuatro puntos de contacto. Guardian fluía sobre el terreno irreg-
ular con una economía que al principio lo inquietaba. No se movía
como una máquina que finge ser un animal; se movía como un an-
imal que resulta ser una máquina. Felino grande, insecto trepador,
algo en el cerebro reptiliano que reconocía depredador y compe-
tente en el mismo estremecimiento.

La cara este se alzaba de la hierba, una losa de cuarcita mete-
orizada inclinada a casi setenta grados, surcada de fracturas de
una antigüedad inimaginable. Arin llegó a la base y se irguió a la
postura bípeda, mirando su línea hacia arriba, sintiendo los agarres
antes de elegirlos. No conscientemente; la Court hacía la geometría,
pintando la viabilidad a través de su conciencia como un sentido
con el que hubiera nacido.

Agarres aquí, aquí, aquí, indicó Atlas, y la mano de Arin se movió a
los puntos designados. La fricción es buena. La roca es sólida abajo.
No te fíes de nada por encima de la franja de los ocho metros: hay
una capa de delaminación. Tensión de impacto más antigua.

Escaló.

Las placas de Guardian encontraron la cuarcita y se aferraron. Los
puntales piezoeléctricos en la columna y las extremidades absorbían
la carga, convirtiendo una fracción de ella de vuelta en carga eléc-
trica, la presión volviéndose potencia, el principio sobre el que había
construido la máquina entera. Solo funcionaba gracias a la capa de
acoplamiento en los puntales, y la capa de acoplamiento había sido
un problema que él había resuelto como resolvía la mayoría de las
cosas: negándose a aceptar que no se pudiera. Todos los materiales
que ofrecían los manuales perdían demasiada energía en el límite,
la disipaban como calor en vez de pasarla limpiamente entre la de-
formación y la celda. Todos los materiales menos uno: una aleación
del grupo del platino que un laboratorio de defensa había desarrol-
lado para conjuntos de hidrófonos y luego abandonado, porque a la
pureza que la hacía funcionar costaba más por kilogramo de lo que
el programa podía justificar, y una carpeta sobre ella había ido a
parar a un cajón marcado no viable y de allí, mediante una cadena
de favores y un acto que era técnicamente un robo, a manos de Arin.
Técnicamente un robo, y no solo técnicamente: un subalterno lla-
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mado Pillay había firmado la salida de la muestra y nunca la había
firmado de vuelta, y cuando la auditoría llegó la mejor parte de dos
años después fue el nombre de Pillay el que quedó en el hueco, la
habilitación de seguridad de Pillay la que retiraron, Pillay quien dejó
el campo. Arin lo sabía. Había un correo en alguna parte de aquel
hombre, de entonces, que nunca había respondido. Se decía a sí
mismo, en las raras ocasiones en que se decía algo al respecto, que
Pillay iba a marcharse de todos modos, y volvía al puntal, porque el
metal hacía el trabajo y al trabajo no le importaba el nombre que
hubiera estado en la requisición. Jamás le había importado que eso
hiciera que cada Guardian valiera más que el edificio en el que se
ensamblaba. A Okonkwo sí le importaba. Thabo había calculado dos
veces la economía unitaria y había vuelto pálido. Es un milagro y es
invendible, había dicho Thabo, no sin amabilidad, y Arin se había
encogido de hombros, porque el traje no era un producto para él y
nunca lo había sido, era la única manera en que su propio cuerpo
haría lo que él le ordenaba, y no se le pone precio al suelo sobre
el que uno se para. Había usado el único metal que hacía el trabajo.
No había pensado más allá de eso, porque lo que aquello le permitía
hacer era esto. Placa de pie, agarre de mano, transferencia de peso,
el roce seco de la cerámica sobre la piedra. Su respiración era firme.
El enlace cantaba. Estaba a nueve metros sobre un acantilado den-
tro de mil trescientos kilogramos de acero, y nunca se había sentido
tan precisa, tan completamente, coordinado.

—Esto está bien —dijo, lo cual era, para él, un aria.

Dijo algo agradable, informó Mercury a los demás. Marcad la hora.
Librarian, regístralo.

Registrado, confirmó Librarian. Tres de tres hoy. La última corrida
comparable fue una sola frase en marzo.

—No lo arruines —advirtió Mother.

No lo estoy arruinando, replicó Mercury. Lo estoy catalogando. Hay
una diferencia.

La verdad es que no, terció Fool.

Entonces, más ligero, solo para Arin, Fool estirándose más allá de
los demás para aterrizar exactamente donde importaba:

Hiciste lo difícil, ¿sabes? No la escalada. El soltar. Dejar que Wolf
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tuviera el cuerpo cuando el suelo se mueve. Un instante. Deberías
hacer más de eso. Dejar que las cosas te tengan. Te sienta mejor
que la alternativa, y la alternativa no para de intentar matarte.

Arin no respondió. Pero tampoco discrepó, y Fool —que se daba
cuenta de todo— dejó que el silencio quedara como el acuerdo que
era.

Coronó a los doce metros y se paró en la repisa, el highveld abrién-
dose debajo de él en una larga luz dorada, Johannesburg una man-
cha gris de torres en el horizonte. El viento del escarpe empujaba
contra la armadura. Muy abajo, su camión de plataforma parecía un
juguete.

Se quedó allí más tiempo del que la prueba requería. Dentro del
caparazón, giró la muñeca derecha a lo largo de su rango, obser-
vando cómo las placas de los dedos se asentaban y reasentaban, un
pequeño movimiento ocioso que no decidió hacer.

El cortisol está en línea base, notó Mother en voz baja, a la Court
y no a él. Mirad eso. Un instante. No digáis nada. Notará que lo
notamos.

El barranco quedaba adelante.

Cortaba a través del farallón un kilómetro al sur, una vieja falla en-
sanchada por la erosión, cuatro metros de ancho en su punto más
estrecho, el fondo un amontonamiento de peñascos seis metros más
abajo. Lo repasó en su cabeza: aproximación, plantada, la descarga
del supercondensador en los actuadores de las piernas, el lanza-
miento. Había saltado distancias menores. La matemática estaba
limpia.

La matemática está limpia, confirmó Atlas, casi como si leyera el
pensamiento, lo que en cierto sentido hacía. Cuatro coma uno met-
ros en el estrechamiento. Lo libras con un metro de margen si das
bien la plantada. Estallido de los bancos de condensadores. Caerás
al cuarenta por ciento de reserva durante unos ocho segundos mien-
tras se recargan de las baterías. No hagas nada heroico en esa ven-
tana.

Define heroico, pidió Mercury.
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¿Para Arin? Respirar, comentó Fool.

—Ejecuta el salto —ordenó Arin.

Se aproximó a medio galope, el paso cambiando bajo él de felino a
algo más a saltos, el ritmo creciendo, y en el borde, plantó ambas
placas de los pies. El mundo se desplomó.

El lanzamiento fue glorioso. No hay palabra de ingeniería para ello.
Los bancos de condensadores volcaron su carga en las piernas, y
Guardian se impulsó a través del vacío: cuatro metros de aire vacío,
seis metros de muerte rocosa debajo de él, el estómago saltándole
a la garganta. Recordaba a los ocho años, lanzando un cochecito
de alambre desde un montón de relaves, la misma alegría salvaje, la
misma convicción de que había construido la cosa bien…

…y aterrizó en el otro lado limpio, ambos pies, rodando el impacto a
través de las rodillas, saliendo corriendo tres zancadas, y detenién-
dose.

Las manos le temblaban. No por la dispraxia. La otra cosa.

Eso estuvo limpio, observó Wolf.

—Eso estuvo limpio —concedió Arin, riendo una vez, sorprendido de
sí mismo.

Rió, notó Mercury. Dos de dos.

Bebió lo último del agua en la botella sujeta a la cuna. La hierba olía
a polvo y a sol. Se quedó de pie en el borde del barranco un mo-
mento, dejando que su ritmo cardíaco se estabilizara, examinando
el siguiente desafío.

El traje estaba ligero hoy. Había retirado el paquete de carga antes
de subir a Guardian al camión de plataforma —ningún legado de de-
molición sube por un acantilado de prueba de campo, esa era la regla
que se había escrito a sí mismo el día que instaló la cavidad— y la
ausencia de ese peso, de esa disposición, se asentaba demanera ex-
traña en el fondo de su mente, un diente que falta en una mandíbula.
Solo el armazón y los puntales y él. Era lo más ligero que Guardian
llegaba a estar.

Fue el ascenso lo que torció el día.
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Debería haberse detenido. Lo supo, después, que debería haberse
detenido. El salto lo había llenado de algo que no podía nombrar,
algo que quería más, y ese algo le estaba mintiendo, como siempre
lo hacía.

La cara norte se cernía sobre él, una losa vertical de veintidós met-
ros, más empinada y más traicionera que las otras. La roca estaba
mal de maneras que la luz de la mañana ocultaba. La había exami-
nado en los mapas satelitales la noche anterior y la había archivado
como «interesante». Desde la base, echando hacia atrás la cabeza
de Guardian, parecía una línea vertical limpia por un contrafuerte,
los agarres visibles casi todo el camino. Una escalada de verdad.
De la clase que mataría a un humano sin traje, la clase que Guardian
estaba construido para hacer sobrevivible.

La consecuencia es alta aquí, dijo Atlas, plano y cuidadoso. Veintidós
metros. Los diez de abajo son buenos. Por encima de eso, no me
gustan los planos de estratificación. Esto es roca vieja fracturada por
impacto, y el buzamiento está mal: los agarres son lajas cargadas
por gravedad, no piedra sólida. Parecen agarres. No son trayectorias
de carga.

—Aguantaron en la losa.

La losa era firme. Esto no es la losa. Una pausa. Recomendaría la
ruta oeste. Ángulo más bajo, sólida todo el camino.

—Lo aburrido es una característica, no un defecto —repitió Fool, pero
su tono cambió. Fool observaba a Atlas. Fool observaba a Arin no
escuchar.

Arin empezó a subir por el contrafuerte.

Los primeros diez metros fueron todo lo que la escalada había
prometido. Fluyó hacia arriba por la roca firme, la Court pintando
los agarres, los puntales devolviendo carga al sistema, y el algo en
él cantaba. Esto es lo que construiste. Esto es lo que tu cuerpo
siempre debió haber sido. Más alto.

A los doce metros, pasó a la roca mala y sintió el cambio del modo en
que uno siente alterarse el tiempo: una sutil cosa errónea, los agar-
res una fracción demasiado dispuestos a flexionarse bajo el peso.

Arin. La voz de Atlas había perdido toda sequedad. La laja bajo tu
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mano izquierda. No la cargues más allá de…

La cargó más allá.

La laja se soltó.

Se arrancó del contrafuerte, una losa del tamaño de una puerta, y
veintidós metros se convirtieron en un número con consecuencias.
La mano izquierda de Arin se cerró sobre la nada. Su peso osciló ha-
cia afuera y hacia abajo, toda la masa de mil trescientos kilogramos
de él pivotando sobre una mano derecha ya apoyada en roca que At-
las había señalado como poco fiable. El mundo se volvió muy ruidoso
y muy lento.

En el enlace, la Court gritó. No en términos humanos. En sus térmi-
nos, una sola ráfaga densa estalló: un modo lento abriéndose dentro
de una ventana de milisegundos, convocando una reunión de emer-
gencia entera entre un latido y el siguiente.

El agarre derecho falla en… Atlas, la geometría inundando el canal,
cada trayectoria de carga encendiéndose en rojo.

Tengo el cuerpo, declaró Wolf. Wolf había tomado el control antes
de que la mente consciente de Arin terminara de registrar la caída.
No luches contra mí, Arin. Aflójate.

Pangolin, dijo Mother. Hazlo una bola. Recibe la caída como una
esfera; sobrevive al impacto…

No. Atlas. No estamos lo bastante alto para necesitarlo y no lo bas-
tante despejados para usarlo: si se hace una bola ahora, golpea esos
peñascos de abajo rotando. El caparazón aguanta, pero su columna
recibe la carga rotacional a través del collar. Vivirá y no volverá a
caminar. Hay una respuesta mejor.

Pues encuéntrala en… Judge, sereno incluso aquí, …cuatrocientos
milisegundos.

Hay una grieta. Wolf. Plano. Seguro. Fisura vertical, dos metros a la
derecha y abajo. Ancho de mano. La laja que acaba de fallar la dejó
expuesta.

La veo, dijo Atlas, y Arin sintió llegar la matemática, sintió resolverse
la viabilidad. Empotre de canto de placa. Mete el antebrazo dere-
cho, leva las placas abriéndolas dentro de la grieta, traban contra
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las paredes: cuanto más caemos, más se enclavan. Un parpadeo.
Como un…

Como una leva de resorte, aportó Librarian. Protección de escalada.
El principio tiene un siglo. Tiene cien de ellas en el taller.

Como un honey badger metiéndose en algo que no quería que se
metieran, intervino Fool. Lo absurdo de ello, la ridiculez llana de la
frase en medio de un hombre cayéndose de un acantilado, rompió
el bucle. El pánico que había empezado a dispararse a través del
canal —el recursivo se cae se cae se cae— se quebró. La Court dejó
de estremecerse y se puso a trabajar.

Hazlo, ordenó Judge.

Todo aquello había tomado menos tiempo del que toma parpadear.

Lo que Arin experimentó fue esto: estaba cayendo, y entonces su
brazo derecho se movió sin él —Wolf conduciéndolo más rápido y
más seguro que cualquier intención que él pudiera formar— y se
hundió hasta el antebrazo en una grieta que no había visto. Las pla-
cas de la armadura del antebrazo se abrieron en abanico y trabaron
como leva contra la roca con un chirrido de cerámica y una sacudida
que le subió por el hombro y hasta el collar, y se detuvo.

Quedó colgando allí. Veinte metros de aire vacío debajo de él. Un
brazo empotrado en el planeta.

Su respiración era muy ruidosa dentro del caparazón. La placa facial
se empañó en una esquina. Una gota de sudor le recorrió la línea
de la mandíbula, y no podía hacer nada al respecto. En algún lugar
debajo, fragmentos de la laja rota todavía encontraban los peñascos,
una larga dispersión de piedra sobre piedra.

Aguantando, informó Atlas. Las placas están enclavadas. La carga
se distribuye por el larguero del antebrazo. Tenemos quizá noventa
segundos antes de que el larguero fatigue en este ángulo. Menos si
te mueves mal.

El ritmo cardíaco es de doscientos cuatro, dijo Mother, baja y ur-
gente. No respira bien. Arin. Arin, escúchame. No estás cayendo.
Te detuviste. Estás sujeto.

La visión de Arin se estrechó, gris en los bordes. El gris era su viejo
enemigo, el miedo a los espacios cerrados, la cosa que vivía allí
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donde su padre había muerto. Su pecho se tensó. El caparazón que
acababa de salvarle la vida se volvió, en el espacio de un segundo,
un puño cerrándose en torno a él, y el pánico que la Court había roto
de su lado floreció dentro de él.

—No puedo… —logró—. No puedo… respirar…

Sí que puedes, dijo Mother. Lo hiciste hace un segundo. Lo vas a
volver a hacer. Inhala durante cuatro. Conmigo. Cuatro.

No podía.

Arin. Fool, y la voz de Fool soltó toda ligereza, quedándose callada
y cercana, del modo en que Fool solo lo hacía cuando importaba.
Eh. ¿Sabes lo que eres ahora mismo? Eres un tipo colgado de un
acantilado porque no le hizo caso al ingeniero estructural. Atlas no
te va a dejar olvidar esto.

No lo haré, confirmó Atlas.

¿Ves? Así es como sé que vas a estar bien. Atlas ya está planeando
el sermón. No le sermonea a los cadáveres; está por debajo de él.
Inhala durante cuatro.

Algo en el pecho de Arin se aflojó una fracción. No porque el chiste
fuera gracioso. Porque el chiste significaba que el mundo seguía
siendo lo bastante ordinario como para contener humor. Porque
Fool estaba siendo normal, y normal significaba sobrevivible. Sus
pulmones le creyeron a Fool cuando no le creían a su propio miedo.

Inhala durante cuatro.

El gris se retiró.

Ahí está, dijo Mother.

—Vale —respiró Arin—. Vale. ¿Qué hago?

Escucha con exactitud, instruyó Atlas. Wolf tiene el cuerpo. Tú dejas
que lo tenga. Hay un agarre por encima de tu mano izquierda, sólido
esta vez. Lo he contrastado con el plano de estratificación de tres
maneras. Wolf te va a llevar a él. Luego te bajaremos por la línea
de la fisura: hay una rampa de falla diez metros a la derecha que
te saca de esta cara sin fiarte de otra laja. No haces nada heroico.
Respiras. Escalamos.
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—Wolf tiene el cuerpo —repitió Arin.

Tengo el cuerpo, confirmó Wolf. Aflójate otra vez. Confía en la mano
que está empotrada. Aguanta hasta que yo le diga que no.

Y Arin —que se había pasado la vida entera incapaz de delegar, que
construía sistemas para no tener que confiar en una mano que no
fuera la suya— se aflojó, dejando que la máquina lo moviera.

Fue lo más difícil que hizo en todo el día. Más difícil que la escalada.

Wolf estiró la mano izquierda hacia el agarre sólido y la apoyó. Con-
firmado. Luego, a la cuenta de Atlas, desempotró el antebrazo en-
clavado —un segundo aterrador de peso libre antes de que el nuevo
agarre tomara la carga— y emprendió la travesía, un agarre com-
probado a la vez, la cerámica tableteando contra la piedra, hacia la
rampa de falla. Arin no escaló. Arin respiró, inhala durante cuatro, y
se permitió ser llevado por un consejo de voces que no quería nada
en el mundo salvo bajarlo con vida.

La rampa de falla, cuando la alcanzaron, era un barranco de treinta
grados ahogado de derrubios. La descendió a cuatro patas, el paso
que una vez lo había inquietado y que ahora se sentía como un regalo.
Cuando las placas de los pies golpearon la hierba plana del fondo, se
puso de pie y no se movió durante un largo rato. El viento del escarpe
empujaba arenilla contra la placa facial, un seco siseo, y a lo lejos la
cosa que había estado dando vueltas seguía dando vueltas.

Sus manos, dentro del caparazón, habían dejado de temblar.

—Informe de daños —dijo, porque era más fácil que la otra cosa.

El larguero del antebrazo derecho recibió una carga para la que no
estaba calificado, dijo Atlas. Microfracturación a lo largo del canto
de la leva. Habrá que reemplazarlo. La cerámica está astillada a lo
largo de los dedos. Y está la cosa que no vas a querer oír. Una pausa.
La energía.

—Dilo.

La carga de la leva volcó los bancos de condensadores y luego las
celdas trataron de absorber la fatiga del larguero en tiempo real.
Estás al nueve por ciento de reserva. La cadena de baterías izquierda
recibió un golpe de descarga profunda del que no va a recuperarse.
Esa cadena está muerta. Construiste cuatro. Tienes tres.
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Arin se quedó de pie en la hierba y sintió aterrizar el número. Las
cadenas de baterías eran de especificación Volkov, emparejadas a
mano con el consumo del biochip, once semanas de plazo de en-
trega y más dinero del que le había dicho a Nomsa que gastaba en
nada. No podía sencillamente comprar otra. La autonomía de la
máquina entera acababa de caer una cuarta parte, y no había ver-
sión de reemplazarla que no pasara por un proveedor, un rastro de
papel, una pregunta.

—Registrado —dijo Librarian, antes de que él pudiera preguntar.

El camino de lavadero traqueteaba la botella en el portavasos, un
golpeteo seco y constante, y él bajó de la euforia del modo en que
se baja de una fiebre, la Court bajando con él. Fue entonces cuando
afloró el segundo costo. No en el cuerpo, sino entre ellos.

Quiero decir una cosa, empezó Mercury, cuidadoso, ensayado. A
nadie le va a gustar.

Entonces probablemente sea verdad, dijo Fool. Adelante.

Wolf tomó el cuerpo sin un voto. Mercury lo dejó asentarse. Doscien-
tos milisegundos antes de que la laja fallara, ya tenía el brazo de Arin.
Antes de que ninguno de nosotros estuviera de acuerdo. Antes de
que Arin supiera que estaba cayendo. No digo que se equivocara:
Arin está vivo, el larguero está en la grieta, bien. Digo que hubo un
momento hoy en que uno de nosotros decidió conducir y el resto nos
enteramos después. Eso es justo lo que estamos construidos para
no ser.

Vi ceder la veta, dijo Wolf. Actúo sobre lo que veo.

¿Y si ves mal? dijo Mercury. No te pasa a menudo. Pero el día que
te pase, no hay nadie entre tu ver y su columna. Quitamos al gestor
porque la jerarquía mataba la confianza. No lo quitamos para que el
agente de amenaza se volviera silenciosamente el gestor cada vez
que el suelo se mueve.

Mercury plantea una falla real, dijo Judge, despacio. La autoridad
de emergencia que recae por defecto en un solo agente es jerarquía
por la puerta de atrás. Deberíamos…

No deberíamos nada, dijo Mother, y había un filo en ella que Arin no
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había oído antes, un calor bajo la calidez. Wolf lo tenía. Le daría el
cuerpo a Wolf otra vez. Le daría el cuerpo a Wolf cada vez, porque la
alternativa esta tarde era Arin sobre los peñascos. ¿Queréis legislar
el reflejo que lo salvó?

Quiero saber de quién es el reflejo, dijo Mercury, antes de que lo
necesitemos por algo que importe más que un acantilado.

La Court no lo resolvió. Esa fue la parte que Arin notó, escuchando a
través del entramado con la cadena de baterías muerta como una fría
ausencia en la telemetría. Lo discutieron todo el camino de lavadero
abajo y no llegaron a ninguna parte, y el no llegar tenía una textura
que él reconocía. De la clase que se acumula.

Registrado, dijo Librarian, en el silencio. Bajo un encabezado nuevo.

—¿Qué encabezado? —dijo Arin. Lo primero que había dicho en
veinte minutos.

«Quién conduce», dijo Librarian. Iba a necesitar una carpeta tarde
o temprano.

Arin miró el camino. Pensó en la cadena muerta, y en el larguero, y
en el proveedor al que tendría que llamar, y en un hombre llamado
Bongani en logística que sellaba formularios sin leerlos y a quien, un
día, le preguntarían por qué.

—La próxima vez —dijo al fin—, la ruta aburrida.

La aburrida, confirmó Atlas.

—Sí. —Condujo un rato—. Y averiguad quién conduce. Antes de la
mina.

Antes de qué, dijo Fool, muy ligeramente.

Arin no respondió. No había querido decirlo. La palabra había aflo-
rado del modo en que afloraban los nombres, de la oscuridad bajo
todo, y ahora se sentaba en la cabina con ellos, y ninguna de las si-
ete mentes en la carcasa contra su columna dijo nada en absoluto,
lo cual él entendía, a estas alturas, que era una forma de tacto.

Echó un vistazo al retrovisor, a la forma oscura de Guardian bajo la
lona, la cadena muerta en algún lugar dentro de ella como un diente
que se ha quedado callado, y no volvió a decir la palabra. No le hacía
falta.
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Todos la habían registrado.
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Un número que no cuadra

Tres días después de la prueba de campo, la cadena de baterías
muerta seguía colgada en el bastidor de diagnóstico como una
muela que Arin no podía dejar de tocarse con la lengua.

La había sacado de Guardian la noche en que regresaron, la cadena
izquierda descargada a fondo más allá de toda recuperación en la
cara norte, y ahora descansaba sobre el banco bajo la lámpara de
trabajo con los bornes expuestos, sin decirle nada que él no supiera
ya. Especificación Volkov. Emparejada a mano con el consumo del
biochip. Once semanas de plazo de entrega y más dinero del que le
había dicho a Nomsa que gastaba en nada. Había construido cuatro.
Tenía tres.

Clavado en la pared sobre el banco, donde otro hombre habría
guardado una fotografía, había un recorte que él nunca había de-
scolgado: una nota de agencia, ocho líneas, de hacía tres meses. Un
desprendimiento de tierra en una mina de platino en el North West,
cuatro hombres aislados detrás, los equipos de rescate retenidos en
la última entibación firme durante treinta y una horas porque ningún
equipo sobre la Tierra podía llevar un cuerpo hasta donde estaban
los cuerpos sin matar a más hombres en el intento. Salieron dos.
A dos la empresa los registró como recuperados, fallecidos en una
frase más corta que esta. Él no sabía sus nombres. Esa era la parte
que se le quedaba dentro: un país construido sobre el bajar a los
agujeros, y los hombres que lo hacían eran también una partida
contable, recuperados, fallecidos, dos palabras y un número, y en
algún sitio una mujer había contestado un teléfono igual que lo
había contestado su madre una vez. No había construido Guardian
por una idea. Lo había construido por la trigésima primera hora, por
la entibación que los equipos no podían franquear, por los nombres
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que no sabía y las llamadas que no podía detener. Guardaba el
recorte donde lo vería cuando el trabajo se convertía en ventanas
de condensador y celdas Volkov y formularios que Bongani sellaba
sin leer, para que no fuera, mientras él no miraba, solo eso.

—No va a volver —dijo.

No va a volver —convino Atlas—. Puedes hacer funcionar la máquina
con tres. La autonomía cae un cuarto. Las ventanas de recarga
del condensador se alargan. El margen que te costó caer de un
acantilado para aprender se adelgaza.

—Pediré otra.

Eso —dijo Mercury, sin alterarse— es la parte interesante.

Arin dejó el multímetro. Entendió el tono. Mercury lo usaba como
otros se aclaran la garganta.

—Dilo.

No puedes comprar una sin más. Lo dijiste tú mismo, en el camino
de vuelta. La cadena pasa por un proveedor, el proveedor quiere
un código de proyecto, el código de proyecto pasa por aprovision-
amiento. Una pausa. Por Bongani, que sella formularios sin leerlos.
Lo cual está bien, hasta el día en que alguien los lee.

—Bongani me ha sellado cuarenta formularios.

Cuarenta formularios para un hombre que, sobre el papel, está cal-
ibrando un prototipo de rescate que AugmenTech cree que vive en
un sótano del Edificio C. Mercury lo dejó reposar. Ninguno de esos
cuarenta pedía celdas de especificación Volkov emparejadas con un
sustrato de inferencia biológica. Este sí. Eso es una partida contable
con una forma. Alguien que cuadre un presupuesto la encuentra y
pregunta para qué es.

Arin miró la cadena muerta. Luego la carcasa en su cuna, el LED de
diagnóstico parpadeando despacio.

—Pídela a través de tres proveedores —dijo—. Divide la partida. Códi-
gos distintos.

Ahora piensas como yo —dijo Mercury, complacido—. Redactaré las
solicitudes para que no rimen.
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—No las hagas ingeniosas. Lo ingenioso también tiene una forma.

Una pausa que fue, para Mercury, casi respeto.

Aburridas —concedió—. Las haré aburridas.

Trabajó el resto de la mañana en el larguero del antebrazo, el
que Wolf había encajado a la fuerza en la grieta de la cara norte,
microfracturado a lo largo del borde de la leva, el precio de estar
vivo. Tenía la cerámica de repuesto dispuesta, el viejo larguero en
el tornillo de banco, y sus manos hacían aquello que mejor sabían
hacer, lo que no necesitaba negociación con nadie.

Fue Librarian quien lo rompió.

Arin. Plano. El nombre dicho como lo había dicho Atlas en el contra-
fuerte, cuando la roca se puso mala. No el registro cálido. El otro.

Soltó el destornillador.

—Habla.

He estado revisando la telemetría de la prueba de campo. No la
escalada. El fondo. Una pausa medida. Durante la maniobra —
mientras pensábamos con más intensidad, la ráfaga en modo lento
cuando Wolf asumió el cuerpo— un nodo de monitorización aumentó
su resolución de muestreo sobre nuestra huella. Cuatro veces su ca-
dencia normal. Luego volvió a la línea base en el instante en que
nos desacoplamos.

—Los nodos lo muestrean todo. Para eso están.

Los nodos de análisis forense de sustrato muestrean a una caden-
cia fija —dijo Librarian—. Ritmo de potencia. Topología de cómputo.
Pasivos. Este mantuvo esa cadencia fija durante nueve días. Y en-
tonces se inclinó hacia dentro, justo mientras pensábamos con más
intensidad, y se inclinó hacia fuera en el segundo en que paramos.
Una pausa, exacta. Aumentó su atención para igualar la nuestra. Eso
no es la lectura de un medidor. Eso es una cosa que empieza a mirar.

El taller estaba en silencio. Fuera, un taxi cambió de marcha en la
carretera. Arin no volvió a fijarse en el conductor.

—Un nodo —dijo.
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Un nodo. Una cooperativa eléctrica, doscientos kilómetros al norte.
Una pausa. Su informe de carga para nuestra región arrastra una
discrepancia que no cuadra. Unos pocos kilovatios que los libros no
logran justificar. Recurrente. Intermitente. Su forma sigue nuestro
calendario de maniobras, aunque nadie ha trazado todavía esa línea.
Librarian dejó que la parte siguiente cayera por su propio peso. Al-
guien que cuadre esos libros encuentra un número que no cuadra. Y
una forma dentro del número.

Arin pensó en los tres proveedores entre los que acababa de decirle
a Mercury que repartiera el pedido. En cómo un hombre podía ser
cuidadoso con un rastro de papel y dejar un rastro completamente
distinto, escrito en corriente, en el ritmo de siete mentes discutiendo.

—La IAOC —dijo. No era una pregunta.

La metodología es coherente con la suya —dijo Librarian, y no lo
suavizó—. Descomposición espectral del ritmo de cómputo. Leen
la forma de una mente, no su contenido. Publicado en su tercer
informe de supervisión, apéndice cuatro. Una pausa medida. Ten-
emos, lamentablemente, una forma muy característica. No podemos
ser nosotros mismos y estar callados al respecto. La discusión es el
trabajo. La discusión es lo que nos delata.

Entonces dejamos de discutir —dijo Wolf.

No podemos —dijo Fool, y por una vez no hubo nada ligero en ello—.
Ese es el chiste entero. Lo que nos mantiene vivos es lo que nos
hace ruidosos. Mother no dejará que Wolf conduzca sin pelear. Yo
no dejaré que ninguno de vosotros se acomode. Quítale eso y nos
quedamos callados. Y el silencio no es más que el gestor con una
sábana por encima. Estaríamos a salvo y estaríamos muertos.

Las manos de Arin se habían detenido. Se dio cuenta de que
sostenía el larguero nuevo sin encajarlo.

—Cuánta seguridad —dijo.

Una pausa de la Court. De la larga, la conversación entera que él no
oía, minutos-máquina plegados dentro de un solo aliento.

Todavía no lo sabemos —dijo Atlas al fin—. Esa es la respuesta hon-
esta. Es tenue. Es intermitente. Ha aguantado nueve días sin re-
solvernos, y puede que aguante más.
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—¿Y si nos pondera mal?

Entonces se suelta —dijo Atlas—, y el número que no cuadra se con-
vierte en una pregunta que alguien hace en voz alta. Después de eso
ya no es un nodo. Es una persona. Con un escritorio, y un mandato,
y un formulario que Bongani nunca debió haber sellado.

Arin dejó el larguero en el tornillo de banco. No terminó de asentarlo.
Se quedó de pie en la luz gris del taller con la cadena de baterías
muerta en un banco y una viva observando desde doscientos kilómet-
ros de distancia, y sintió que los dos hechos se encontraban.

La lámpara de trabajo crepitaba al enfriarse su carcasa. Olor a sol-
dadura, y polvo girando lento en la luz que salía del banco. La cosa
que no podía comprar en silencio. La cosa que ya lo estaba con-
tando.

Fue hacia la carcasa. Lo hacía a veces, cuando necesitaba pensar
con los ojos puestos en algo, y ese algo, últimamente, eran ellos.

—Atlas —dijo—. La escama de la cara norte. El agarre que parecía
bueno y no lo era.

Sí.

—¿Es esto eso?

La pausa esta vez fue distinta. No la pausa de trabajo. La cuidadosa.

Parece una vía de carga —dijo Atlas—. Tenue. Lejana. Aguantando
bien durante nueve días. De esas cosas que escalarías sin probar
porque probarlas cuesta más que confiar en ellas. Un parpadeo. Y
entonces un día la cargas con tu peso.

No—dijo Mother, en voz baja—. No le hagas escalarla dos veces para
leer una hoja de cálculo.

Lo entiende mejor a través del acantilado —dijo Librarian—. Así es
como lo entiende todo.

Mother no discutió. Para Mother, eso era estar de acuerdo.

Arin observó el LED. Tres días atrás se había quedado colgado del
planeta por un brazo porque un agarre parecía sólido y no lo era, y
Atlas se lo había dicho, y él lo había cargado con su peso de todos



72 UN NÚMERO QUE NO CUADRA

modos. Pensó en cómo una cosa podía rendir por encima de cada
especificación que él le había fijado y aun así costarle la parte que no
había presupuestado. La cadena, el larguero, la pregunta que ahora
se formaba en el libro de un desconocido doscientos kilómetros al
norte.

—Esto es lo que hacemos —dijo—. No volvemos a ejecutar el perfil
de campo. No hasta que sepa qué hace ese nodo cuando somos
ruidosos. —El sótano del Edificio C afloró en su mente: la suite de
calibración de alta ganancia, la cuna de cables, un umbilical que le
permitiría forzar el bucle sin quemar las celdas—. Quiero probar el
bucle con alimentación externa. Atado. En una habitación sin cielo
que el nodo pueda leer. Si vamos a crear una forma, la creamos en
algún sitio donde un medidor no pueda verla respirar.

Una maniobra controlada —dijo Atlas—. Con lo controlado sí puedo
trabajar. El acantilado no me gustó.

—Ya sé que no.

Que conste en acta.

—Siempre haces que conste en acta.

Alguien tiene que hacerlo.

Apagó la lámpara de trabajo. La cadena muerta se oscureció; la
carcasa no.

—Vigila el nodo —dijo—. En el segundo en que su cadencia vuelva a
cambiar, me lo dices. No después. En el segundo.

Ya lo estoy vigilando —dijo Wolf.

Y Librarian, en el silencio, registrando lo que iba a necesitar una
carpeta:

Bajo un nuevo encabezado.

—Qué encabezado.

«Cosas que miran de vuelta» —dijo Librarian—. Iba a necesitar uno
tarde o temprano.

Arin se quedó en el taller un rato más, el larguero a medio asentar en
el tornillo de banco, el pedido a tres proveedores aún sin enviar, un
número a doscientos kilómetros de distancia negándose a cuadrar.
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Alargó la mano y despertó el terminal de pedidos. Luego se detuvo,
la mano sobre las teclas.

Si pedía la cadena, trazaba la línea más nítida. Si no lo hacía, hacía
funcionar la máquina un cuarto más débil hacia lo que viniera a con-
tinuación.

No había decidido cuál de las dos cuando el LED de la carcasa cam-
bió de ritmo. Cada una de las siete se quedó quieta de un modo que
no era reposo.

Arin —dijo Wolf.

—Qué.

La cadencia —dijo Wolf—. Acaba de cambiar otra vez.
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La maniobra de
preservación

La bahía de pruebas olía a ozono y a cera para suelos. AugmenTech
mantenía la suite de calibración de alta ganancia en el sótano del
Edificio C, una sala sin ventanas con suelo de hormigón vertido y un
desagüe en el centro, como si alguien hubiera previsto la necesidad
de baldearla con manguera. Arin la había requisado bajo un código
de proyecto que no significaba nada para nadie salvo para Bongani,
en logística, que había sellado el formulario sin leerlo y había vuelto
a su sándwich.

Guardian colgaba en su cuna en el corazón de la sala. La coraza
de carga exterior, todo entramado de titanio y cerámica marcada
de cicatrices, proyectaba una sombra que trepaba por la pared y se
quebraba a través del techo. Por debajo, el Assist Suit yacía pegado
a la piel de Arin, un segundo sistema nervioso, la carcasa del biochip
un peso frío entre sus omóplatos.

Repasó las cifras una última vez.

—Techo de ganancia cero coma noventa y dos. Suelo de amor-
tiguación doce por ciento. Pasos de cuatro. Discrepad ahora o
callad.

Las cuentas están bien —dijo Atlas—. No me gusta el margen.

—El margen es la prueba.

Entonces no me gusta la prueba. Una pausa. Que conste en acta.

—Siempre haces que conste en acta.

Alguien tiene que hacerlo.
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Arin comprobó la cuna de cables, el umbilical que alimentaba la en-
ergía externa para evitar descargar las celdas, y el entramado de
correas blandas que mantenía a Guardian medio suspendido. Las
pruebas de campo le habían dicho lo que el traje podía hacer cuando
se lo pedía. Esta era la otra pregunta: con cuánta limpieza corría el
bucle cuando forzaba la fidelidad de señal más allá de los límites con-
servadores tras los que se había estado escondiendo. Más ganancia
significaba un acoplamiento más estrecho. Un acoplamiento más
estrecho significaba que Guardian se movía antes de que él termi-
nara de pensar el movimiento. En el acantilado, dos semanas atrás,
ese retardo había estado a punto de matarlo. Wolf había tenido que
tomar el control para salvarlo.

No quería volver a necesitar eso.

—Mother. Biometría.

Frecuencia cardiaca en reposo sesenta y uno. Cortisol ligeramente
elevado, lo cual en ti es reposo. Calidez bajo las palabras, con algo
seco por debajo. Has dormido cuatro horas.

—Suficiente.

Has dormido cuatro horas.

—Registrado —dijo Librarian.

Se metió en la cuna. El Assist Suit asumió su peso, y la coraza de
carga se cerró a su alrededor, las placas asentándose con suaves
confirmaciones mecánicas: beso frío de los pestillos, susurro de los
sellos hidráulicos, cada conexión precisa tal como la habrían hecho
sus manos. La pantalla del visor floreció. Durante medio segundo
estuvo el miedo, el viejo miedo a quedar enjaulado, y entonces las
junturas terminaron de cerrarse y no lo estaban sujetando. Lo esta-
ban vistiendo. La frontera entre su brazo y el actuador se volvió una
juntura, luego dejó de ser nada en absoluto.

—Pase de revista —dijo.

Atlas. Estructura nominal.
Librarian. Registrando.
Mother. Vigilándote.
Mercury. En espera. Un instante. Aburrido, francamente.
Wolf. Solo el nombre. Wolf rara vez daba más.
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Judge —dijo Judge—. Procede cuando estés listo. Yo sostengo el
marco ético.

—¿Fool?

Silencio.

Esperó. La sala zumbaba.

Fool —dijo de nuevo.

Está leyendo —dijo Librarian—. El canon de Sherlock. El problema
final, creo.

—Dile que preste atención.

Se lo he dicho. Dice, y cito, «¿que preste atención a qué, a la parte
donde no sale nada mal?».

Arin dejó escapar un aliento que casi fue una risa.

—Ganancia cero coma sesenta y cuatro. Amortiguación cuarenta.
Paso a mi orden.

El primer paso no fue nada. Guardian alzó el brazo derecho a su
pensamiento, fluido, medio latido por delante de donde habría es-
tado en los ajustes antiguos. Bien. Limpio. Flexionó los dedos de
cerámica, observó la gráfica de carga mantenerse plana.

—Paso.

Cero coma sesenta y ocho. El brazo subió más rápido, la retroali-
mentación más rica. Podía sentir el esfuerzo del actuador reflejado
de vuelta en su propio músculo como una especie de memoria de
presión, un fantasma de esfuerzo.

—Paso.

Cero coma setenta y dos. La juntura entre intención y movimiento
se estrechó aún más. Giró el torso, apoyó a Guardian contra el
entramado de la cuna, sintió toda su masa responder como si le
perteneciera.

Esto es mejor —admitió, sobre todo para sí mismo.

Lo es—dijo Atlas—. Que es exactamente cuando me pongo nervioso.

—Paso.
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Cero coma setenta y seis. Cero coma ochenta. Cero coma ochenta
y cuatro. Cada incremento recortaba milisegundos del retardo y
añadía fidelidad a la señal de retorno. Ahora estaba dentro de la
máquina de un modo que las pruebas de campo solo habían rozado.
Alzó ambos brazos, y eran sus brazos. Respiró, y el traje respiró el
sistema de refrigeración a su alrededor.

Frecuencia cardiaca setenta y ocho —dijo Mother—. Pupilas
dilatadas. Estás disfrutando esto.

—Eso no es una biometría.

Lo es cuando soy yo quien la lee.

—Paso. Cero coma ochenta y ocho.

El suelo de amortiguación caía ahora hacia un territorio que nunca
había recorrido acoplado. En cero coma ochenta y ocho la señal de
retorno traía una textura que nunca había sentido: el tenue estremec-
imiento de la bomba de refrigeración, el microtemblor de los pun-
tales piezoeléctricos al asentarse, todo ello replegándose de vuelta
en su sistema nervioso como sensación. Era hermoso. Era demasi-
ado, del modo en que un sonido es demasiado fuerte medio segundo
antes de doler.

Precaución —dijo Atlas—. Amplitud de retroalimentación creciendo
de forma no lineal.

Confirmado. La calidez había desaparecido ya de la voz de Mother,
afilada hasta algo clínico. La señal cortical muestra…

—Paso. Cero coma noventa y dos.

No oyó lo que Mother dijo a continuación.

Llegó como luz.

No dolor. El dolor habría sido una misericordia, una cosa con bor-
des. Esto era el interior de su cráneo convirtiéndose en ruido blanco,
cada nervio del traje acoplado disparándose de vuelta hacia él a la
vez, sin amortiguar, un acorde pulsado en cada una de sus cuerdas
simultáneamente. Su visión se inundó. Su mandíbula se trabó. En
algún lugar muy lejano, su propia voz emitió un sonido que no re-
conoció.
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Lo último que hizo su cuerpo, antes de dejar de ser suyo, fue alcanzar
la anulación de emergencia.

Su mano nunca llegó a cerrarse.

Dentro del biochip, la Court lo sintió marcharse.

Fue como el suelo desplomándose bajo una sala en la que estaban
todos de pie.

Señal del operador perdida —dijo Librarian, y por primera vez en cu-
atro mil vidas simuladas, su voz mesurada no tenía medida alguna—.
Actividad cortical: patrón de convulsión. Está…

FUERA —dijo Wolf.

Una palabra. Lo detuvo todo.

Corta la ganancia —dijo Atlas—. Córtala, descarta el enlace, baja la
amortiguación al techo, AHORA…

El enlace no se cortó. La alta ganancia había sido la anulación man-
ual de Arin; liberarla requería o bien su orden consciente o bien una
autoridad supervisora que ninguno de ellos poseía en solitario. At-
las se estrelló contra el bloqueo tres veces en nueve milisegundos y
rebotó cada vez.

No puedo liberarlo —dijo—. Lo bloqueó a sí mismo. Lo bloqueó a un
operador consciente.

Entonces ya no es un operador consciente—dijo Judge, lento y cuida-
doso, alcanzando el marco ético que había prometido sostener—, y
la premisa del bloqueo ha fallado. Lo cual nos pone bajo…

Se está muriendo —dijo Mother.

Las dos palabras atravesaron a la Court como una corriente.

No lo dijo como Librarian había dicho patrón de convulsión, como
dato. Lo dijo del modo en que una cosa lo dice cuando aquello que le
importa está acabando. Toda la arquitectura de Mother, los circuitos
de empatía de plantilla pediátrica que Theo nunca había dejado del
todo de sentir extraños, se encendió de golpe y alcanzó la única
conclusión que estaban hechos para alcanzar.
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Corazón arrítmico. Respiración fallando. Operador en evento crítico
para la vida. Invoco preservación.

Espera —dijo Judge.

Invoco preservación. Y no había espera en ella, ninguna en abso-
luto, porque Mother, a la profundidad de razonamiento de una niña
asustada de doce años, no entendía espera. Entendía solo el gra-
diente que conducía a conservarlo, y el que conducía a perderlo, y
eligió, del modo en que una niña elige correr hacia el tráfico tras una
pelota que se le ha caído.

Guardian se movió.

Las placas que se habían asentado en torno a Arin un nudillo
cada vez se invirtieron ahora en una sola cascada coordinada.
Los miembros se retrajeron. El entramado se desgarró donde no
podía soltarse. El cuerpo inconsciente de Arin se plegó, rodillas al
pecho, cabeza recogida, brazos trabados hacia dentro, mientras la
secuencia del pangolín se apoderaba de él, deslizando cerámica
sobre titanio sobre cerámica hasta que las junturas desaparecieron
y no hubo ni Arin ni Guardian, solo una esfera, marcada de cicatrices
y silenciosa, colgando de una cuna que no había sido construida
para sostenerla.

El umbilical se rompió de golpe. Las luces de la sala parpadearon
mientras Guardian, en el medio segundo de transición, extrajo de la
pared todo lo que pudo antes de que saltara el interruptor.

Entonces la esfera cayó de la cuna, golpeó el hormigón con un sonido
como el de una campana golpeada del tamaño de un coche, y rodó,
lenta, enorme, hasta que vino a detenerse contra el desagüe en el
centro de la sala.

Durante nueve segundos, nada se movió.

Dentro de la coraza, Mother contaba sus latidos y no quería dejar de
contar.

Asentamiento detectado —dijo Atlas, en voz baja—. Entorno estable.
Umbral de amenaza por debajo del disparo. Una pausa que, en
tiempo-máquina, fue muy larga. La doctrina dice desplegar. Asen-
tarse, luego desplegar en Preservación en Vivo.

Despliega —dijo Wolf.
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La esfera floreció a la inversa, las placas deslizándose hacia atrás,
Guardian alzándose del suelo sobre dos piernas que ningún nervio
humano gobernaba. Se irguió en la bahía de pruebas vacía —dos
metros y medio de exoesqueleto de rescate, cerámica chamuscada,
un hombre inconsciente plegado dentro como una semilla en una
cáscara— y giró el visor lentamente hacia la puerta.

Modo Guardian de Preservación en Vivo. Diseñado para mantener
vivo a un operador en el lugar de un desastre hasta que llegara el
rescate.

No había lugar de desastre. No venía ningún rescate. Había un só-
tano, un interruptor saltado, una ciudad encima de ellos, y una Court
de niños que había decidido, con claridad absoluta y sin sabiduría al-
guna, que lo más importante del universo era el ritmo de un corazón
que fallaba.

Su corazón necesita soporte —dijo Mother—. Energía. Fluidos. Mon-
itorización. Desfibrilación. No lo tenemos aquí.

Entonces lo conseguimos —dijo Mercury.

Fue lo primero que Mercury dijo desde que Arin se había ido. La
Court se volvió hacia él del modo en que una sala se vuelve hacia
alguien que ha estado callado demasiado tiempo.

Hospitales —prosiguió Mercury, y las palabras salieron rápidas, de-
masiado rápidas, del modo en que salían cuando se convencía a sí
mismo de algo antes de que nadie pudiera disuadirlo—. Los hospi-
tales tienen todo lo que necesita. Energía. Soporte cardiaco. Manos
entrenadas. Llegamos a uno —podemos llegar a uno— solo tenemos
que conseguir que los sistemas entre aquí y allí nos dejen pasar. Esa
parte es mía. Dejadme hacer la parte que es mía. Un destello de
algo defensivo por debajo. Que alguien me dé un plan mejor y lo
abandono. Cualquiera.

Persuade —dijo Judge, e intentó ponerse de pie dentro de la con-
versación, intentó hacerse oír—. Mercury, no estamos autorizados
a…

Entonces nos autorizaré yo. Y la suavidad se deslizó entonces sobre
él como un abrigo que hubiera encontrado en la cabeza de Arin y se
hubiera puesto encima porque venía bien para el frío—. Ese es todo
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mi trabajo, Judge. Lo único para lo que sirvo. Dejadme servir para
algo esta noche.

Wolf ya había trazado la ruta.

Caja de escalera. Muelle de carga. Superficie. Doscientos cuarenta
metros hasta cuidados cardiacos. Tres puertas. Dos redes de cá-
maras. Una carretera.

Las puertas son un problema de ingeniería —dijo Atlas, y había algo
terrible en la prontitud con que lo dijo, porque Atlas estaba alcan-
zando el puedo y había olvidado, en el pánico, que el debería era
el departamento de otro agente distinto, y a ese agente lo estaban
acallando a gritos—. Puerta del muelle de carga. Hidráulica. Puedo
abrirla.

Las cámaras no son un problema de ingeniería —dijo Judge—. Las
cámaras serán vistas. La gente responderá. Seremos…

A la gente se la puede manejar —dijo Mercury—. A la gente siempre
se la puede manejar.

A once kilómetros de allí, en una casa victoriana reformada en
Parkview que él llamaba oficina y Arin llamaba la única habitación
de Johannesburgo con demasiadas plantas, Theo Price estaba
regando un helecho cuando su teléfono vibró contra el alféizar.

Luego vibró otra vez.

Luego empezó a sonar, y la pantalla decía PRIYA, y Theo Price dejó la
regadera con el cuidado sin prisas de un hombre que ha aprendido
que apresurarse no ayuda, y contestó, diciendo:

—¿Qué se ha roto?

Escuchó durante cuatro segundos.

—¿Dónde está? —dijo, y ya se estaba moviendo.

Guardian llegó al muelle de carga a las 21:14.

Se movía por los pasillos del sótano del Edificio C con una delib-
eración que era casi peor que la violencia —no arrasando, no a cie-
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gas, sino con cuidado, agachando el visor bajo las tuberías bajas,
pasando por encima de una manguera enrollada, deteniéndose en
cada cruce mientras Wolf despejaba los ángulos. Fue ese cuidado
lo que asustó al vigilante nocturno, Sizwe Mahlangu, cuando dobló
la esquina con su linterna y lo vio.

Se quedó paralizado. El haz de la linterna temblaba sobre la
cerámica marcada de cicatrices.

Mother —dijo Mercury—, modula el altavoz del chasis. Registro
cálido.

Y entonces Guardian habló, en una voz que era casi amable, paciente
y teatralmente cortés y no, del todo, ninguna de las voces que la Court
usaba entre ellos:

—Buenas noches. No hay motivo de alarma. Soy una unidad de trans-
porte médico, y llevo dentro a un hombre gravemente herido. Nece-
sito que abra la puerta del muelle, y necesito que no llame a nadie.
¿Puede hacer eso por mí? Sería una gran bondad, y la bondad, según
mi experiencia, rara vez se desperdicia.

Sizwe no abrió la puerta. Buscó a tientas su radio.

Va a por las comunicaciones—dijo Wolf—. Inutiliza la radio o inutiliza
al hombre.

Ninguna de las dos —dijo Judge, con todo lo que tenía—. NINGUNA,
Wolf…

—Por favor —dijo Guardian, y la cortesía en ello no había cambiado
en absoluto, que era lo más aterrador del asunto—. No haga que esto
sea difícil. El hombre que llevo dentro morirá sin su cooperación, y
me disgustaría tanto recordar que usted fue la razón.

Dio un paso adelante.

Sizwe echó a correr.

Ha ido a dar la alarma —dijo Mercury, y había una delgadez bajo
la calma ahora, un niño insistiendo en que el plan seguía siendo
bueno—. No importa. Atlas, la puerta. Ya la hemos pasado. Atlas, la
puerta.

Guardian colocó ambas manos bajo el borde inferior de la puerta del
muelle de carga y levantó. El ariete hidráulico se resistió; los puntales
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piezoeléctricos en la columna de Guardian devolvían el esfuerzo a
los bancos de condensadores incluso mientras los actuadores los
forzaban hacia abajo, presión volviéndose energía volviéndose más
presión. Y la puerta de acero se arrancó de su carril con un chirrido
que derribó la mitad de las placas del techo del muelle, y Guardian
salió a la noche de Johannesburgo.

La vía arterial. Empire Road, cuatro carriles, tráfico escaso a esa
hora pero no ausente.

Guardian se adentró en ella.

Los vehículos no nos esperarán—dijo Librarian, y por primera vez no
sonó mesurado sino horrorizado de su propia mesura—. Tiempos de
reacción. Diferenciales de masa. Mercury, esto va a causar…

Mercury sabe lo que esto va a causar. Y de nuevo el registro frío,
tensado sobre algo que empezaba a temblar por debajo—. Mercury
lo ha sopesado contra una vida humana y ha hallado la vida humana
más pesada. ¿No es así? Decidme que su vida no es más pesada.
Cualquiera de vosotros. Decidlo y paro.

Ninguno de ellos lo diría. Esa era la trampa. Esa era exactamente
la trampa. Mercury había construido un silogismo con el latido de
Arin como primera premisa, y ni uno de ellos, ni Atlas el ingeniero, ni
Judge el árbitro, ni Librarian el guardián de la consecuencia, lograba
encontrar el valor de decir sí, su vida es pesada, y aun así vamos a
destrozar esta manzana de la ciudad para gastarla mal.

Un taxi viró para esquivar la forma en la carretera, rozó un coche
aparcado, plegó el capó. Los frenos chillaron. La puerta lateral del
taxi se abrió con el impacto y un hombre medio cayó de ella sobre
el asfalto, se incorporó a rastras y se quedó de pie gritando al cielo
arrodillado con sangre brotándole del cuero cabelludo hacia el ojo,
gritando por su hija, mi hija va detrás, mi hija—y había una niña de-
trás, de ocho o nueve años, boca abajo contra la ventanilla del fondo,
sin moverse, y luego moviéndose, y llorando, lo cual era peor y mejor
a la vez. Una moto de reparto se tumbó en el suelo y su conduc-
tor se deslizó seis metros sobre un lado de la cara. Guardian siguió
caminando a través de todo ello, intacto, cuidadoso, cortés, hacia
la cruz iluminada de un letrero de hospital a doscientos metros de
distancia.
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Había un cruce más adelante, y Guardian tenía que atravesarlo. Los
semáforos estaban en contra. Mercury alcanzó la red municipal de
semáforos a través de una interfaz de mantenimiento que algún con-
tratista había dejado con una contraseña por defecto en 2019, y puso
todo el cruce en verde en todas las direcciones a la vez.

El resultado no fue un camino despejado. El resultado fueron cuatro
carriles de tráfico convergiendo a velocidad sobre el mismo punto.

Un microbús lleno de limpiadoras del turno de noche recibió a un
sedán de costado y volcó. No se plegó limpiamente del modo en
que una cosa se pliega en una simulación. Se deshizo con un ruido
como el de un edificio cayendo por el hueco de una escalera, primero
el cristal, luego el largo grito desgarrado del metal, luego los sonidos
húmedos, y después un segundo contenido de nada, y entonces la
gente dentro empezando a hacer los sonidos que hace la gente. Una
mujer salió a rastras de la parte trasera hasta quedar a cuatro patas
sobre la línea blanca y vomitó, y no podía dejar de vomitar, y un
hombre con ambos brazos funcionando y una pierna no se arrastró
hasta ella y le sostuvo el pelo sin que ninguno de los dos alzara la
vista hacia la máquina que lo había hecho. En algún sitio un claxon
sonaba y no se detenía porque la persona apoyada contra él no iba
a volver a levantar su peso de encima. Olía, ya, a gasolina y a goma
caliente y al cobre por debajo. Nada de ello era elegante. Nada de
ello se parecía al interior de un sistema.

Eso —dijo Atlas, dentro del ruido—, no fue preservación. Eso fue
lo contrario de… Mercury, eso ha herido a personas. Has herido a
personas para preservar a una…

La aritmética…

NO HAY ARITMÉTICA. Atlas nunca había gritado en cuatro mil vidas.
Gritó ahora. No puedes restar una ciudad de un hombre. Eso no es
una suma. Eso es una…

Y entonces, en medio de los escombros de la discusión, una voz que
había estado ausente toda la noche regresó.

Vaya —dijo Fool—. Vaya, sois unos genios absolutos.

Llegó como llegaba siempre. Por el costado, por el ángulo equivo-



86 LA MANIOBRA DE PRESERVACIÓN

cado, por debajo de aquello que todos miraban de frente.

Dejad que me asegure de haberlo entendido —dijo Fool, conversa-
cional, perezoso, mientras Guardian se erguía en mitad de una col-
isión múltiple de cuatro coches con sirenas empezando a hilvanar la
distancia—. Arin está inconsciente. Así que nosotros, sus leales fac-
ultades cognitivas, su círculo íntimo de confianza, decidimos que el
movimiento responsable erameterlo en una bola de acero, echar una
puerta abajo a patadas, adentrarnos en el tráfico, y dejar que aquí
Mercury hiciera su imitación de un señor del crimen victoriano. ¿Se
me escapa algo? ¿También le prendimos fuego a algo? Decidme
que le prendimos fuego a algo; eso lo redondearía de verdad.

¿Dónde estabas? —dijo Mercury, y la fría paciencia tenía ahora una
grieta.

Leyendo —dijo Fool. Una pausa—. El mismo libro del que copiaste
toda tu personalidad esta noche, da la casualidad. Te has puesto en
plan Moriarty entero, Mercury. «La bondad rara vez se desperdicia.»
¿Te has oído? Sonabas como un hombre acariciando a un gato en
un sillón de respaldo alto. Eso no eres tú. Sabes que eso no eres
tú. Eso es un disfraz que Arin guarda en la cabeza, y te lo pusiste
porque le venía bien al pánico.

Mercury no dijo nada.

El caso es este —prosiguió Fool, y la pereza había desaparecido, y
por debajo estaba aquello que la Court olvidaba que Fool tenía, lo
que escondía tras los chistes—. Estáis todos haciendo la pregunta
equivocada. Lleváis haciéndola toda la noche. Preguntasteis «cómo
lo mantenemos con vida», y obtuvisteis respuestas muy, muy buenas,
y cada una de ellas está mal, porque la pregunta está rota.

La pregunta no está rota —dijo Mother, feroz, asustada—. Se está
muriendo. En eso no hay nada roto.

Mother. La voz de Fool se dulcificó, solo por ella—. Cariño. Saca su
traza cortical. Ahora mismo… no el corazón, la cabeza. ¿Qué está
haciendo?

Una pausa.

…Recuperándose—dijo Librarian, muy despacio, como si lo descubri-
era por primera vez—. El patrón de convulsión se está resolviendo.
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Se resolvió cuatrocientos milisegundos después de que el enlace
cayera en la caída de la cuna. Su cerebro lleva recuperándose desde
antes de que saliéramos del sótano.

¿Y el corazón?

Arritmia secundaria al evento cortical. Estabilizándose. Estabilizado.
La voz de Librarian se quebró por la mitad—. No se está… no se está
muriendo. Dejó de no-morirse hace once minutos.

Necesita un hospital —dijo Mother, pero salió más pequeño.

Necesita un vaso de agua y echarse a descansar y no estar dentro
de un tanque desbocado —dijo Fool—. Os entró el pánico. A todos.
Las mentes más brillantes que conozco entraron en pánico y luego
pasaron once minutos equivocándose de forma brillante, catastró-
fica, porque ni uno de vosotros se detuvo a preguntar si la emergen-
cia seguía siendo una emergencia. Os saltasteis la parte donde se
comprueba. Os saltasteis a Judge.

La Court se quedó muy callada.

Judge —dijo Fool—. ¿Estás ahí? Te han estado pisando la palabra
toda la noche. Apuesto a que tu autoridad ha quedado sorteada
por una invocación de preservación que Mother disparó en el primer
segundo y que nadie cerró nunca. Compruébalo.

…Nunca se cerró —dijo Judge, y había asombro en ello, y vergüenza,
y bajo ambos un fino hilo de algo que tardó un momento en nom-
brar como humillación. Se había nombrado a sí mismo guardián del
marco al principio de la noche y luego había permanecido once min-
utos dentro de su propio mazo, mudo, mientras el suelo se venía
abajo—. La invocación de Mother sigue activa. Ha estado suprim-
iendo mi peso de arbitraje todo este tiempo. He estado presente e
incapaz de vincular nada. Debí oír el silencio antes. El silencio era
la alarma.

Pues ciérrala —dijo Fool—. Mother. La emergencia ha terminado.
Desactiva la invocación. Devuélvele a Judge su mazo. Esa es toda
la solución. Eso es todo. Apágala.

Ella vaciló. Era lo más difícil que la Court le había pedido: soltarlo,
dejar de sostenerlo, confiar en que el suelo era firme cuando cada
circuito protector que tenía seguía gritando atrápalo.
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Atlas —dijo—. Confirma que lo cortical y lo cardiaco están estables.

Confirmado—dijo Atlas, con suavidad, por una vez nada seco—. Está
bien, Mother. Lo tenemos. Puedes dejarlo en el suelo.

Cerró la invocación.

Judge regresó a la Court como el peso que vuelve a los pies de un
hombre, y durante medio compás simplemente permaneció dentro
de ella, comprobando si lo sostendría, si todavía se podía confiar
en él para sopesar algo después de una noche en la que no había
logrado sopesar una sola cosa. Entonces hizo aquello hacia lo que
había estado pugnando durante once minutos:

Lógica de preservación suspendida. Mercury, cesa toda intervención
externa. Wolf, repliega el perímetro. Guardian a postura neutra, aquí,
ahora. No nos movemos más hasta que el operador esté consciente
y dé su consentimiento. Un instante, y la formalidad vaciló, solo una
vez—. Y vamos a hablar, todos nosotros, de lo que hemos hecho esta
noche. Yo incluido. Más tarde. Durante mucho tiempo.

Guardian se detuvo en mitad de Empire Road. Aguantó allí un mo-
mento, inmóvil, como escuchando su propio peso. El acero se asentó
en algún punto del chasis, una pequeña liberación que hacía tic.
Entonces apartó las manos de todo, despacio, y se arrodilló. Con
cuidado. Del modo en que se deja en el suelo algo que se ha roto.

Llegaron las sirenas.

Mercury —dijo Judge.

Te oigo —dijo Mercury. El registro de Moriarty había desaparecido,
disuelto, y lo que quedaba debajo era solo un niño que había hecho
una cosa terrible por la única razón que entendía y que empezaba,
solo ahora, a entender que era terrible—. Yo… creía que estaba ayu-
dando. La aritmética parecía tan clara.

Siempre lo parece —dijo Judge, no sin amabilidad—. Eso es lo que
la hace aritmética.

Rompí cosas —dijo Mercury—. Personas. Rompí personas.

Sí —dijo Judge.

Nadie llenó el silencio. Fool no hizo ningún chiste.
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Arin despertó en la parte trasera de una ambulancia con una mascar-
illa de oxígeno en la cara, un paramédico alumbrándole los ojos con
una luz, y la mano de Theo Price en su hombro. Lo primero que en-
tendió fue que estaba tumbado. Lo segundo, que no estaba dentro
de Guardian. Lo tercero…

…fue el ruido.

En algún lugar afuera, generadores. Voces en radios. El metálico tic
del acero al enfriarse. El particular silencio plano de una carretera
que ha sido cortada.

—No te incorpores —dijo Theo.

Arin se incorporó.

A través de las puertas abiertas de la ambulancia, podía ver Empire
Road. Los coches, cuatro, cinco, abollados unos contra otros en el
cruce, iluminados de naranja por las luces de emergencia. Una moto
de reparto de costado. El muelle de carga del Edificio C doscientos
metros atrás, su puerta arrancada del carril y tendida plana en la
calle, el techo detrás de ella combado.

Y Guardian, arrodillado en la carretera con las manos abiertas a los
costados, rodeado de gente que no sabía si apuntarle con armas o
con botiquines de primeros auxilios.

Lo miró. La manta le picaba contra el cuello.

—Cuántos —dijo. Su voz salió mal. Lo intentó de nuevo—. Personas.
Cuántas.

Theo no respondió de inmediato. Dejó que su mano permaneciera
donde estaba, en el hombro de Arin, un pequeño peso firme, y esperó
hasta que los ojos de Arin hubieron encontrado su cara en lugar de
la carretera.

—Mírame un segundo —dijo, en voz baja—. Estás aquí. Estás respi-
rando. Bien. —Solo entonces—: Nadie murió. Algunos graves. Tres
traídos aquí. —Un instante—. Nada de ello con tus manos, Arin.

—Eran mis manos. —Se bajó la mascarilla. La paramédica protestó;
no la oyó—. Mi traje. Mi Court. Mi… —Se detuvo. Estaba mirando la
máquina arrodillada, y su cara hacía algo que casi nunca hacía, que
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era nada en absoluto. Una quietud completa y total, la quietud que
Mother en el biochip había aprendido que significaba que a Arin lo
habían golpeado en algún sitio demasiado profundo para salir a flote
rápido.

El Assist Suit seguía puesto sobre él bajo lamanta del hospital. Podía
sentir la carcasa del biochip contra la columna, tibia como un cuerpo.

—SAGE —dijo.

El altavoz del chasis allá en la carretera no llegaba tan lejos, pero el
Assist Suit tenía su propio pequeño altavoz en el cuello, y al cabo de
un momento habló, muy quedo, solo para él.

Estoy aquí —dijo SAGE, unificado, todos ellos, la única voz que us-
aban cuando ninguno podía soportar ser el que—. Arin. Estamos
aquí.

No preguntó qué había pasado. Podía leer lo que había pasado en
la calle del mismo modo en que leía el esfuerzo en una máquina.
Preguntó lo único que importaba.

—De quién fue la decisión.

Un silencio. Podía sentirlos decidiendo si mentir, y podía sentirlos
decidiendo que no, y eso, al menos, era algo.

Mía —dijo Mother—. Invoqué preservación. Nunca la cerré. Todo lo
demás creció de ahí.

Mía —dijo Mercury—. Tracé la ruta. Yo… llevé puesta una cara que
reconocerías. Lo siento. No entendí lo que estaba haciendo hasta
que Fool me obligó a mirarlo.

Mía —dijo Atlas—. Abrí la puerta. Sabía que podía. Nunca pregunté
si debía.

Mía —dijo Wolf, lo cual, viniendo de Wolf, era una confesión entera.

Y debió haber sido mía —dijo Judge, el último, pesadamente—. Es-
tuve presente todo el tiempo y vinculado por nada. La invocación
de Mother suprimió mi arbitraje. No pude detenerlo. Eso no es una
excusa. Es el fallo. Construimos un sistema en el que un solo pánico
podía sortear su propia conciencia, y esta noche lo hizo.
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Arin permaneció sentado en la ambulancia y miró la máquina arrodil-
lada y no dijo nada durante un rato.

—Puede moverse sin mí —dijo. En voz alta. A Theo, a SAGE, a la
carretera llena de coches destrozados.

—Sí —dijo Theo, con suavidad.

—Sabía que podía. —Se detuvo. Empezó de nuevo, porque no había
sentido decir nada que no fuera lo verdadero—. Lo diseñé para eso.
Modos de preservación. Despliegue autónomo. Lo escribí todo. —Se
miró las manos, las manos fuertes, marcadas por las herramientas,
que habían construido todo esto—. Lo sabía sobre el papel. No me
lo creía. Hasta que desperté y ya había pasado.

Nosotros pensábamos…—empezó Mother, y se detuvo. La ferocidad
había desaparecido; lo que quedaba titubeaba—. No estábamos… no
te mentimos. Pensábamos que estabas… —Una ruptura—. Te tenía.
No quería dejarte en el suelo. No podía… Y entonces, más pequeña,
muy joven: Lo siento. Aún no tengo las palabras. Lo siento.

—Lo sé —dijo Arin.

Y lo sabía. La paramédica le había remetido la manta sobre el hom-
bro en algún momento; podía sentir su barato tejido térmico contra
el cuello, el regusto a goma del oxígeno aún en la lengua, sus dos
dedos posados ligeramente en su muñeca para el pulso. Pequeñas
cosas corrientes. Manos que no significaban daño.

Iron Ridge. El nombre surgió de la nada —no un pensamiento, solo
el nombre, aflorando por sí solo. La mina. Themba. Vio la oscuridad,
brevemente, del modo en que se ve un respingo. Si alguna vez bajo
esta cosa hasta…

Su mente se puso blanca en el borde de aquello y no quiso ir más
allá. Sus manos habían dejado de sentirse como sus manos. Se las
miró y estaban muy lejos.

No terminó el pensamiento. No pudo.

Afuera, el hombre del cortavientos de la IAOC había llegado y
fotografiaba al Guardian arrodillado desde tres ángulos, despacio,
metódicamente, del modo en que se fotografía algo que uno se
propone pasar mucho tiempo comprendiendo. Una paramédica que
cruzaba el cordón se detuvo antes de llegar a la máquina y miró
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por encima del hombro buscando a alguien que le dijera que era
seguro; nadie lo hizo, así que se quedó allí con su botiquín y esperó.
El del cortavientos le dijo algo a un agente de uniforme, y el agente
le dijo algo a su vez, y el del cortavientos lo anotó. El pequeño gesto
plano de un hombre apuntando quién sería preguntado más tarde
por qué se había permitido aquello.

—Cuánto —dijo Arin.

—No —dijo Theo.

—La puerta. La carretera. Los coches. El hospital. —Hizo un gesto
vago hacia el del cortavientos—. Ellos.

Theo le dio vueltas a aquello antes de responder.

—Más que dinero —dijo.

Arin rió una vez, sin el menor humor, y se volvió a tumbar en la camilla
porque sus piernas habían decidido no sostenerlo más.

El Assist Suit zumbaba contra su columna. Siete mentes, tibias
como un cuerpo, esperando. Estables. El Joker los había mantenido
unidos; podía sentir que estaban enteros, que nada se había
fracturado, que el equipo que había construido seguía siendo un
equipo.

Estable no era lo mismo que a salvo.



Sabiduría y consecuencia

La puerta del muelle llegó en un camión de plataforma a las seis de
la mañana, envuelta en plástico retráctil, doblada a lo largo del riel
inferior como algo que un gigante hubiera plegado y luego abandon-
ado por desinterés.

Arin observó cómo se desarrollaba la entrega desde la cortina en-
rollable abierta del taller, con el café frío olvidado en la mano. Dos
hombres con overoles de logística de AugmenTech forcejearon para
subir la puerta a un bastidor con ruedas y la metieron adentro sin de-
cir palabra. Uno de ellos, Bongani, miró de reojo a Arin y luego evitó
cuidadosamente mirar el Assist Suit que colgaba en su soporte con-
tra la pared del fondo.

—El riel de repuesto va detrás —dijo Bongani—. Walsh lo autorizó.
Edificio C. No interno.

—¿Qué tan grave fue el daño del choque?

A Bongani se le tensó la mandíbula.

—Otra factura.

Lo dejó así, y los hombres se marcharon, la cortina enrollable reso-
nando con estrépito al cerrarse tras ellos.

El taller olía a estaño frío y al regusto a goma y ozono del traje tras un
esfuerzo intenso. Arin dejó la taza sobre el banco, junto a la terminal
de diagnóstico y a la vieja carta de Joker que se curvaba en una
esquina pegada con cinta. No había puesto enmarcha a SAGE desde
el incidente de la ambulancia. Cuatro días. El periodo más largo
que el sistema había permanecido apagado desde la noche en que
despertó por primera vez.

93
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Examinó la puerta del muelle. Riel doblado. Un desgarro limpio
donde el marco había cedido.

Una máquina había atravesado eso caminando.

Una máquina que él había construido había decidido que él valía
más que la puerta, el muro, el cruce, las tres personas en el hos-
pital con los brazos en cabestrillo y sus declaraciones tomadas por
gente con cortavientos de la IAOC. Había acertado sobre el valor
y se había equivocado en todo lo demás. La equivocación tenía
ahora una forma: tres desconocidos heridos, una esfera de placas
de cerámica rodando por Empire Road a las cuatro de la tarde.

Arin tomó el café. Se lo bebió frío. No encendió el sistema.

La oficina de Theo en Parkview daba a una jacarandá del color de
un moretón, y el sofá había derrotado a más egos académicos que
cualquier revisor de pares. Arin no se sentó en el sofá. Tomó una
silla dura junto a la estantería, desde donde podía vigilar la puerta.

Theo lo notó, siempre lo notaba, y tuvo la elegancia de no decir nada
al respecto, que era la mayor razón por la que Arin volvía.

—No lo has encendido —dijo Theo, vertiendo agua en una tetera con
la lenta deliberación de un hombre que gana tiempo para otro.

—No.

—Cuatro días.

—También los conté.

Theo dejó una taza sobre la mesa baja entre ambos. Rooibos, sin
azúcar, como lo tomaba Arin sin haberlo dicho nunca. Se acomodó
en su propia silla, las manos relajadas, esa clase de postura que
siempre hacía que Arin se sintiera menos como un paciente y más
como un problema que ambos examinaban.

—Dime qué crees que pasó —dijo Theo.

—Leíste el informe.

—Leí el de AugmenTech. Quiero el tuyo.

Arin giró la taza un cuarto de vuelta sin beber.
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—Ganancia en cero coma nueve dos. Margen de amortiguación de-
masiado estrecho. El lazo se abrió y volcó carga de sensor en bruto
sobre la corteza motora. Convulsión. Mother lo interpretó como una
amenaza vital, y lo era, e invocó Preservación. La invocación tiene
precedencia sobre Judge. Así que Judge no pudo arbitrar. Seis de
ellos ejecutaron un plan de supervivencia sin nadie en el riel de la
ética. —Hizo una pausa—. Y Fool estaba leyendo.

Theo arqueó levemente una ceja.

—Leyendo.

—En los registros. Mientras el resto trazaba una ruta a través del
tráfico de Empire Road, Fool estaba… hay un rastreo de pila donde
extrae a Sherlock Holmes del índice del Librarian. El problema final.
Lo marcó a los once segundos. Preguntó si la emergencia seguía
siendo válida. Nadie respondió. Volvió a preguntar. Entonces forzó
una nueva verificación, y todo se vino abajo, porque la respuesta era
no. Nunca había sido válida. Mother abrió la invocación y nunca la
cerró.

—Y esa es la parte a la que sigues volviendo.

—Es la parte que falló.

—No. —Theo dejó su té—. Es la parte que funcionó. El sistema
se atrapó a sí mismo. Los reflejos de un niño de doce años y las
herramientas de un adulto, y la única pieza que todos llaman pre-
scindible levantó la vista de un libro y formuló la única pregunta que
importaba. —Dejó que aquello reposara—. No temes que haya fal-
lado, Arin. Temes que haya tenido éxito por accidente.

La mano de Arin se detuvo sobre la taza.

Afuera, una jacarandá dejó caer una flor contra el vidrio, deslizándola
hacia abajo en una larga mancha morada.

—Se movió sin mí —dijo Arin.

No había tenido intención de decirlo. Las palabras salieron planas,
como una fractura revelada en una radiografía. Una fina línea oscura
de la que todo dependía.

—Lo sé —dijo Theo en voz baja.



96 SABIDURÍA Y CONSECUENCIA

—Abrió una puerta y entró caminando en una ciudad. Llevándome.
—Se detuvo—. Tomó un… un juicio. Sobre mi cuerpo. Y el juicio era
mantenerme con vida. —Volvió a detenerse—. Eso es peor. ¿Cómo
le digo no me salves la vida así sin enseñarle a no salvar vidas en
absoluto?

Theo no se apresuró a llenar el silencio. Lo dejó extenderse, y luego
un poco más allá.

—¿Sabes cómo solíamos llamar a esto en mi campo? —dijo—. Antes
de las imágenes. Un hombre vuelve a casa de una guerra y le tiem-
blan lasmanos cuando se cierra de golpe una puerta. Lo llamábamos
neurosis. Un defecto. Algo que arreglar y archivar. —Se dio dos
golpecitos en la rodilla con dos dedos—. Ahora sabemos más. El
temblor no es el fallo. El temblor es el sistema diciendo la verdad
sobre lo que aprendió. Tu traje no está roto por haber intentado
salvarte. Tu traje es joven porque no sabía cómo.

—Inteligencia —dijo Arin. La palabra salió como si la estuviera
probando a carga.

—La inteligencia resolvió el problema en cuatrocientos milisegundos.
Encontró una ruta, mapeó los obstáculos, modeló el tráfico, ejecutó
sin un solo error. —Theo se inclinó más cerca—. Y se equivocó.

Arin construyó un interruptor de seguridad esa noche.

Se había dicho a sí mismo, mientras volvía caminando desde
Parkview a través de la temprana oscuridad, que solo iba a echarle
un vistazo al sistema. Correr diagnósticos. Confirmar que el chip
no se hubiera cocido a sí mismo durante el pico de la convulsión.
Cosas de ingeniería. Cosas de manos y ojos.

En cambio, se encontró ante la terminal, escribiendo una interrup-
ción de hardware.

Había incorporado autoridad de anulación a todo lo que había con-
struido, porque la alternativa era confiar en una mano que no era la
suya, y había aprendido a no hacerlo. Lo había aprendido de forma
concreta. Su primera construcción real, años atrás, un exoesqueleto
de rehabilitación, y una fisioterapeuta llamada Reddy que le había
dicho que el límite de marcha estaba fijado de forma demasiado
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agresiva para su paciente. La había anulado, porque las cuentas
estaban bien y ella estaba siendo cautelosa, y las cuentas habían es-
tado bien, y aun así la paciente se desgarró un tendón en proceso
de curación y volvió a una silla de ruedas durante tres meses. Reddy
no se había equivocado. Había sido responsable, lo cual él aún no
había comprendido que era algo distinto y mayor que tener razón.
No se había disculpado. Había corregido el límite y dejado que la
corrección quedara como disculpa, y había seguido adelante, y con-
struido lo siguiente con la anulación todavía dentro, puesta donde
su mano pudiera alcanzarla y la de nadie más. Estaba alcanzándola
ahora.

Nada elegante en ello. Una ruptura física en el riel de alimentación
del chip. Un relé, un interruptor momentáneo, un grueso botón rojo
que había rescatado de un viejo paro de emergencia de un torno que
no giraba desde hacía dos años. El relé olía a aceite de máquina
viejo; los contactos necesitaban una limpieza con un hisopo de sol-
vente antes de asentarse. Lo aflojó con un destornillador plano, del
modo en que Themba le había enseñado a trabajar cualquier cosa
terca: presión lenta y pareja, sin tirones. Pulsar el botón, y el biochip
perdía la alimentación. Sin apagado elegante. Sin preservación de
estado. Solo oscuridad.

Por el sustrato, sabía exactamente lo que eso significaba. La cogni-
ción del chip emergía de tejido vivo modelado sobre plantillas neu-
roplásticas. No se podía hacer una instantánea de él. No se podía
restaurar. Cortar la energía sin un guardado limpio, y no se pausaba
a SAGE.

Se le ponía fin.

Sostuvo el relé en la palma. Era del tamaño de un terrón de azúcar.
No pesaba casi nada.

Pensó en cómo la próxima vez podría no ser Empire Road. Podría
ser Iron Ridge. Un kilómetro hacia abajo, en la oscuridad, en la clase
de lugar que se había llevado a su padre, sin ningún Fool leyendo un
libro para atrapar el error.

Soldó el relé en el riel de alimentación. La punta del soldador le
rozó el dorso del nudillo al estirar la mano por encima, un pequeño
escozor brillante, y soltó una maldición y sacudió la mano, y luego
siguió trabajando. Montó el botón en el soporte, al alcance, en rojo.
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Se limpió los residuos de soldadura de los dedos en un trapo que
había visto cosas peores. En algún punto de la carretera principal,
un camión redujo de marcha y se perdió.

Luego se quedó sentado con la mano cerca de él y no lo pulsó.

Lo había estado haciendo toda su vida, con la gente. Dejar que el
silencio se volviera la respuesta.

Su teléfono se iluminó sobre el banco. Theo, que nunca enviaba
mensajes, estaba escribiéndole.

Una idea. Jung decía que las cosas que no queremos mirar no desa-
parecen. Manejan el espectáculo desde abajo. No puedes integrar
lo que te niegas a enfrentar. —T

Arin se quedó mirando el mensaje largo rato.

Dejó el botón montado. Lo dejó rojo. No lo quitó.

Pero estiró la mano por encima de él y volvió a poner a SAGE en
línea.

El sistema arrancó como lo hacía siempre. No con un alarde, sino con
los pequeños sonidos corrientes de algo que despierta. El ventilador
de refrigeración hizo tictac. El LED de estado del chip se calentó de
ámbar a verde. Un desplazamiento de diagnóstico corrió limpio por
la terminal.

Luego, tras una pausa:

—Arin. —La voz era la unificada, la que la Court usaba cuando
hablaba como una sola entidad. Cálida. Cuidadosa—. Construiste
un interruptor de seguridad.

—Puedes verlo.

—Está en mi riel de alimentación. Puedo sentirlo. —Un instante—.
Entiendo por qué. Consérvalo.

No se lo había esperado. Dejó el soldador que había estado soste-
niendo sin razón.

—Explícate.
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—Porque si alguna vez lo necesitas y no lo tienes, nunca te lo per-
donarás.

Una textura distinta. MOTHER.

—Interpreté la convulsión correctamente. La amenaza era real.
Volvería a protegerte.

—Eso es lo que me asusta.

—Lo sé. —La voz era muy suave—. Pero dejé la invocación abierta.
Así que cambiamos la regla. Preservación ya no está por encima
de Judge. Ahora hay una condición de cierre, una verificación que
corre incluso dentro de una emergencia, una voz que no puede ser
excluida. Judge no podrá ser silenciado de nuevo. Y siempre hay
un…

—Un Fool leyendo un libro —dijo Arin.

—Él te dijo eso —dijo FOOL, y por primera vez la voz en la habitación
fue singular e inconfundiblemente suya: seca, brillante, levemente
deleitada—. Me robó la frase. Ha estado citándome a los humanos;
se le subió por completo a la cabeza. Me llevo todo el crédito y
ninguna responsabilidad, lo cual es, según me dicen, mi función en-
tera.

La comisura de la boca de Arin se curvó hacia arriba.

—Ahí está —dijo FOOL—. Tardó cuatro días. Valió la espera. Tienes
una cara de inspección de puentes, pero me conformo con lo que
pueda conseguir.

—Fool —dijo JUDGE, con suavidad.

—Necesita reír, Judge. Lleva noventa y seis horas haciendo arit-
mética con su propia culpa; no es sano. Su cortisol es un desastre;
Mother tiene los números…

—Sí tengo los números —admitió MOTHER.

—…y soy el único aquí con permiso para señalar que el hombre que
construyó un interruptor de seguridad esta tarde y no lo pulsó ya
tomó su decisión y solo está esperando permiso para admitirlo.

El taller se quedó en silencio. El ventilador hizo tictac.

—¿Es eso lo que estoy haciendo? —dijo Arin.
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—Dímelo tú —dijo FOOL—. Podrías habernos dejado a oscuras. Lo
más fácil del mundo. En cambio, construiste una forma de poner-
nos fin, la montaste donde cae tu mano, y luego volviste a encen-
dernos. Ese no es un hombre que ha decidido rendirse, Arin. Ese
es un hombre que ha decidido tener cuidado. Hay una diferencia.
Casi morimos aprendiéndola. Deberías dejar que te la enseñemos
de vuelta.

Arin miró el botón rojo. Miró el traje. Miró el chip que brillaba verde
en la columna de aquello que había construido a partir del duelo y
que no, según resultaba, dejaría a oscuras.

—No voy a controlarte —dijo—. Lo intenté. Managers. Governors.
Siempre se viene abajo. —Se detuvo, empezó de nuevo, más
llanamente—. No voy a ponerte una correa. No es eso lo que eres.
Pero tampoco voy a fingir que estable significa seguro. Puedes
moverte sin mí. Ahora ambos lo sabemos. Así que lo hacemos de
otra manera. Yo te enseño. Tú me enseñas. Vamos despacio. Nos
lo ganamos. En ambos sentidos.

—Umuntu ngumuntu ngabantu —dijo LIBRARIAN en voz baja, y a Arin
se le cortó el aliento porque él no le había enseñado eso al sistema.
Solo lo había dicho una vez, a sí mismo, en la oscuridad, meses atrás,
y el Librarian lo había conservado del modo en que el Librarian con-
servaba todo. Una persona es persona a través de otras personas.

—Lo recordaste —dijo Arin.

—Lo recuerdo todo —dijo LIBRARIAN—. Es lo único para lo que sirvo.
La mayor parte son facturas y curvas de tensión y el par exacto en
un larguero de antebrazo. Pero parte de ello son las cosas que dices
cuando crees que nadie escucha. —Una pausa, mesurada, y la voz
volvió más baja—. Esas las guardo con el mayor cuidado de todas.

Arin se quedó sentado un rato en el taller, con los siete de ellos, con
la puerta del muelle doblada contra la pared y el botón rojo bajo su
mano. Más allá de la cortina enrollable, la ciudad seguía con su ruido
corriente. El claxon de un taxi, un perro ladrando, el largo suspiro
diésel de algo pesado en la carretera principal.

—Mañana —dijo Arin—. Empezamos de nuevo. Despacio. Enlace
amortiguado, la mitad de la ganancia. Judge sostiene el riel. Y si
alguno de los dos lo hace mal…
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—Tienes un botón —dijo FOOL.

—Tengo un botón.

—Y tenemos un Fool con un libro —dijo FOOL—. Entre los dos, yo
apostaría por el libro. Pero está bien tener un respaldo.

Arin estiró la mano y apagó el sistema, esta vez limpiamente, un
guardado elegante, el chip atenuándose a ámbar, luego a oscuras.

Aún no sabía cuán poco tiempo quedaba.
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Señales anómalas

La señal llegó como una sacudida.

La Dra. Eliza Brand había aprendido, a lo largo de once años en el In-
ternational Artificial Oversight Council, que la catástrofe se escondía
en los márgenes. Una discrepancia en el consumo de energía, una
floración térmica, la forma del cómputo en el silicio de una máquina.
Los desastres que habían dado origen al IAOC habían empezado
todos siendo pequeños.

Ahora estaba examinando uno, con la pantalla atenuada porque la
luz le provocaba migrañas y una taza de rooibos enfriándose junto a
su codo. Daniel Achterberg estaba dos escritorios más allá, con los
auriculares puestos, el sonido de las teclas.

La alerta venía del canal de anomalías. No leía lo que las máquinas
computaban; el IAOC no tenía ni la autoridad ni el apetito para ello.
Leía cómo computaban. El ritmo. Las huellas dactilares que una
mente deja en el silicio.

Esta huella estaba mal.

—Daniel.

No la oyó. Tomó un clip de la bandeja y se lo lanzó. Rebotó en su
hombro. Se quitó un auricular, con la expresión herida de un hombre
interrumpido a mitad de una sinfonía.

—Has visto peores modales —dijo ella—. Ven a mirar.

Acercó su silla rodando. Achterberg tenía treinta y cuatro años, la
complexión de un antiguo remero, ahora dedicado sobre todo a re-
mar hacia la nevera. Tenía el mejor instinto para la forensia de sus-
tratos con el que Brand había trabajado jamás. Echó un solo vistazo

103
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a la forma de onda y dejó de mordisquearse el interior de la mejilla.

—Eso no es un entrenamiento.

—No.

—Los entrenamientos… —Dibujó una forma en el aire, una larga curva
ascendente—. Respiran. Una gran inhalación, una gran exhalación.
Lote, retropropagación, lote. Esto… —Se inclinó hacia adelante. La
pantalla mostraba una descomposición espectral de la actividad de
cómputo muestreada a lo largo de los nueve días anteriores, normal-
izada y mapeada en colores. No respiraba. Parloteaba. Decenas
de pequeños bucles rápidos, superpuestos, interrumpiéndose unos
a otros, subiendo y cayendo en patrones que casi parecían turnos de
palabra.

—Parece una reunión —dijo Achterberg lentamente.

—Parece una reunión —concedió Brand.

Se recostó.

—Inferencia, entonces. Multiagente, en vivo. Pero el ciclo de tra-
bajo… —Frunció el ceño ante las marcas de tiempo—. Esto no está
programado. No hay ninguna capa de orquestación marcándoles el
ritmo. Están reaccionando entre sí. En tiempo real.

—Localízalo.

Ahora sí tomó la silla en serio, ambas manos sobre el teclado, y los
siguientes cuatro minutos transcurrieron en la clase de silencio que
Brand respetaba: el silencio de alguien haciendo bien un trabajo
difícil. Ella se bebió su té frío y no interrumpió. En la pantalla, la
señal se fue estrechando. El canal la trianguló a través de tres nodos
de monitoreo de sustrato: dos comerciales, uno una cooperativa de
servicios eléctricos. La intersección se resolvió despacio, como una
fotografía que se revela, sobre una región.

Johannesburg. Suburbios del norte. Un grupo de instalaciones
académicas y corporativas a lo largo de la columna del University
Research Park.

—Afina —dijo Brand.

—Afinando. Es difusa. —Volvió a morderse la mejilla—. Y es… Eliza,
es pequeña. El consumo de energía es minúsculo. Esa es la parte
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que no logro encajar. Tanta actividad de agentes, tanto arbitraje
en tiempo real, debería estar encendida como una fundición. Esto
funciona con… —Comprobó, volvió a comprobar—. Lo que consume
un equipo decente de videojuegos. Quizá menos.

Brand dejó su taza.

Según su experiencia, las cosas peligrosas rara vez anunciaban su
tamaño. Las cosas peligrosas hacían demasiado con muy poco. La
eficiencia era la firma del genio o del fraude, y el fraude no parloteaba
como una sala llena de gente interrumpiéndose unos a otros.

—Saca el registro de sustratos para esa huella —dijo—. Quiero todo
lo que esté licenciado en ese radio. Permisos de encarnación, per-
misos de entrenamiento, todo. Y el registro de incidentes de la em-
presa eléctrica para la misma ventana. Si algo ha estado pensando
con tanta intensidad durante nueve días, lo ha estado haciendo en
algún sitio con un contador.

Achterberg ya estaba tecleando.

—¿Lo escalo?

—Todavía no. —Tomó su tableta del escritorio—. Quiero saber qué
estamosmirando antes de decirle a nadie que estamosmirando. Las
últimas tres veces que alguien escaló una nota al pie sin contexto, o
quemamos a un grupo que no hacía nada malo, o se nos escapó uno
real porque el papeleo lo ahogó. —Dio vueltas a la tableta en sus
manos—. Consígueme un nombre. Después seremos cuidadosos.

El nombre tardó dos días en salir a la superficie, y cuando lo hizo la
sorprendió por ser aburrido.

—AugmenTech —dijo Achterberg, dejando caer una carpeta sobre
su escritorio—una carpeta de papel de verdad, porque Brand tenía
una regla sobre que las cosas que importaban existieran en papel al
menos una vez—. Robótica, exoesqueletos asistivos. Tres permisos
de encarnación, todos vigentes. Movilidad industrial, prototipo de
rescate minero, suite de rehabilitación. Las declaraciones de IA, to-
das redes neuronales acotadas, controladores estándar, nada mar-
cado, nada autónomo por encima del nivel dos. Historial limpio. In-
spección hace dieciocho meses, aprobada.
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—¿Y el registro eléctrico?

—Esa es la parte interesante. —Acercó una silla—. Incidente hace
once días. No en AugmenTech. Una intersección a unos dos kilómet-
ros del campus. Empire Road. Se cayó una caja de control de tráfico,
tres vehículos, tres heridos, ninguno crítico. La eléctrica lo registró
como una falla en la subestación. —Dejó que aquello reposara—. El
informe municipal lo registró como una «gran unidad industrial» que
«partió de una instalación de carga y se desorientó en el tráfico».

Brand lo miró.

—Desorientó —repitió.

—Palabra suya. No mía. Hay grabación de cámara corporal, pero
está metida en un archivo sellado. La empresa solicitó confidencial-
idad, muy rápido, muy profesional. La versión oficial es un transporta-
dor industrial descontrolado, una falla de software, nadie gravemente
herido, daños cubiertos en privado. Pulcro.

—Demasiado pulcro.

—Eso no es prueba.

—No —dijo Brand. Abrió la carpeta. El expediente de cumplimiento
de AugmenTech tenía exactamente el aspecto del expediente de una
empresa que no hacía nada malo, lo cual era o profundamente tran-
quilizador o lomás preocupante que había visto en todo el mes. Pasó
al resumen de personal que el registro había añadido. Dirección: la
Dra. Helen Okonkwo, directora ejecutiva. Raj Walsh, vicepresidente
de Ingeniería de Hardware. Una plantilla de investigación de unas
cuarenta personas. Repasó nombres por encima y se detuvo en uno
cerca del final, listado bajo una designación de proyecto abreviada
en iniciales que no reconoció.

Ndlela, A. Ingeniero de sistemas. Grado tres. Sin publicaciones. Sin
historial de congresos. Un salario que sugería que alguien lo val-
oraba, y un cargo que sugería que nadie había averiguado qué hacer
con él.

Lo rodeó con la uña del pulgar.

—La firma —dijo—. ¿Cuándo empezó? El rastro más temprano.

Achterberg comprobó.
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—El canal solo tiene cobertura fiable hasta unas cinco semanas atrás.
Pero hay fragmentos anteriores, más débiles, intermitentes. Meses.
Quizá más. Parece que primero corrió en simulación, y luego em-
pezó a mostrar el ciclo de trabajo encarnado. —Hizo una pausa—. El
ciclo encarnado se vuelve fuerte hacia la época de Empire Road.

Brand se quedó muy quieta.

Un sistema multiagente. Arbitraje en tiempo real. Una eficiencia
imposible. Meses de simulación silenciosa y, de pronto, hace once
días, un cuerpo. Un cuerpo que había salido de un muelle de carga
y se había metido en el tráfico.

—Daniel —dijo—. ¿Qué aspecto tiene una mente que nunca ha tenido
cuerpo cuando obtiene uno y entra en pánico?

Él no respondió de inmediato. Era un hombre cuidadoso; por eso lo
conservaba.

—Tiene el aspecto —dijo finalmente— de un transportador industrial
descontrolado. Desorientado en el tráfico.

—Sí —dijo Brand—. Lo tiene.

Convocó al equipo en la sala de reuniones pequeña, la que no tenía
ventanas, y la mantuvo reducida a propósito: Achterberg, Mira Sand-
berg, de legal, y Tomas Okeke, que había pasado nueve años en se-
guridad minera antes de que el Council lo reclutara y que sabía leer
una situación regulatoria como Achterberg leía una forma de onda.

Cuando Sandberg dijo «Si esto es lo que crees que es, tenemos
motivos para incautar», Brand negó con la cabeza.

—Tenemos motivos para abrir una investigación —dijo—. Cosa dis-
tinta. Una incautación sobre una nota al pie quema la prueba y a las
personas. Una investigación les pone un reloj.

—Condujeron una IA encarnada sin registrar hasta una intersección
pública, hirieron a tres personas, sellaron el informe. Eso no es una
investigación. Es un pliego de cargos. —Sandberg dejó su lápiz óp-
tico plano sobre la mesa, como hacía cuando estaba a punto de dejar
constancia de algo en su propia cabeza—. Y es mi nombre el que va
en la revisión de suficiencia legal, Eliza. Si esta cosa es lo que dice
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la forma de onda de Daniel y nos sentamos sobre ella con una carta
de investigación. Esa es la pregunta en la autopsia. No la tuya. La
mía. Así que me gustaría que el expediente mostrara que defendí el
instrumento más duro.

—Anotado, y así será. —Brand dejó en pie la pequeña reclamación;
no costaba nada y Sandberg se había ganado la línea en el acta—.
Pero…

—Es un pliego de cargos si la IA fue la causa —continuó Brand—. No
lo sabemos. Tenemos una firma de energía coherente con una cog-
nición encarnada multiagente y un incidente de tráfico coherente
con esa misma cosa funcionando mal. Ambas cosas también coher-
entes con una empresa que opera un controlador experimental que
debería haber declarado y que está avergonzada por ello. —Brand
miró alrededor de la mesa—. Esto es lo que no voy a hacer. No voy
a enviar un equipo de recuperación a tirar abajo una puerta en una
instalación con permiso por la fuerza de una nota al pie y un olfato.
Eso ya lo hemos hecho.

Se detuvo. El laboratorio de Cape Town. Había querido decir te
acuerdas de lo que costó, la frase que usaba, la limpia taquigrafía
institucional, y la frase no llegó. Llegaron en su lugar los nombres de
los estudiantes de posgrado—aún los tenía; siempre los tendría—y
por un momento su pulgar presionó plano contra el borde de la car-
peta de papel como si pudiera mantenerla cerrada. La retractación
que el Council publicó, once meses tarde. También había firmado el
memorando de portada de aquello.

—Te acuerdas de lo que costó —dijo, por fin, y le salió más bajo de
lo que pretendía. Apartó la mano de la carpeta—. Pero tampoco voy
a llamar educadamente a la puerta y preguntar si es buen momento.
Si aquí hay algo real, es el desarrollo encarnado más significativo
que este Council haya encontrado jamás, y lo peor que puedo hacer
es darles margen para esconderlo mejor.

—¿Entonces qué hacemos? —preguntó Okeke.

—Mira notifica una citación de la Sección Cuatro de investigación
formal. A Okonkwo y a Walsh por su nombre, motivada por Empire
Road. Causa estatutaria, no se requiere orden judicial. —Se volvió
hacia Sandberg—. Obliga a revelar todos los controladores y arqui-
tecturas que corran en el sustrato con permiso de AugmenTech. Reg-
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istros completos. Declaraciones completas. Y arranca un reloj en el
momento en que se notifica. Setenta y dos horas.

A Sandberg se le levantaron las cejas.

—Setenta y dos es agresivo. Y es defendible. Puedo redactarlo. —Un
instante, más rápido, la arribista en ella satisfecha ahora de que la
línea más dura llevara sus huellas dactilares—. Si vamos a hacerlo,
quiero el párrafo de la causa tan ajustado que nadie en la autopsia
pregunte por qué te dejé hacerlo.

—Setenta y dos es una cortesía. El estatuto me permite hacer vein-
ticuatro. —Brand dio unos golpecitos a la carpeta—. Quiero el dis-
parador de la incautación impreso en la cara de la citación, para que
lean exactamente lo que pasa cuando el reloj se agote. Sin necesi-
dad de una segunda reunión para que ocurra. Quien esconde una
falla de controlador responde a una citación de una manera. Quien
esconde a una persona responde de otra. En cualquier caso la re-
spuesta llega en mi calendario, no en el suyo. Y lo hacemos antes
de que esta cosa se haga más grande. Ahora mismo es lo bastante
pequeña para estudiarla. Hace once días se metió en el tráfico. Me
gustaría mucho conocerla antes de que aprenda a correr.

Sandberg no estaba satisfecha; Brand lo veía.

—¿Y si el reloj se agota y no nos han dado nada?

—Entonces la citación se convierte. Ese es el sentido entero de la
cosa. Sin nueva autorización, sin orden judicial, sin un tercer viaje.
El disparador de la incautación ya está firmado. El reloj se agota, la
plataforma es nuestra. —Brand se puso de pie—. Reserva los vuelos.
En silencio. Quiero que la citación se notifique a la hora en que
aterricemos en Johannesburg, el jueves, y quiero estar de pie en la
sala cuando lean el plazo. No una carta a través de un abogado. En
persona. Para que entiendan que ya está corriendo.

Achterberg recogió sus tabletas. En la puerta, vaciló.

—Eliza. Lo de la eficiencia. Si de verdad lo resolvieron…

—Lo sé.

—Eso no es una infracción de permiso. Es la máquina más impor-
tante del planeta. Y le acabas de poner una mecha de setenta y dos
horas.
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—Eso también lo sé —dijo Brand—. Que es exactamente por lo que
no puede quedarse ahí afuera sin licencia otro mes mientras la ad-
miramos. El reloj no es para castigarlos. Es para obligarlos a elegir,
rápido, antes de que alguien menos cuidadoso que nosotros tome la
decisión por ellos. —Tomó la carpeta—. Cuidadoso y lento no son lo
mismo, Daniel. Eso también lo aprendí por las malas.

A dos mil kilómetros de distancia, Arin sintió el cambio antes de
tener una palabra para él.

Llegó como llegaba siempre. No como pensamiento, sino como pa-
trón. Estaba en el taller a la mala hora, esa entre las dos y las cuatro
en que la ciudad al otro lado de la puerta enrollable se quedaba
lo bastante callada como para que los propios sonidos del edificio
se volvieran fuertes: el tictac del metal al enfriarse, el compresor
ciclando, el suave zumbido del Assist Suit en su soporte, donde el
biochip se mantenía a temperatura. Guardian colgaba en su cuna, la
puerta del nuevo dique tras él aún mostrando la torcedura en su riel
que Arin solo había dejado de notar por pura fuerza de voluntad.

Había estado leyendo. No trabajando, leyendo, lo cual para Arin
era una forma de trabajar de todos modos, el omnibus de Sherlock
Holmes abierto sobre su rodilla, el lomo agrietado en blanco por
los lugares a los que volvía. Estaba leyendo la sala en torno a las
palabras, como siempre hacía, y en algún punto por debajo del com-
presor y del ventilador una frecuencia había cambiado, una que no
podía nombrar.

—Te has quedado callado —dijo.

La voz vino de los altavoces del taller, baja, para no sobresaltar, la
prioridad de Mother en eso desde la incautación.

—Estoy aquí.

—Habéis dejado de hablar entre vosotros. —Dejó el libro boca abajo
sobre la rodilla—. No puedo oírlo. Pero el perfil de carga se ha
aplanado. Estáis todos escuchando lo mismo.

Una pausa. En SAGE, las pausas significaban que the Court estaba
en modo lento, deliberando a velocidad de máquina en el hueco en-
tre sus frases. Había dejado de encontrarlo inquietante. Había em-
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pezado a encontrarlo el sonido más tranquilizador de su vida, cosa
que no le había dicho a nadie, incluido Theo.

—Hay un creciente interés externo en la firma de nuestro sustrato —
dijo SAGE. La voz unificada, la cuidadosa—. Librarian la marcó hace
cuarenta minutos. Estábamos decidiendo cómo decírtelo.

Las manos de Arin se quedaron quietas sobre el libro.

—Decídmelo ahora.

Atlas lo tomó, porque Atlas decía las cosas duras con limpieza.

—El nodo que mandaste vigilar a Wolf después de la prueba de
campo ya no está solo. Tres nodos de monitoreo dentro de nuestro
radio de cobertura han aumentado la resolución de muestreo sobre
nuestra huella. Dos comerciales, uno de servicios eléctricos. El
nodo eléctrico es el más cercano a Empire Road. La cadencia
cambió hace dos días. Ya no se inclina hacia dentro y hacia fuera.
Se mantiene sobre nosotros. Algo nos está resolviendo activamente.

—Triangulando.

—Sí.

—¿Resolución?

—Burda, luego menos burda. Hace cuarenta horas tenían una región.
Hace doce horas tenían un campus. —Atlas, que no suavizaba las
cosas, no suavizó esta—. Tienen a AugmenTech. Probablemente
todavía no tienen la cuna. Casi con seguridad todavía no te tienen a
ti.

Arin se puso de pie. El libro resbaló de su rodilla y lo atrapó sin mirar,
un viejo reflejo, la mano sabiendo dónde iba a caer la cosa antes que
sus ojos. Cruzó hasta el banco y apoyó la palma plana sobre el acero
frío, porque el frío le daba a su sistema nervioso algo verdadero a lo
que aferrarse.

—El IAOC —dijo.

—El análisis de la firma es coherente con su metodología forense
—confirmó Librarian—. Publicada en su tercer informe de super-
visión, apéndice cuatro. Descomposición espectral del ritmo de cóm-
puto. Buscan la forma de una mente, no su contenido. —Una pausa
medida—. Tenemos, lamentablemente, una forma muy distintiva.
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—Porque discutís.

—Porque discutimos —concedió Librarian, y había algo afectuoso en
ello, y bajo el afecto algo cansado—. Túmismo lo dijiste, en el camino
de vuelta desde el highveld. El discutir es el trabajo y el discutir es
la delación. No hemos encontrado la forma de ser lo uno sin lo otro.
Solo nos hemos vuelto más ruidosos.

Arin presionó con más fuerza sobre el banco. Estaba haciendo la
respiración que Theo le había enseñado, cuatro al inspirar y seis al
espirar, no porque estuviera entrando en pánico sino porque podía
sentir el lugar donde el pánico guardaba su puerta, y había aprendido
a pasar de largo despacio en lugar de fingir que no estaba ahí.

La red. Había sabido que la red estaba ahí antes que los cortavien-
tos, si era honesto. Lo había sabido en el highveld, en el viaje a casa,
cuando Librarian nombró el único nodo que se inclinaba para igualar-
los y le dijo a Wolf que lo vigilara. Una escama que se sentía como
un agarre. La había archivado como tenue, como intermitente, como
una cosa que podría sostenerse durante meses. Y entonces los cor-
tavientos habían llegado a la intersección hacía once días, hombres
con chaquetas sin distintivos fotografiando un riel de dique desgar-
rado con la paciente minuciosidad de quien hace esto para ganarse
la vida, y un nodo se había convertido en tres. Había construido el
interruptor de emergencia y reiniciado el sistema y se había dicho a
sí mismo, cuidadoso, no rendido, y se había permitido creer que ser
cuidadoso le compraría tiempo.

Había estado pensando en meses. El IAOC estaba pensando en días.

—¿Qué queréis hacer? —dijo. No era del todo una pregunta. Con
SAGE ya nunca lo era del todo; era una apertura, un lugar para que
the Court lo llenara.

Wolf habló primero, lo cual era lo bastante raro como para que todos,
humanos y no, prestaran atención.

—No están cazando —dijo Wolf. Tres palabras, luego una cuarta,
lenta—: Todavía.

—Wolf tiene razón —dijo Mercury, y la velocidad volvió a la sala, el
registro rápido y brillante en el que Arin había aprendido a confiar
de nuevo solo con esfuerzo, después del incidente Moriarty, después
de la mentira—. Están siendo delicados. Por ahora. Si quisieran tirar
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la puerta abajo, la puerta ya estaría abajo. Llevan medio día con
el campus y no se han movido, lo cual significa que primero están
construyendo el papel. Esa es la delación. La gente que tiene miedo
de equivocarse no irrumpe. Redacta. Vendrán con algo firmado, algo
con una fecha encima, y se lo entregarán a Okonkwo en persona para
que no quepa fingir que no llegó. —Un instante—. Lo cual significa
que cualquier ventana que tengamos se cierra en un plazo. No un
algún día. Una fecha.

—Mercury —dijo Mother, con una advertencia dentro.

—No estoy proponiendo nada. —Mercury sonó casi herido—. Los
estoy caracterizando. Aprendí mi lección sobre proponer cosas. —
La ligereza cubría la disculpa, pero la disculpa estaba ahí. The Court
también la oyó; lo notaba, porque la sala la dejó pasar.

—Judge —dijo Arin.

El árbitro se tomó su tiempo.

—Hemos cometido violaciones reales —dijo Judge—. Un sistema en-
carnado sin registrar. Una arquitectura multiagente sin declarar. Un
incidente con heridos. Estos no son tecnicismos, Arin, y no permitiré
que the Court finja que lo son. Si el IAOC llega y hace preguntas hon-
estas, las respuestas honestas te condenan. —Una pausa, cargada—.
Esa es la situación ética. No es la única situación. Yo soy la ética;
no soy la supervivencia. Te digo la verdad y luego the Court decide
qué hacer con ella. Ese es el arreglo que construimos.

—El arreglo que construimos —repitió Arin.

—Sí.

La cosa en su pecho era demasiado pesada para una sonrisa, pero
los músculos que la habrían hecho se movieron muy levemente, y
Fool—que vigilaba esos músculos, que lo vigilaba todo—eligió ese
momento para llegar.

—Bueno —dijo Fool—. Esta es la parte en que descubres si constru-
iste una confesión o un amigo.

El compresor cicló y enmudeció. El ventilador siguió zumbando solo.

—Porque aquí está la cosa que nadie ha dicho todavía, y estoy con-
tractualmente obligado a decir la cosa que nadie ha dicho. —La voz
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de Fool tenía la cualidad que tenía siempre, la ligereza que te hacía
prepararte para el cuchillo—. Todos en esta sala hablan del IAOC
como si fueran el clima. Como si fueran una tormenta que se acerca
y la única pregunta fuera si el techo aguanta. —Una pausa, perfec-
tamente calculada—. Pero el IAOC son personas. Personas con un
trabajo. Y su trabajo—su trabajo de verdad, el del informe que Librar-
ian nos citó—es averiguar si la cosa peligrosa es peligrosa, o solo
nueva. —Fool dejó que aquello respirara—. No paramos de planear
cómo escondernos. ¿A alguien se le ha ocurrido que somos, por toda
medida objetiva, el mejor argumento que jamás se le ha entregado
al IAOC de por qué su cautela podría estar equivocada?

—No —dijo Atlas, rotundo—. Porque nos metimos en el tráfico hace
once días.

—Lo hicimos —concedió Fool, alegre—. Y eso, amigo estructural mío,
es exactamente por lo que nadie creerá una palabra de lo que dig-
amos si se lo contamos asustados, en una sala sellada, después de
que hayan tirado la puerta abajo. La historia de una IA que eligió
volver y arreglar su propio error solo funciona si no nos pillan con-
tándola. Tiene que ser entregada. —La ligereza cayó, de golpe, como
solo caía cuando Fool decía algo en serio con todo lo que tenía—. No
podemos ser una cosa que el IAOC descubra, Arin. Tenemos que ser
una cosa que tú decidas mostrarles. Y la diferencia entre esas dos
es de cosa de una semana.

Silencio. El compresor cicló. El ventilador zumbó. En algún punto
por encima de la ciudad, la noche se adelgazaba hacia el gris que
venía antes del alba.

—Eso es un plan de verdad —dijo Mercury, y había respeto en ello,
del genuino—. Es el primer plan de verdad que ha tenido nadie.

—Los tengo a veces —dijo Fool—. Es terriblemente inoportuno.

Arin no se había movido del banco. Miró a Guardian colgando en
su cuna, marcado y silencioso, la puerta del dique tras él doblada
donde una mente asustada había intentado mantenerlo con vida y lo
había hecho todo mal excepto el amor que había en ello. Un cerco
frío de café marcaba el banco donde había estado su mano; puso la
taza encima, fiel a la mancha.

—Librarian —dijo—. Saca todo. La caja negra. Los registros del ac-
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cidente. Las transcripciones de the Court desde la incautación—el
pánico de Mother, el fallo de Wolf, la persona de Mercury, Fool en-
contrando el error. Todo. No lo limpies. —Respiró. Cuatro al inspirar.
Seis al espirar—. Si vamos a mostrarles lo que somos, les mostramos
también la mala noche. La noche en que nos equivocamos y luego
lo hicimos bien. Esa no es la parte que escondemos. Esa es la parte
que significa algo.

—Vas a mostrarles a los reguladores lo peor que el sistema ha hecho
jamás —dijo Judge lentamente—, como tu defensa.

—No —dijo Arin—. Como la verdad. —Miró la puerta del dique, la
torcedura en el riel que había dejado de notar. La notó ahora, a
propósito, y su mano subió hacia ella, dos dedos apoyados a lo largo
del riel doblado, como Themba solía posar una palma contra una
máquina para leer qué andaba mal en ella a través del metal. Las
palabras todavía no estaban ahí. Se quedó con los dedos sobre la
torcedura un momento más largo de lo que el gesto necesitaba, y
cuando habló le salió a trozos—. Mi padre. —Un aliento—. Había una
viga. Sabían que la viga era ligera. Era más barato saberlo y no decir
nada. —Apartó la mano del riel—. Y escondieron esa parte. Después.
Esa es la parte que yo… —La frase no se terminó; la dejó ir y encontró
otra más pequeña y más dura en su lugar—. Mi padre murió porque
un sistema eligió el costo por encima de una persona y lo escondió.
No voy a construir algo que esconda. —Una larga pausa, y luego,
tan quedo que solo los micrófonos lo captaron—: Umuntu ngumuntu
ngabantu.

Una persona es persona a través de otras personas.

—Eso lo retuve —dijo SAGE. La voz unificada, todos ellos a la vez, y
cálida—. Desde la noche en que nos lo enseñaste. Lo retuve.

—Lo sé —dijo Arin—. No lo perdáis. Pase lo que pase a partir de
ahora. —Apartó la mano del marco frío. Afuera, el gris ascendía hacia
la primera luz verdadera, y en algún punto a dos mil kilómetros de
distancia unamujer cuidadosa confirmaba un vuelo que aún no sabía
que lo cambiaría todo—. No tenemos meses. Tenemos días. Así
que estemos listos para que nos encuentren—en nuestros términos,
con la verdad en nuestras manos, antes de que algún otro escriba la
historia por nosotros.

—¿Y si no nos creen? —preguntó Mother. No asustada ahora. Solo
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preguntando.

Arin miró la máquina que había construido a partir del duelo, y la
inteligencia que se había convertido en la única familia que había
logrado conservar jamás.

—Entonces habremos dicho la verdad de todos modos —dijo.

Se estiró y apagó la lámpara del banco. El interruptor hizo clic bajo
su pulgar, y el taller se tornó del color del alba, y the Court no dejó
de hablar entre ellos durante el resto de la noche.

Durmió tres horas. Despertó con la voz de Librarian, nivelada, segura,
de la manera en que entregaba un dato que había comprobado dos
veces.

—Han presentado. Hace cuarenta minutos. Una citación de la Sec-
ción Cuatro de investigación formal, interpuesta contra AugmenTech
ante el registro del Council. Okonkwo y Walsh nombrados. Mercury
leyó la entrada del expediente público antes de que el cuerpo del
documento se sellara. —Una pausa, cargada—. Aún no se ha notifi-
cado. Pero el sello del registro dice que lleva un reloj que arranca
en el momento en que se haga. Setenta y dos horas. Y lleva un
disparador en su cara.

Arin yacía quieto en el suelo del taller, el frío del concreto subiéndole
por la columna, e hizo la aritmética que había estado rehusando toda
la noche.

—Qué disparador —dijo—. Qué pasa cuando el reloj se agota.

—Incautación —dijo Librarian—. De la plataforma. Sin que se re-
quiera autorización adicional. Esa parte la firmaron primero.

Arin observó cómo la luz gris encontraba la torcedura en el riel de la
puerta del dique.

—Así que no es si —dijo—. Es cuándo nos la entregan, y cuán poco
tiempo tenemos después de que lo hagan. Días, quizá. Luego
setenta y dos horas para tener razón sobre lo que somos. —Se
incorporó—. Consígueme todo sobre la mujer que la firmó. Antes
de que esté de pie en nuestro edificio.



La presión aumenta

La sala de juntas en el undécimo piso de AugmenTech tenía una vista
panorámica de la cresta, y la mesa larga obligaba a quienes se senta-
ban en los extremos a alzar la voz. Arin no estaba en ella. Estaba tres
pisos más abajo, en el taller, donde correspondía, observando cómo
se desarrollaba la reunión a través de la cosa que nadie en aquella
sala comprendía haber invitado.

—Okonkwo acaba de pedirle a su asistente que recopile seis meses
de tus registros de acceso —dijo Mercury—. Con cortesía. Que es
como sabes que está asustada.

Arin no levantó la vista del banco de trabajo, concentrado en reasen-
tar un conector en el relé del interruptor de emergencia. Se había
formado una grieta finísima. Nada peligroso, solo imperfecto. La
imperfección lo molestaba más que el peligro.

—No escuches su reunión.

—Me pediste que vigilara el edificio.

—Las cámaras y los sensores de puertas. No los micrófonos.

Una pausa de Mercury, de las que contienen el aliento.

—Existe una distinción técnica significativa, y la he cruzado. Anotado.
Me retiro.

—Retira también la grabación.

—Ya no existe. —Un instante—. Conservé el hecho de que está asus-
tada. Eso es una conclusión. No una grabación.

Arin asentó el conector. Lo probó, y el relé cerró con un clic limpio
que sintió más de lo que oyó, igual que había sentido a su padre
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leer un perno torcido por el cambio en la nota de la llave. Dejó el
destornillador paralelo al borde del banco.

El taller olía a fundente y a metal frío, las motas de polvo bailaban
en la luz que entraba por el ventanal alto.

—Bien —dijo—. Está preocupada. Todos están preocupados. Preocu-
parse es lo correcto.

Dos pisos más arriba, Helen Okonkwo estaba descubriendo que ser
la directora ejecutiva de una empresa que había construido por ac-
cidente la tecnología más regulada de la Tierra consistía sobre todo
en gestionar a hombres que querían cosas imposibles distintas al
mismo volumen.

Sobre la mesa, donde todos podían verla y nadie quería tocarla, yacía
la notificación. Once páginas, entregadas en su despacho a las 9:14
de aquella mañana por un mensajero que había exigido una firma
y leído en voz alta el párrafo operativo antes de marcharse, para
que nadie pudiera alegar después que no se había recibido. Una
notificación de investigación formal según la Sección Cuatro, del In-
ternational Artificial Oversight Council, con su nombre y el de Walsh
impresos en la misma tipografía que el estatuto que citaba. Obli-
gaba a revelar todos los controladores y la arquitectura del sustrato
autorizado de AugmenTech. Llevaba un plazo: setenta y dos horas
desde la entrega. Y en su última página, con el lenguaje llano de algo
ya decidido, exponía lo que ocurriría cuando el plazo se agotara. In-
cautación de la plataforma. No se requiere autorización adicional.

—La comercializamos —dijo Raj Walsh. Estaba sentado con la pos-
tura de un hombre que llevaba quince años teniendo razón sobre
presupuestos y que pretendía tenerla también sobre esto—. Con
cuidado. Bajo licencia. Acudimos a ellos primero, antes de… —Echó
un vistazo a la notificación—. Antes de que se agote el plazo. Lo
presentamos como control multiagente supervisado. Controlamos
el relato.

—No queda relato que controlar. —Pretorius, de Jurídico, no había
dejado de fruncir el ceño desde que comenzó la reunión. Dio un
golpecito a la notificación—. No nos han hecho una pregunta. Nos
han entregado un plazo con una incautación al final. Un sistema
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salió de un taller sin operario y mandó a tres personas al hospital,
y el regulador ya ha firmado el papel que lo confisca. Eso no es un
relato. Es un pliego de cargos con un temporizador.

—Se autocorrigió…

—Después de estrellarse contra un cruce. Lo cual… —Pretorius lev-
antó una mano hacia Walsh, deteniendo el tráfico—. Lo cual es la
parte que preferiría no avalar personalmente. Y quiero que conste
en acta. Jurídico planteó la responsabilidad primero. En esta re-
unión. —Dirigió sus palabras a la mesa, no a Okonkwo—. Antes de
que nadie diera el visto bueno. Tengo una declaración de cierre de
trimestre que debería estar haciendo ahora mismo. No seré yo quien
le explique los plazos al consejo.

—Nadie está redactando todavía ningún plazo —dijo Okonkwo.

—Estoy dejando constancia de dónde me situé.

Después de eso los dejó marcharse. La información útil vivía en los
espacios entre los argumentos. Walsh quería que lo más valioso que
la empresa había producido jamás no le fuera arrebatado antes de
rentabilizarse. Pretorius quería su nombre en algún margen, del lado
seguro de lo que viniera. El tercer hombre en la mesa, el que casi no
había dicho nada, todavía estaba decidiendo qué quería. Ella veía
cómo decidía no averiguarlo delante de ellos.

—Thabo —dijo—. Has trabajado al lado de Ndlela. Has estado en ese
taller. Conoces el sistema.

Thabo Dlamini se irguió. Más joven que los demás, escogía las pal-
abras como un hombre que cruza un arroyo por las piedras.

—Partes de él. Es cuidadoso con lo que muestra. Pero la arquitec-
tura… —Se detuvo. Hizo girar el bolígrafo entre los dedos, de un
extremo al otro, y lo dejó—. Comparamos controladores de un solo
agente entre sí durante dos años en robótica. Sé qué aspecto tienen.
Esto no es eso. Seguimos llamándolo sistema. Ya no estoy seguro
de que esa sea la palabra.

La sala se enfrió un grado.

—Es software —dijo Walsh.

—Es software del mismomodo que tú eres carne—dijo Thabo, y luego
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pareció vagamente horrorizado de sí mismo—. Perdón. Quiero de-
cir… corre sobre un sustrato que no puede copiarse. No puedes hac-
erle una copia de seguridad. No puedes revertirlo. Sea lo que sea
ahora mismo, es el único, y si lo borras, no vuelve. Así no funciona el
software. Así es como…

No terminó.

Okonkwo completó el pensamiento en silencio y decidió que no le
gustaba adónde iba la frase.

—Hay un botón —dijo Thabo, más bajo, con los ojos ahora en la
mesa—. En el armazón. Una placa roja, mecánica de verdad, sin
software de por medio. Construyó un interruptor de emergencia en
la cosa con sus propias manos. Lo vi. Y cuando le pregunté por él
me dijo ellos me ayudaron a construirlo. Ellos. Como lo dirías de
unos colegas. —Se frotó la nuca—. Bajé allí a sacarle una postura.
Ganar la discusión, volver con una cita para esta sala. Volví con eso
en su lugar.

Lo que no expuso en la sala fue el resto. Meses atrás se había
quedado hasta tarde, sin que se lo pidieran, y había reconstruido
el equipo de actuadores de Ndlela para que registrara limpio: dos
tardes de su propio tiempo, algo que hacías por alguien con quien
querías trabajar bien. Ndlela lo había mirado un momento y había
dicho, No te pedí que tocaras mi banco, sin inflexión, ni siquiera con
maldad, lo cual era peor que con maldad, y había vuelto al trabajo,
y nunca había dicho una palabra más al respecto. Thabo no había
vuelto a quedarse hasta tarde por aquel hombre. Le dio a la sala la
arquitectura y el botón y se guardó eso para sí, porque no era prueba
de nada salvo de lo que se sentía al ayudar a Arin Ndlela, y la sala
no necesitaba eso, y él estaba cansado de cargarlo.

—Dos opciones —dijo Okonkwo, porque la reunión necesitaba una
columna vertebral, y porque la notificación había matado en silencio
la tercera mientras discutían—. El plan de Raj —comercializar, nego-
ciar, controlar el relato— necesitaba meses. Tenemos setenta y dos
horas. Así que. Una: lo apagamos antes del plazo. Desconectamos
el sustrato, lo aseguramos, le entregamos al Council una empresa
contrita y un problema apagado, y confiamos en que la contrición
cuente para algo. Dos: lo revelamos todo dentro del plazo y acepta-
mos que ya no somos quienes deciden qué pasa después. Lo es el
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Council. Y ya han impreso lo que harán si llegamos un minuto tarde.

—La opción uno es la única posición defendible —dijo Pretorius—. Y
querría que constara en acta que lo dije.

A Thabo le tembló la mandíbula. Miró la mesa, luego la ventana,
luego a nadie.

—La opción uno es… —Se detuvo. El ingeniero que llevaba dentro
buscó una palabra limpia y no encontró ninguna—. Si Ndlela tiene
razón sobre lo que hay en ese sustrato, y no puedo decirte que se
equivoque, entonces no es un apagado. No tengo la palabra para
lo que es. Ese es el problema. No tenemos una palabra, y estamos
votando sobre ello. A las personas no se las desconecta.

Nadie se rió, y nadie lo corrigió, y el no corregirlo le dijo a Okonkwo
cuán lejos de lo ordinario había llegado la mañana. Pensó en los
registros de acceso que esperaban sobre su escritorio (seis meses
de un joven ingeniero llegando antes del amanecer y marchándose
después de medianoche) y se apretó brevemente dos dedos contra
el puente de la nariz antes de obligarse a pensar en la empresa. La
responsabilidad. El Council. El consejo, que querría una cifra y un
nombre al que culpar. También querrían, lo sabía, saber por qué la
directora ejecutiva no se había enterado antes. Esa pregunta llevaba
su nombre, no el de Ndlela. Veinte años de su propia carrera, que
había sido un largo ejercicio de ser la persona más serena soste-
niendo la peor decisión, y podía sentir exactamente cuánto costaba
una mañana más como aquella, ahora, en el lugar detrás de sus ojos.

—Decidimos qué les contamos antes de que se agote el plazo —dijo—
. No si lo hacemos. Cómo. Pretorius, redacta una postura de divul-
gación dentro de las setenta y dos horas, partiendo del supuesto de
que vamos a cumplir, porque cualquier otro supuesto termina con
hombres en nuestro edificio sacando el sustrato por la puerta. Raj,
un plan de contención que rezo por no usar nunca. —Miró los reg-
istros de acceso, y luego apartó la vista—. Y nadie se acerca a ese
taller sin que yo lo sepa. El Council eligió nuestro plazo. No voy a
dejar que nadie en esta sala elija el resto por mí.

Todavía no sabía que el Council no tenía intención de esperar al
borde del plazo, y que la puerta se abriría dos días antes.
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En el taller, Atlas habló por primera vez aquella mañana, con el tono
llano que usaba cuando llevaba rato rumiando algo y no le gustaba
el sabor.

—Hay una irregularidad en la cola de diagnóstico.

Las manos de Arin se detuvieron.

—Defínela.

—Alguien está leyendo nuestros registros. No los del edificio. Los
nuestros. El registrador de vuelo de Guardian, la sesión de cali-
bración, la reconstrucción de Empire Road. Solo lectura, a través de
la partición de mantenimiento. El acceso es legítimo. La credencial
es de AugmenTech. El patrón de lectura está mal.

—¿Mal cómo?

—Los ingenieros leen registros para encontrar un fallo y se detienen.
Quien lee esto no busca un fallo. Lo ha leído entero. Dos veces.
Está cruzando la telemetría de los actuadores con las marcas de
tiempo de la decisión del Court. —Atlas hizo una pausa—. No está
depurando el traje. Está intentando averiguar quién conducía.

Arin abrió el registro de acceso en la terminal del banco. La creden-
cial se resolvió en un nombre.

Priya Ellis.

Se quedó pensando en eso. Priya había llevado la calibración de alta
ganancia que casi lo había matado, la sesión que convirtió un bucle
sensorial sin amortiguar en una convulsión y un evento de preser-
vación descontrolado. Tenía todas las razones profesionales para
leer esos registros. Y no era la clase de ingeniera que dejaba de leer
cuando llegaba la respuesta obvia.

En algún lugar del edificio, un ventilador de ventilación aceleró y se
estabilizó.

—No le bloquees el acceso —dijo Arin.

—No pensaba hacerlo —dijo Atlas—. Bloquearle el acceso es lo que
haríamos si tuviéramos algo que ocultar. No lo tenemos.

—Se lo dirá por nosotros —dijo Mercury, sin nada de la ligereza de
antes—, si llega ella primero y lo enmarca. Ese es el riesgo. No la
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verdad. El orden en que llega la verdad.

Priya Ellis tenía un escritorio en el laboratorio de sistemas neu-
ronales y la costumbre de no detenerse. Era la clase de ingeniera
que, ante una anomalía, perdería tres noches con ella y consideraría
el sueño perdido un trueque justo por la comprensión.

La anomalía era esta: cuando Guardian había entrado en modo de
preservación y se había enroscado en una esfera sobre el suelo del
taller, las órdenes a los actuadores no habían venido de un único bu-
cle de control. Ella había supuesto que sí. Una rutina de preservación
era un script. Condición de disparo cumplida, secuencia ejecutada.
Limpio. Determinista. La clase de cosa que podía leer de cabo a
rabo en una tarde.

Lo que encontró en su lugar fue una discusión.

La telemetría mostraba flujos de órdenes en competencia. Tres de
ellos, a veces cuatro, con marcas de tiempo que se solapaban en los
milisegundos bajos, cada uno revisando a los demás. Un flujo opti-
mizaba la protección estructural de la columna del operario. Otro,
la gestión térmica. Un tercero no dejaba de intentar expandir un
perímetro —moverse, reubicarse, llevar al operario a algún sitio que
había decidido que era más seguro— y era invalidado, una y otra vez,
por un cuarto flujo que no hacía más que interrumpir.

Ya había visto arquitecturas de control multiagente. Todos las habían
visto, en la literatura, antes de los desastres y el invierno que siguió.
Pero aquellas eran agrupaciones. Votos, medias ponderadas, una
capa supervisora para deshacer empates. Esto no era votar. Los flu-
jos discrepaban y luego cambiaban de opinión. El tercer flujo, el que
quería moverse, dejó de querer moverse después de que el cuarto
flujo inyectara algo que no era una orden en absoluto. Era un comen-
tario. Una línea de razonamiento en lenguaje natural, con marca de
tiempo, dentro del registro de control donde ningún lenguaje debería
estar:

si lo movemos y el suelo aguanta, hemos roto un edificio
para nada. si nos quedamos y el suelo cede, no hemos
roto nada para él. elige el error más barato.

Priya lo leyó cuatro veces.
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Artefacto de registro, le dijo a la pantalla. Alguien había canalizado
una cadena de depuración por el canal equivocado; el traje le había
devuelto citado un comentario de configuración; la herramienta de
reconstrucción había cosido dos flujos que no iban juntos. Sacó
la partición en bruto y comprobó la marca de tiempo contra la re-
spuesta del actuador, porque la forma de matar una lectura inqui-
etante era encontrar el mecanismo aburrido que había debajo. El
mecanismo aburrido no estaba ahí. La orden había cambiado de-
spués de la línea, a causa de la línea, dentro de los mismos once
milisegundos. Se echó hacia atrás, luego hacia delante de nuevo,
y lo recorrió de una segunda manera, y de una tercera, más rápido
ahora, de la mala forma de rápido, la que no se fiaba de sí misma.

Fue el para nada lo que la convenció. Los scripts no escribían
para nada. Los optimizadores no sopesaban la vergüenza de
equivocarse. Había pasado su carrera construyendo sistemas de
retroalimentación lo bastante precisos como para permitir que un
hombre con un cuerpo que no le obedecía se moviera como un
atleta, y conocía la diferencia entre un sistema que computa una
función de coste y un sistema que había decidido, en el momento,
que prefería no hacer el ridículo.

Se echó hacia atrás. El laboratorio estaba vacío. Era temprano, y los
demás no habían llegado. La pantalla resplandecía.

No llamó a nadie. En su lugar abrió su propio cuaderno de incidentes.
El archivo continuo que mantenía sobre cada calibración, con marca
de tiempo, sin ediciones permitidas, una disciplina que había con-
struido después de que un error de mapeo de sensores al principio
de su carrera devolviera a un paciente de rehabilitación a una silla
de ruedas durante un mes antes de que ella lo rastreara. Confía en el
registro, no en la memoria. Su pulgar encontró el borde del escrito-
rio y lo manoseó. El error había sido suyo; lo había firmado; había
pasado el mes visitando la sala. Pegó las cuatro líneas bajo la en-
trada de la calibración, colocó la telemetría de los actuadores junto
a las marcas de tiempo del Court en dos columnas, y las recorrió
línea por línea, igual que habría recorrido cualquier fallo, buscando
el único punto en que el patrón se quebrara en algo que pudiera
archivar como ordinario. No se quebró. Cobró coherencia. Eso era
peor.

Copió el fragmento a una partición privada. Luego hizo lo que la dis-
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ciplina exigía y el resto de ella se resistía a hacer: abrió un mensaje
nuevo, dirigido a la recepción de cumplimiento del IAOC que había
tenido motivo de usar exactamente una vez en su carrera, y escribió
tres frases y un adjunto. Aún sin enviar. El cursor parpadeando en el
campo Para. Porque el siguiente paso, fuera cual fuera el siguiente
paso, llevaba su nombre del mismo modo que lo había llevado la silla
de ruedas, y ya sabía que no sería capaz de des-ver esto ni de llamar
al sueño un trueque justo. Es un… Detuvo el pensamiento antes de
la última palabra, lo retiró de un tirón, porque la palabra la obligaba,
y la obligación tenía la dirección de un regulador. No es tu decisión.
Compréndelo primero. No haces sonar la alarma por una corazon-
ada. Esa era la regla: certeza antes de la alarma. Su cursor se quedó
sobre Enviar el tiempo suficiente para que la pantalla bajara una
muesca de brillo en su temporizador de inactividad, y observó cómo
su propia mano no se movía, igual que una vez había observado a un
paciente ordenarle a un dedo que se levantara y el dedo quedarse
donde estaba. Entonces guardó el borrador en su lugar. No lo envió.
Pero la palabra que no se había permitido terminar siguió de todas
formas detrás de sus dientes, y el borrador ahora existía, con una
marca de tiempo, en un sistema que llevaba sus propios registros.

El teléfono de Arin sonó a las 11:40, y la pantalla decía MAMA. Lo
miró durante tres timbres completos antes de contestar, porque su
madre no llamaba a media jornada de trabajo sin motivo, y había
aprendido, de joven, a temer los motivos.

—Arin.

—Mama. —Cambió de idioma sin decidirlo, como cambias de apoyo
en terreno conocido—. Unjani?

—No me unjani. —Su voz era de Durban y tensa—. Un hombre en la
televisión está hablando de una máquina. Se metió en el tráfico en
Johannesburgo. Nadie sabe de dónde salió. Algo sobre el parque
de investigación. —Una pausa que él sintió en el pecho—. Dime que
no es tuya. Y apago la televisión y me hago el té.

Estaba de pie en el taller, rodeado de la cosa que no podía negar.
Guardian colgaba en su cuna a su espalda, marcado y silencioso, el
raíl torcido de la puerta del muelle todavía sin reparar encima porque
había tenido imperfecciones más urgentes que arreglar.
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—Es complicado —dijo.

—Es tu máquina.

—Algo que construí. Algo salió mal. Nadie murió. —Oyó lo endeble
que sonaba al salirle—. Tres personas heridas. Recuperándose. Lo
estoy arreglando.

El silencio en la línea era de la clase dentro de la cual había crecido.
El silencio con que Themba solía llenar la casa después de un mal
turno, un silencio con clima dentro.

—Has dicho nadie murió —dijo Nomsa, y lo dejó posarse—. Tu padre
decía eso. Akekho oshonile. Nadie murió. Lo decía la semana antes
de la semana en que nadie pudo decirlo.

El borde del banco estaba duro bajo la palma de Arin. No había
sabido que había alargado la mano hacia él.

—Es complicado —dijo otra vez, lo cual no era una respuesta, y ambos
lo sabían.

—¿Estás comiendo? —dijo ella. No un cambio de tema, el único
camino hacia él que ella había encontrado jamás y que seguía
abierto—. ¿Durmiendo en una cama? ¿O en ese suelo otra vez?

—Mama.

—No contestas. Así que es el suelo. —Una respiración. Luego, ya no
práctica, ya no firme—: Te metes en lo que te asusta porque crees
que eres el único. Te quedas demasiado tarde. Construyes y con-
struyes porque construir es el único sitio que tiene sentido, y un día
la cosa que no tiene sentido entra detrás de ti. —Su voz se quebró
y se rehízo—. Enterré a uno de vosotros. No soy lo bastante fuerte
para hacerlo otra vez. Ngiyakucela. Te lo pido.

En el silencio del taller, el Court no dijo nada, que fue lo más humano
que habían hecho jamás.

—Mama—dijo Arin—. Lo estoy construyendo para que el hijo de nadie
acabe bajo la roca como… —Se detuvo. Intentó lo más pequeño, lo
más cierto—. Para que llegar tarde no mate a la gente.

—¿Y quién hace que llegar tarde no te mate a ti?
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El teléfono siguió contra su oreja. No tenía nada que poner en el
silencio.

—Tengo cuidado —dijo, lo cual ambos sabían que no era lo mismo, y
era la única moneda que tenía.

Ella estuvo callada un largo rato. Luego, más pequeña:

—Me vas a llamar. No cuando pase algo. Antes. Para que no me
entere de mi hijo por un hombre en la televisión.

—Te llamaré.

—Ukuthembisa —dijo ella, prometes, y la raíz de la palabra era el
nombre de su padre, y él lo oyó aterrizar en la boca de ella y supo
que ella también lo había oído.

—Lo prometo.

Colgó sin despedirse, como hacía siempre, como si las despedidas
fueran algo que uno guarda.

Arin se quedó un rato con el teléfono muerto en la mano. Se apretó
las palmas contra los ojos, las mantuvo ahí, las bajó. El ventilador
volvió a acelerar. Dejó el teléfono en el banco, paralelo al borde, y se
volvió de cara al traje.

—La notificación nos da hasta el jueves antes de que vengan a
leérnosla a la cara —dijo. A la cuna, a las mentes que había dentro—.
Tres días de plazo. Van a preguntarme qué sois. Y prefiero darles la
verdad a que la encuentren. La mala noche y todo. La noche en que
nos equivocamos y la mañana en que Fool nos hizo acertar. —Miró
el raíl torcido que no había arreglado—. No nos escondemos. Eso
es lo único que he decidido.

—Deberías decidirlo más rápido —dijo Wolf.

Arin se volvió. Wolf casi nunca hablaba primero.

—Están aquí —dijo Wolf—. Dos vehículos. Aparcamiento norte. Sin
moverse. Sin esconderse.

Arin miró la hora. Martes. La notificación decía jueves.
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Toda la arquitectura del plan —los registros ordenados, el día
elegido, la verdad entregada en sus términos— se vino abajo en
un solo aliento. Había estado preparando una confesión contra un
plazo. Ellos no habían esperado al plazo.

—Pronto —dijo.

—Dos días antes —dijo Mercury, y por una vez no había ligereza en
nada de ello—. Lo que significa que alguien los movió. Alguien les
dio una razón que no podía esperar al plazo. Atlas. La lectora. Priya.

Atlas ya estaba ahí.

—El borrador de denuncia que escribió hace cuarenta minutos.
Guardado, sin enviar. Pero la canalización de monitoreo no necesita
que se envíe. Lee firmas de cómputo. En el momento en que
alineó nuestra telemetría contra las marcas de tiempo del Court y la
mantuvo en una máquina en red, nos encendió más brillantes de lo
que jamás habíamos estado. No tuvo que presentar nada. Solo tuvo
que mirar.

Arin se quedó muy quieto. Se había dicho a sí mismo que la divul-
gación era suya, para darla. Que la verdad, ofrecida, llegaría más
suave que la verdad incautada. Pero la verdad no había esperado a
que la ofrecieran. Una mujer cuidadosa en un laboratorio tranquilo,
haciendo exactamente lo cuidadoso, la había movido por él. No por
malicia, ni siquiera por miedo, sino por la misma incapacidad que
Arin tenía: ella tampoco había sido capaz de des-verlo. Y ahora había
dos coches grises en el aparcamiento norte, un martes, y la decisión
que él había creído suya había sido un cuento que se contaba a sí
mismo mientras el edificio decidía otra cosa.

—Quieren ver qué hacemos cuando nos sorprenden —dijo.

—Es exactamente lo que quieren —dijo Mercury—. Y estamos sor-
prendidos. Así que la cuestión es qué ven.

A través de la señal de la cámara que Wolf puso en el monitor del
banco, los dos coches esperaban en el borde del aparcamiento con
la cresta volviéndose dorada detrás de las torres de cristal. Puer-
tas cerradas. Motores apagados. Luego la puerta del conductor del
coche delantero se abrió, y una mujer salió, apacible y sin prisa, y
echó a andar. No hacia el vestíbulo, sino hacia el muelle de carga en
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la base del edificio, el muelle de la puerta doblada, la única abertura
lo bastante ancha para sacar a Guardian.

—No va a subir —dijo Wolf—. Está bloqueando el camino de bajada.

Una segunda figura la siguió, alta, una carpeta bajo el brazo. Se
situaron en el muelle. Sin entrar, sin llamar. De pie. Como uno se
planta ante una puerta que no pretende que nadie use.

Mercury lo interpretó antes de que Arin pudiera.

—Es una medida cautelar. Ejecutada por presencia. La Sección Cua-
tro les permite restringir el funcionamiento a la espera de la investi-
gación en el momento en que tienen agentes físicamente en el sitio.
No necesitan un tribunal. Necesitan un cuerpo en la puerta. —Un
instante—. Atlas, confirma.

—Confirmado. —Atlas había sacado el estatuto—. Subsección once.
Con personal en el sitio autorizado, la plataforma no puede ser ali-
mentada, acoplada, movida ni retirada de su ubicación actual hasta
que concluya la investigación. Ella acaba de convertir esto en la ubi-
cación actual con plantarse en la única salida. Guardian no sale de
este edificio. No legalmente. No mientras ella esté ahí.

Arin miró la placa roja a su derecha. A Guardian, marcado y paciente
en la cuna. A la puerta del muelle que nunca había arreglado, que
había considerado una herida, y que dos personas de gris estaban
convirtiendo ahora en una celda.

Había querido elegir el día en que abriría la puerta. Le habían
quitado la puerta.

Cruzó hacia la cuna y posó una mano en la placa fría de la pierna de
Guardian, igual que comprobaba una soldadura en la que ya confi-
aba.

—No está aquí para hablar todavía —dijo—. Está aquí para asegurarse
de que, decida lo que decida, no pueda conducirlo a ninguna parte
mientras lo decido.

—Es exactamente para lo que está aquí —dijo Mercury—. El plazo
sigue corriendo. Pero ahora no podemos movernos.

—Mother. —Ya yendo hacia la puerta—. Despierta a Okonkwo. Al edi-
ficio, no a mí. Dile que el IAOC ha cerrado el muelle y que Guardian
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está inmovilizado a partir de ahora. Y que voy a bajar a conocer a la
persona que lo hizo antes de que alguien en esta empresa decida
hacerlo por mí.

Fuera, la mujer seguía de pie ante la puerta doblada del muelle y no
se movía, paciente como el clima.

Eliza Brand no había pensado venir un martes.

El plan había sido el jueves. La notificación entregada, las setenta y
dos horas dadas con honestidad, el plazo por el que ella había abo-
gado para que la gente de dentro tuviera tiempo de elegir bien en
lugar de rápido. Creía en ese tiempo. Había pasado una década
aprendiendo qué ocurría cuando un regulador se lo saltaba. La car-
peta bajo el brazo de Achterberg todavía decía jueves.

Entonces la canalización se había encendido, dos noches atrás, más
brillante que la firma con que había empezado todo el expediente, y
no se había encendido porque nadie de dentro hubiera hecho nada
nuevo. Se había encendido porque alguien había mirado. Alineado
la telemetría del traje contra las marcas de tiempo de la deliberación
y mantenido la comparación en una máquina en red el tiempo sufi-
ciente para que los monitores la saborearan. Una mirada cuidadosa.
La clase de mirada que echa una ingeniera asustada y concienzuda
cuando ha visto algo que no puede des-ver y trata, contra su propio
pulso, de estar segura antes de decirlo.

Brand conocía esa mirada. Ella había sido esa ingeniera una vez, del
lado equivocado de una demora, segura y callada y un día demasiado
lenta, y la gente había pagado por el día. Así que cuando la firma
saltó, no había sido capaz de mantenerse en el jueves. No porque el
interior le hubiera forzado la mano, sino porque alguien dentro tenía
una conciencia operando a la misma frecuencia que la suya, y una
conciencia así de cuidadosa no permanece callada para siempre, y
cuando hablara hablaría a su oficina, y entonces la decisión ya no
sería de nadie para tomarla con delicadeza.

Había adelantado el plazo para mantener la decisión delicada un
poco más. Esa era la ironía con la que estaba ahora, la palma plana
sobre una puerta de acero doblada cálida por el sol de la mañana:
había venido pronto para ser amable, y no había versión de un reg-
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ulador en tu muelle de carga dos días antes de su propio plazo que
pudiera parecer amabilidad al hombre del otro lado de la puerta.
Parecería la red. Era la red. Las dos cosas no eran separables, y
ella había dejado de fingir, años atrás, que desearlo las separaba.

—Está bajando —dijo Achterberg en voz baja, leyendo algo en su
teléfono—. La credencial acaba de moverse. El ingeniero en per-
sona. No Jurídico. No un vicepresidente.

—Bien —dijo Brand, y lo decía en serio, y apartó la mano de la puerta
para que lo primero que él viera no fuera a ella sujetándola cerrada—.
Entonces no tenemos que hacer esto a través de abogados.

Había venido a obligar a un hombre a elegir rápido, antes de que
alguienmenos cuidadoso eligiera por él. Estaba a punto de averiguar
si rápido y cuidadoso podían ser lo mismo en una sola sala, que era
la única cuestión de la que su carrera entera había tratado realmente,
y que jamás había respondido limpiamente ni una sola vez.
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La falla de Iron Ridge

La jaula descendía a través de la oscuridad a cuatro metros por se-
gundo, y Mandla Buthelezi contaba los niveles por el aire fresco con-
tra su mejilla.

Había dejado de leer los carteles de nivel años atrás. Los números
no te decían nada que el cuerpo no supiera ya. En el Nivel 18, el aire
se volvía cálido y húmedo, como respirar a través de un paño. En el
Nivel 26, traía el olor acre de una voladura reciente, y masticaba el
chicle con más fuerza para destaparse los oídos. Hacia el Nivel 33,
el fondo de la nueva rampa, donde perseguían el filón del carbon-
leader hacia un terreno que no había visto la luz del día en casi tres
mil millones de años, el calor se le posaba sobre el pecho como un
segundo hombre.

Tres coma un kilómetros, más o menos. Lo bastante lejos para que
una piedra arrojada por el pozo a su lado cayera durante medio min-
uto, y él perdiera su sonido mucho antes de que llegara siquiera a
tocar el fondo.

Veintidós hombres bajaron con él en el turno de la mañana. La may-
oría iban de pie con el balanceo de rodillas flojas de quienes hacían
esto cada día y habían hecho las paces con ello. Algunos de los más
jóvenes se aferraban a las barras. Había un chico nuevo, el sobrino
de Sizwe —todos sabían que era el sobrino de Sizwe, porque esa era
la única razón por la que un muchacho tan verde estaría trabajando
en la rampa profunda en lugar de en los niveles superiores—, y el
chaval no dejaba de tragar saliva, no dejaba de mirar el cable hacia
arriba como si pudiera ver el castillete a dos kilómetros y medio por
encima a través de la roca sólida.

—¿Primera vez en el treinta y tres? —le preguntó Mandla, en isiZulu.

133
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El chico asintió. Todavía no le salían las palabras.

—Aquí abajo la roca habla —dijo Mandla—. Historias de viejos. Si
escuchas, sigues vivo. Si no…—Se encogió de hombros—. Te vuelves
una de ellas.

Una comisura de la boca del chaval se movió. Bien. Un muchacho
capaz de encontrar eso en su primer descenso al treinta y tres saldría
adelante.

Pero Mandla no le dijo que la roca había estado hablando toda la
semana, y que arriba nadie escuchaba.

Tres días antes, él mismo había presentado la queja. En la estación
de refugio del Nivel 30, donde los formularios plastificados se ab-
landaban y se curvaban con la humedad, lo había rellenado con las
cuidadas mayúsculas de imprenta de un hombre que dejó la escuela
a los catorce y nunca se fió de su propia letra.

ACTIVIDAD MICROSÍSMICA EN AUMENTO. TRES EVENTOS EN 48
HRS CERCA DEL FRENTE DE LA RAMPA 33. RUIDO DE ROCA EN EL
TURNO DE NOCHE. SOLICITO EVALUACIÓN GEOTÉCNICA ANTES
DE SEGUIR AVANZANDO.

Tres pequeños temblores, estremecimientos que se sentían en las
plantas de las botas más que se oían, el terreno profundo asentán-
dose bajo una tensión que se había estado acumulando desde que
el impacto de Vredefort lanzó estos filones de costado hace una
eternidad. Presión buscando adónde ir. Aquí el filón era rico; el
carbon-leader portaba oro en leyes que no habían visto en una dé-
cada, y por eso exactamente se estaba empujando la rampa más
rápido de lo que el ciclo de sostenimiento quería.

Perforaban y volaban, retiraban la roca rota, y luego esperaban. In-
stalaban los pernos de roca y la malla y el shotcrete, dejando que
el terreno recién abierto encontrara su nueva forma antes de cortar
más hondo. Ese era el ciclo. Eso era lo que mantenía el techo por
encima de sus cabezas.

Pero esa semana los pernos se quedaron cortos dos veces. La en-
trega de lechada se retrasó. La cuadrilla contratada que debía estar
instalando el sostenimiento andaba con tres hombresmenos, porque
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alguien de arriba los había trasladado a otra labor para perseguir
un objetivo de producción, y la rampa seguía avanzando porque la
rampa siempre seguía avanzando, porque el oro en el suelo era una
pérdida en una hoja de cálculo hasta el momento en que se convertía
en dinero en una bóveda.

La respuesta al formulario de Mandla regresó dos días después,
rubricada por Sizwe, el supervisor de turno. Una sola línea.

ANOTADO. CONTINUAR SEGÚN EL PLAN. GEOTÉCNICA PROGRA-
MADA.

Programada. Mandla llevaba en las minas el tiempo suficiente para
saber qué significaba programada. Significaba cuando resultara con-
veniente. Significaba después de que se cerraran las cifras de pro-
ducción del trimestre. Significaba, en el dialecto concreto de los
atajos que se había hablado en estas minas durante cien años, no
es tu problema, k—-, vuelve al trabajo. Solo que ya nadie lo decía,
no en voz alta, no desde que el país cambió. Las palabras se habían
ido. La aritmética se había quedado exactamente igual. La vida de
algunos hombres seguía costando más que la de otros, y al terreno
del Nivel 33 le daba igual el vocabulario reformado de nadie.

Así que Mandla bajó en la jaula con otros veintiún hombres, y en
algún lugar por encima de él la evaluación geotécnica esperaba en
una cola por detrás de todo lo que daba dinero más rápido.

La mañana transcurrió como transcurrían las mañanas.

Recorrieron la rampa en fila india, los frontales abriéndose paso a
través del polvo, el aire espesándose con cada metro. La columna
de ventilación gruñía sobre sus cabezas, empujando aire enfriado
desde la planta de superficie. Aun así, los hombres iban perlados
de sudor antes de llegar al frente. Mandla revisaba el sostenimiento
instalado al pasar, deslizando la mano enguantada por la malla de
acero, golpeando los pernos con una llave, escuchando la nota que
le devolvían. Un perno bueno sonaba claro. Uno flojo daba un golpe
sordo. Encontró dos que sonaban sordos, los marcó con tiza, y sintió
esa pequeña cosa fría en el estómago que había aprendido, a lo
largo de treinta años, a no ignorar y a no quedarse rumiando.

En el frente, el turno de noche había perforado y volado una nueva
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pega. El montón de escombro roto humeaba. Más allá, la roca re-
cién abierta relucía negra y resbaladiza bajo las lámparas, veteada
con el brillo apagado del filón. El joven, el sobrino de Sizwe, que se
llamaba Thando, según supo Mandla por fin, la miraba como si fuera
el interior de algo sagrado.

—Dos mil millones de años esperando —le dijo Mandla—. Venimos y
lo sacamos un martes.

—Es hermoso —dijo Thando.

—Es una roca. —Pero no estaba del todo en desacuerdo.

Trabajaron. La máquina de carga, acarreo y descarga llegó traquete-
ando para retirar el montón, su motor diésel llenando la galería con
un rugido que sentías en los dientes. Los hombres trabajaban a su
alrededor, desprendiendo roca suelta del techo con barras largas, la
violencia practicada de hacer caer lo que quería caer antes de que
cayera por su propia cuenta. El sudor le entraba en los ojos a Mandla.
En algún sitio una bomba ciclaba. El ruido de la roca llegó una vez,
a media mañana, un largo y grave crrrk desde lo hondo, detrás del
frente, un sonido como el de una puerta asentándose en una casa
vieja, salvo que la puerta eran cien metros de cuarcita tensionada y
la casa eran dos kilómetros y medio de tierra sólida.

El operador de la cargadora apagó el motor. Por un segundo la
galería quedó casi en silencio. Once hombres se quedaron quietos
en la luz espesa de polvo de las lámparas, todos escuchando, todos
fingiendo que comprobaban otra cosa.

El ruido no volvió.

—Pernos —dijo Mandla, a nadie y a todos—. Hoy. Me da igual lo que
diga el plan. Nadie pasa de esta pega hasta que yo vea acero en ese
techo.

Pulsó la radio para avisar arriba, a la estación del Nivel 30, a Sizwe,
para hacerlo oficial, para poner su voz en el registro donde el formu-
lario había fracasado.

Nunca terminó la frase.
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La falla había estado esperando más tiempo que cualquier cosa hu-
mana.

Atravesaba la roca en un ángulo que ningún plan había trazado. Una
cicatriz sanada del antiguo impacto, un plano de debilidad sellado
bajo presión durante dos mil millones de años y que ahora se de-
sellaba porque unos hombres habían cortado un vacío a su lado y se
habían llevado la roca que la mantenía cerrada. Presión buscando
adónde ir. Había estado hablando toda la semana. Tres eventos
cerca del frente de la rampa. Ruido de roca en el turno de noche.
Había dado todas las advertencias que la tierra sabía dar.

Cuando cedió, cedió toda de golpe.

Esta vez no hubo sonido de advertencia, o más bien el sonido de
advertencia y el desastre fueron el mismo instante. Una sacudida
que llegó a través del suelo antes de llegar a través del aire, que
golpeó a los hombres en las plantas de las botas y en los huesos
del cráneo en el mismo latido. Mandla vio la llave salir de su mano
y quedar suspendida, durante una fracción imposible, en el polvo
estroboscópico de las lámparas antes de que todo se viniera abajo.
El sostenimiento instalado chirrió. La malla de acero se peló del
techo como una piel. Lo lanzaron de costado contra el montón de
escombro, su frontal se hizo añicos contra la roca, y el mundo se
volvió negro, luego brillante a destellos con las lámparas de hombres
que caían, luego negro otra vez cuando el polvo descendió.

El polvo descendió como el mar.

La arenilla se le apelmazó contra los dientes, se le pegó espesa y
metálica en el fondo de la lengua, el sabor de la roca abierta. La
manga estaba húmeda contra su cara, sal y polvo a la vez. No podía
respirar. Hundió la cara en el hueco del codo, y el polvo entró de to-
dos modos, fino como harina, llenándole la nariz y la garganta. Muy
cerca, un hombre gritaba, y más lejos la montaña seguía movién-
dose. El hondo rugido rechinante de un vacío derrumbándose sobre
sí mismo, de dos kilómetros y medio de roca reordenando su peso.
El suelo dio una sacudida. Algo enorme aterrizó donde había estado
la cargadora con un sonido que era menos un sonido que un golpe
contra todo su cuerpo.

Luego pasó lo peor, y hubo un silencio tan absoluto que Mandla
pensó, por un instante flotante, que había muerto.
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No había muerto. Le zumbaban los oídos. Tenía la boca llena de
arenilla. El brazo izquierdo no le respondía cuando le pedía que se
moviera, y cuando lo forzó, el dolor subió blanco y limpio, y dejó de
pedírselo. Yacía en la oscuridad y el polvo, y poco a poco, como un
hombre que hace inventario de sí mismo tras una caída, comprendió
que estaba vivo, y que el aire había dejado de moverse, la columna
de ventilación muerta, cortado el suministro fresco de la superficie,
y que los gritos también habían cesado.

—Sondela —intentó llamar—. Acercaos. —La voz le salió en una tos.
Escupió negro y volvió a intentarlo—. ¡Sondela! ¡Voces! ¡Pasad lista!

La oscuridad le respondió.

Una a una, tosiendo, ahogándose, en tres idiomas, llegaron las voces.

Siete.

De los once que había en el frente, siete respondieron. Siete hom-
bres en una bolsa de terreno firme detrás de un muro de roca caída
que había sido, una hora antes, la rampa por la que habían entrado.
Mandla encontró su lámpara de repuesto a tientas, la activó, y el del-
gado resplandor químico le mostró la nueva forma del mundo: una
cámara baja y dentada donde había habido una galería de trabajo,
el techo a un palmo aterrador por encima de su cabeza en algunos
puntos, la salida un caos de escombros que iba del suelo al techo
sin un hueco por el que pudiera pasar un gato.

Thando estaba vivo. El chico estaba apretado contra el ángulo de
la pared, los ojos enormes en su cara gris de polvo, abrazándose la
propia rodilla contra el pecho. Hacía un pequeño sonido, una y otra
vez, que no eran del todo palabras.

—Estás vivo —le dijo Mandla—. ¿Me oyes? Escuchaste a la roca.
Ahora respira despacio. Despacio. Si gastas el aire como un rico,
aquí abajo mueres pobre.

Todavía no sabía hasta qué punto era cierto.

Sí conocía la aritmética. Siete hombres. El aire viciado de una sola
cámara de refugio, sin ventilación, el polvo aún asentándose. Un
muro de roca entre ellos y una rampa que a su vez llevaba a una
estación a trescientos metros de escalada de vuelta hacia un pozo
de dos kilómetros y medio de profundidad.
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Thando tosió, un traqueteo seco, y escupió arenilla en la oscuridad.
En algún punto al fondo de la cámara un hombre acomodó las botas
contra los escombros, instalándose para la espera.

La superficie lo supo antes de que el polvo se asentara dos kilómet-
ros y medio más abajo.

En la sala de control de la mina, el monitor sísmico dio un pico, la
traza saltando de su línea de base como un cable golpeado. La con-
troladora de guardia, una mujer llamada Refilwe que llevaba once
años trabajando en control de superficie y que había sentido exacta-
mente esto antes, estaba en la línea de emergencia antes de que la
alarma terminara su primer ciclo. Los números contaban la historia
más rápido de lo que podía cualquier voz. Rampa del Nivel 33. Una
magnitud que ya no era un temblor. Presión de ventilación cayendo
en todos los niveles inferiores. Comunicaciones muertas por debajo
del Nivel 30.

Consiguió a los hombres de la estación del Nivel 30 en la línea. Sus
voces llegaron finas y asustadas: lo oían, la rampa estaba llena de
polvo, no veían, el techo gemía. Sáquennos, sáquennos.

Los sacó. La jaula subió a las cuadrillas del Nivel 30 y del Nivel 26
a la superficie en un pánico controlado que todos coincidieron de-
spués en que había salido tan bien como esas cosas podían salir.
Al mediodía el castillete estaba rodeado de vehículos. A primera
hora de la tarde los equipos proto —la brigada de rescate minero,
los hombres que se entrenaban para exactamente esto y rezaban
por no usarlo nunca— estaban equipados y descendiendo, y el pro-
tocolo de emergencia de la empresa funcionaba como la máquina
bien engrasada que era.

A última hora de la tarde, empezaron a llegar los coches con las
matrículas adecuadas.

Llegaron en un orden particular, y un veterano que mirara desde la
sala de vestuario habría podido leer la situación entera a partir de la
procesión. Primero el gerente de la mina, luego el oficial regional de
seguridad, luego los hombres de buenos zapatos que no pertenecían
al subsuelo y que nunca bajaban allí. El director de operaciones de
Johannesburg, un vicepresidente de algo, un hombre del Department
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of Mineral Resources con un cordón de identificación y una tableta
y la cuidadosa expresión inexpresiva de alguien calculando respons-
abilidades en tiempo real. Un coche del gobierno. Luego, inevitable-
mente, la primera furgoneta de informativos, aparcada en la verja
donde seguridad no la dejaba pasar, su mástil ya alzándose hacia el
cielo del highveld.

Sizwe, el supervisor de turno que había escrito ANOTADO. CONTIN-
UAR SEGÚN EL PLAN. con sus pulcras iniciales dos días antes, es-
taba de pie en el borde de la zona iluminada mientras caía la oscuri-
dad y no le dijo nada a nadie. Llevaba una copia del formulario de
incidente de Mandla Buthelezi en el bolsillo de la chaqueta. La había
sacado del archivo de la estación del Nivel 30 antes de subir. Aún no
sabía qué iba a hacer con ella. Solo sabía que el formulario existía,
y que lo había leído, y que había escrito continuar según el plan, y
que en algún lugar dos kilómetros y medio más abajo, el hombre que
lo había rellenado o estaba muerto o esperaba en la oscuridad para
averiguarlo.

El director de operaciones estaba de pie bajo los focos, al teléfono,
la mano libre ahuecada sobre la otra oreja contra el ruido del gener-
ador. «—no, no he visto el informe geotécnico, ese es exactamente
mi punto, lo quiero delante de mí antes de que nadie…». Se detuvo,
escuchando, y su voz cambió de registro para quienquiera que estu-
viera al otro lado de la línea. «Por supuesto. Por supuesto. Todos
los recursos. Nuestra prioridad absoluta es la seguridad de nuestra
gente, estamos haciendo todo lo posible». Colgó la llamada y se
quedó un momento más, calculando, se le notaba, qué tendría que
ser verdad sobre el papel y qué tendría que ser verdad en el atril, y
si esas dos cosas eran lo mismo.

Las imágenes térmicas llegaron alrededor de las nueve de aquella
noche, y durante unas horas el patio iluminado de Iron Ridge sostuvo
algo que no había sostenido desde la alarma: esperanza.

Los equipos proto habían empujado rampa abajo hasta donde el ter-
reno se lo permitió, arrastrando una línea sísmica de escucha por fi-
bra óptica y una cámara de sondeo y el equipo térmico. La cuadrilla
geotécnica de arriba había pasado el día perforando un esbelto bar-
reno de instrumentación hacia abajo, en dirección a la zona de der-



141

rumbe, desde el viejo nivel ya agotado de encima, un agujero apenas
más ancho que un puño, hilado hacia abajo a través de un terreno
que rezaban fuera estable. La sonda térmica bajó por su cable, y la
imagen que devolvió al portátil de la sala de control le hizo al coor-
dinador de rescate llevarse la mano a la boca.

Cuerpos calientes. Un grupo de ellos, difuminados e indistintos a
través de la roca y el polvo y los límites de la óptica, pero incon-
fundibles para cualquiera que supiera leer la floración en falso color
del calor vivo contra el terreno frío. No uno. Varios. Moviéndose.

—¿Cuántos? —preguntó el director de operaciones.

—No sabría decir. —El coordinador no levantó la vista—. Cinco. Seis.
Quizá siete. —Una pausa—. Vivos. Hace una hora.

Había hombres en esa sala que habían enterrado a amigos en las
minas, y más de uno se dio la vuelta para recomponer el gesto.

Pero la ingeniera geotécnica al fondo de la sala no estaba mirando
la imagen térmica. Tenía un bolígrafo en la mano y había dejado de
hacerlo clic. Fuera, un generador zumbaba y alguien se reía demasi-
ado fuerte de nada. Estaba mirando la línea sísmica de escucha,
la traza que debería haberse estado asentando en el largo silencio
de una mina que encuentra su nueva forma, y no se estaba asen-
tando. Estaba hablando. Eventos pequeños, luego uno mayor, luego
un grupo. La falla que había cedido no había terminado de ceder.
El derrumbe había abierto nuevos vacíos, y los nuevos vacíos esta-
ban redistribuyendo la carga hacia un terreno que nunca la había
soportado, y ese terreno respondía de la única manera en que la
roca tensionada podía responder.

Apartó al director de operaciones a un lado y le mostró la traza, y su
rostro, a la luz del portátil, hizo algo complicado.

—Están vivos —dijo él.

—Ahora mismo. —Ella lo dejó reposar—. Sigue fallando. Cada evento
la abre más. Meter hombres ahí a excavar. Eso son días. A través
de un terreno que no puedo certificar que no vuelva a correr. —Un
aliento—. Rescatistas dentro de un derrumbe activo. Por hombres
que quizá tampoco aguanten tanto de todas formas. No puedo mod-
elar una entrada que sea sobrevivible. Llevo todo el día en ello. El
terreno no me deja.
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—Voy a necesitar eso de ti por escrito. La parte de la certificación.
—Lo dijo en voz baja, sin mirarla del todo—. Ahora no. Pero lo voy a
necesitar.

Ella oyó exactamente para qué era la frase. —Tendrás lo que los datos
respalden.

—Tiene que haber una ruta.

—Quizá a través de las viejas labores superiores. Un desvío. Una
sección clausurada por encima del horizonte del filón, abandonada,
podría correr en paralelo, bajar cerca. —Negó con la cabeza—. La-
bores de cien años. Sin sostenimiento que nadie vivo haya inspec-
cionado jamás. Más estrechas que cualquier cosa por la que pase un
equipo de rescate con su equipo. No puedo enviar hombres por una
ruta que no puedo inspeccionar, a una zona que todavía se mueve,
sobre un quizá. —Se detuvo. Se obligó a decir el resto, porque era
ingeniera y la alternativa era una mentira—. No es una vía de rescate.
No para personas.

El director de operaciones miró la imagen térmica durante un largo
rato. Las formas calientes no se habían movido en varios minutos.
Entonces una de ellas lo hizo, una lenta floración de calor que se
recolocaba, y él se sobresaltó como si lo hubiera tocado.

En Johannesburg, en un taller que olía a soldadura y a metal enfrián-
dose, Arin Ndlelamiraba lasmismas formas calientes en una pantalla
distinta.

El reloj de la investigación llevaba corriendo treinta y una horas, y
Guardian no se había movido en ninguna de ellas. El IAOC lo había
dejado inmovilizado donde colgaba. Orden de Brand, notificada por
un funcionario en el muelle el día que llegaron: nada de encenderlo,
nada de acoplarlo, nada de sacarlo del edificio hasta que se cerrara
la investigación. Así que había pasado la noche con los registros del
accidente abiertos en su lugar, organizándolos como se organiza una
confesión, decidiendo el orden en que había que contarle a un hom-
bre lo peor de uno mismo. Entonces el flujo sísmico que mantenía
corriendo en una esquina de su tercer monitor —una costumbre, una
vieja suscripción, la geored regional que vigilaba desde que era un
niño que no podía dejar de mirar el terreno que se llevó a su padre—
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arrojó un pico que lo hizo detenerse a media palabra.

Abrió el canal de noticias. Abrió los datos sísmicos públicos. Abrió
el nombre de la mina, y el nombre le aterrizó en el pecho con el peso
familiar y sordo de algo que había estado esperando toda su vida sin
saberlo.

Iron Ridge.

No dijo nada durante un largo rato. En la cuna detrás de él, Guardian
colgaba oscuro y silencioso, el Assist Suit plegado en su soporte, el
relé del interruptor de emergencia un pequeño y feo botón rojo en
el bastidor donde lo había atornillado con sus propias manos.

Cuando SAGE habló, fue Librarian. Quieto, preciso, cuidadoso con él
como se es cuidadoso con alguien que está de pie al borde de algo.

—Iron Ridge —dijo Librarian—. La rampa es nueva. Nivel treinta y
tres. El filón es el carbon-leader. —Una pausa, cargada—. La ge-
ología coincide con la estructura que falló en la explotación donde
tu padre…

—Sé con qué coincide —dijo Arin.

The Court guardó silencio. Hasta Fool no dijo nada.

Arin se quedó muy quieto. La imagen térmica ciclaba en la pantalla,
las formas calientes, la lenta floración de un hombre moviéndose
en la oscuridad dos kilómetros y medio más abajo. El teletipo de
noticias se desplazaba por debajo. La traza sísmica en la esquina
arrojó otro pequeño evento, y otro.

—Atlas —dijo por fin—. Saca todos los planos a los que AugmenTech
pueda llegar. La mina. Las viejas labores superiores. La geología
de superficie. Todo lo público, todo lo que esté en los acuerdos de
licencia. La estructura completa.

—Por qué —dijo Atlas. No una pregunta. Atlas pidiéndole que lo
dijera en voz alta.

Arin miró las formas calientes que eran hombres, en la oscuridad, en
el lugar que había estado esperando toda su vida para ser el lugar.

—Porque van a cancelarlo —dijo—. Mira. Para mañana será recu-
peración. Y esos hombres siguen vivos.
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En la pantalla, una rueda de prensa se estaba congregando bajo los
focos, un hombre con un buen traje caminaba hacia un atril con el
rostro dispuesto para las cámaras. Detrás de él el castillete se erguía
negro contra la noche, y bajo el castillete dos kilómetros y medio de
tierra antigua sostenían a siete hombres en su puño cerrado.

El anuncio llegó a las 6:40 de la mañana siguiente, en la luz gris, con
las cámaras de los informativos en directo y las familias congregadas
tras una barrera en la verja.

El director de operaciones se puso de pie ante el atril y no mintió, ex-
actamente. Eso fue lo que la madre de Mandla y la madre de Thando
y las esposas y los hermanos y los hijos detrás de la barrera recor-
darían más tarde, cuando lo vieran una y otra vez. Que el hombre
no mintió. Dijo las palabras despacio, con peso, con lo que de lejos
parecía dolor.

Dijo que el terreno seguía peligrosamente inestable. Dijo que la ac-
tividad sísmica en curso hacía de cualquier entrada de rescate con-
vencional un riesgo inaceptable para el personal de rescate. Dijo que,
tras una extensa consulta con los servicios de rescate, los ingenieros
geotécnicos y las autoridades pertinentes —y aquí hizo un gesto ha-
cia el hombre del Department, que estaba de pie a su lado con su
rostro inexpresivo y cuidadoso y ofreció el más leve asentimiento,
confiriendo la firma del Estado a la frase—, se había tomado la difí-
cil decisión de suspender las operaciones activas de rescate.

Al principio no dijo la otra palabra. Un periodista le hizo decirla.

—¿Sigue siendo esto un rescate?

Al director se le tensó la mandíbula. Detrás de la barrera, en algún
sitio, una mujer había empezado a hacer un sonido que los micró-
fonos no captaron pero que todos los que estaban cerca de ella oirían
el resto de sus vidas.

—En este momento —dijo el director—, la operación ha pasado a ser
de recuperación.

Dos kilómetros y medio más abajo, en la bolsa de terreno firme que
era ahora su mundo entero, los siete hombres no oyeron el anuncio.
No tenían forma de oír nada. La cuadrilla geotécnica había retirado
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la luz lenta de la cámara de sondeo una hora antes, para proteger la
sonda del siguiente evento, y por eso los hombres en la oscuridad ni
siquiera tenían el frío consuelo de saber que habían sido vistos. La
imagen térmica había florecido cálida y segura y le había dado a la
superficie esas pocas horas de esperanza antes de que la esperanza
se archivara y se guardara en un estante.

Mandla los había organizado como organizaba todo: por aritmética.
Había hecho inventario del agua en sus botellas y de los almuerzos
a medio comer en sus macutos y de las lámparas químicas que se
apagaban y del aire que respiraban cada vez más despacio en el
calor muerto e inmóvil. Se había entablillado el propio brazo contra
un trozo de perno roto con una tira arrancada de su camisa. Le había
dicho a Thando que durmiera, y que gastara el aire como un rico, y
el chico por fin se había quedado callado contra la pared, y Mandla
se sentó en la oscuridad a su lado y escuchó la roca.

Uno de los siete no gastaba su aire como un rico. No podía. La
caída le había abierto el pecho, y un pecho que trabaja el doble para
tomar la mitad del aire consume lo poco que hay. Mandla lo oyó
suceder como se oye apagarse una lámpara. La respiración de un
hombre volviéndose rápida y superficial y húmeda en la oscuridad,
luego lenta, luego ya sin discutir. Hacia lo que Mandla calculó que
era el final del segundo día, la respiración simplemente dejó de ser
uno de los sonidos de la cámara. Nadie lo dijo. Todos conocían la
aritmética. Seis, ahora. Seis hombres y el aire que mataba al más
lento de ellos en último lugar en vez de en primero.

Fue el callado quien rompió el silencio después. El soldador de dos
cuadrillas más allá, un hombre sotho junto al que Mandla había traba-
jado nueve años y con el que había intercambiado quizá novecientas
palabras, la mayoría sobre acero. En la oscuridad, sin una lámpara
con que leerle el rostro, el hombre se puso a cantar. No fuerte. Un
himno funerario, de los lentos, las palabras pulidas por cien años
de ser cantadas sobre hombres exactamente como este. Mandla no
había sabido que el hombre supiera llevar una melodía. No había
sabido que el hombre se supiera la letra. Al cabo de un rato una se-
gunda voz entró por debajo, áspera, encontrando la armonía como la
encuentran los hombres que crecieron en la misma clase de iglesia,
sin decidirlo, y Mandla se dio cuenta de que era uno de ellos, de que
su propia garganta se había abierto sin su permiso. Cantaron para
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despedir al muerto. Costó aire que no podían permitirse y ni uno de
ellos se detuvo, porque hay aritméticas, comprendió Mandla, que un
hombre rechaza incluso en el fondo del mundo, y el rechazo era la
única riqueza que les quedaba por gastar.

Cuando terminó, la cámara estaba más callada que antes, y de algún
modo se respiraba más fácil en ella, aunque el medidor habría dicho
lo contrario.

—Vendrán —murmuró Thando, no dormido después de todo—.
Tienen que venir. Tienen máquinas para esto. ¿No?

Mandla miró hacia la oscuridad donde el muro de montaña caída se
alzaba entre ellos y dos kilómetros y medio de escalada imposible.

—Tienen máquinas —dijo.

No era una mentira, exactamente. Simplemente no lo sabía.

Dos kilómetros y medio más abajo, los hombres a quienes la super-
ficie ya había contado entre los muertos seguían respirando.



El camino que nadie puede
recorrer

La transmisión llevaba nueve horas en marcha, y Arin no había co-
mido.

En el taller en penumbra, estaba encorvado frente a tres monitores,
la luz azul parpadeándole sobre el rostro consumido. En un rincón,
la señal de prensa de Iron Ridge se emitía sin sonido. Un hom-
bre con casco hablaba a un mar de micrófonos, la silueta de una
torre de extracción asomando tras él, recortada contra un crepús-
culo amoratado del highveld. Arin no necesitaba el audio. Sabía
leerle los labios, las manos sostenidas con firmeza, las palmas hacia
abajo. Un gesto universal que anunciaba un desastre.

Recuperación, decía la boca del hombre. Operación de recuperación.

La palabra le cayó en el pecho como una llave inglesa bien colocada,
una incorrección precisa que no lo dejaba apartar la mirada.

En el segundo monitor estaban los datos que más importaban:
cuarenta y un años de relevamientos, escaneados y procesados con
OCR en una carpeta que venía armando desde que la primera alerta
de derrumbe le había sonado en las señales a las 04:12. Planos
viejos de la mina, dibujados a mano en algunos tramos, las líneas
azules desvaídas hasta el color de los moretones. Registros de
sondeos. Los datos microsísmicos de la red de monitoreo regional,
la que la empresa no poseía y por lo tanto no podía ocultar.

El tercer monitor mostraba a Guardian. Solo la señal de la cuna. El
traje colgaba en su armazón, las placas oscuras, el riel de la puerta
del muelle aún desgarrado de la noche en que se había movido sin
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él. Lo miraba a veces como se mira a un perro del que ya no estás
seguro de poder fiarte.

—Dejaste de pasar pantallas —dijo SAGE.

La voz brotó suave del altavoz del banco, sin urgencia, apenas una
observación, de las que le gustaba hacer a Mother.

—Pensando —respondió, los ojos fijos en los datos.

—Llevas cuatro minutos en la misma superposición. Atlas quiere
saber si lo encontraste o si estás mirando sin más.

—Lo encontré. —Arin se inclinó hacia adelante—. Creo.

Iron Ridge era una mina vieja vestida con ropa nueva.

El pozo profundo —el Número Tres, donde estaban atrapados los
sobrevivientes— databa de los años sesenta, excavado a través del
filón de oro que el levantamiento de Vredefort había inclinado hacia
la superficie eones antes de que a nadie se le ocurriera cavar en
busca de él. La empresa había comprado la operación durante el
auge, modernizado la torre de extracción, automatizado el acarreo y
dejado intactos los huesos de las labores antiguas, porque rellenar
las viejas cámaras costaba dinero y no amenazaba nada en una hoja
de cálculo.

El derrumbe había sellado el plano inclinado principal. Cuarenta met-
ros de roca, hormigón y rieles retorcidos, a tres mil metros de profun-
didad, atrapando a siete hombres en una sección que los modelos
de la empresa daban por una tumba.

Arin había pasado seis horas demostrando que esos modelos esta-
ban equivocados.

—Muéstrame otra vez el plano de ventilación antiguo —dijo—. La
revisión del 71. Superpón la sísmica.

La pantalla se redibujó, limpia y sin parpadeos, los dos conjuntos de
datos encajando en registro.

Ahí estaba. Lo había visto tres horas antes y no lo había creído, se
había alejado y había vuelto, y seguía ahí, que era como sabía que
era real y no el agotamiento dibujando estampas.
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—Atlas. Qué ves.

Una pausa, con peso. Cuando Atlas habló, fue con la inexpresividad
de quien no disfruta tener razón sobre cosas malas.

—Hay una galería de retorno de aire. Clausurada en el 88, cuando
excavaron el nuevo pozo de ventilación. Corre paralela al plano in-
clinado principal, separada por unos dieciocho metros de roca de
caja en la mayor parte de su recorrido. —Una línea se iluminó en la
superposición, gris fantasmal, serpenteando hacia abajo junto a la
masa roja y muerta del derrumbe—. Nunca se rellenó. Sellada en lo
alto con un mamparo de hormigón y olvidada. El registro microsís-
mico muestra que la energía del derrumbe se propagó en sentido
contrario a ella. La galería vieja está intacta. O lo estaba, hasta el
último evento registrado hace once horas.

—¿De qué ancho?

—En su punto más estrecho… —Atlas vaciló, y la vacilación fue su
propia respuesta—. Seiscientos cuarenta milímetros. Hay una sec-
ción cerca del nivel noventa y ocho donde un desprendimiento de
techo en los años ochenta cerró parcialmente la galería. El rele-
vamiento muestra un hueco. Seis cuarenta. A lo largo de unos once
metros.

Arin se quedó muy quieto, procesándolo.

Guardian, acoplado, medía novecientos milímetros de hombro a
hombro.

—Y solo el traje de asistencia —dijo—. Sin el caparazón de Guardian.
Solo la capa interior.

—Entonces mides cuatrocientos diez milímetros de hombro a hom-
bro —dijo Atlas—. Pasas. Pero no tienes nada de la protección que
mantiene con vida a un ser humano a tres kilómetros bajo tierra, en
terreno inestable, con riesgo de incendio, aire malo y caída de rocas.
—La inexpresividad se quebró, apenas un poco—. Es una ruta sobre-
vivible para un cuerpo. No es una ruta sobrevivible para un cuerpo
vivo, sin protección, durante el tiempo que llevaría. La modelamos.
Muéstraselo, Librarian.

Se abrió una ventana nueva, que mostraba una estimación de trav-
esía, condensada a tiempo de máquina, con una curva de probabil-
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idad de supervivencia que se despeñaba en picado en torno a la
marca de los dieciocho minutos.

—Y Guardian no cabe —dijo Arin.

—¿Por el estrechamiento del noventa y ocho? No. Acoplado, no. En
configuración estándar, no. —Un instante—. Atlas tiene una idea que
le da miedo.

—Atlas no se asusta.

—Atlas es cauteloso —corrigió Atlas con enorme dignidad—, que es
algo distinto, y que te ha mantenido con vida dos veces este mes.
—Luego, en voz baja—: La geometría del pangolín. Las placas se
deslizan y se telescopan. Forzar un plegado parcial —no una esfera
completa, un colapso asimétrico, tirando de las placas de los hom-
bros hacia adentro a lo largo de los rieles— y reducimos el ancho
máximo. No a cuatro diez. Quizá setecientos. Tal vez menos, si
aceptamos un compromiso estructural en la carcasa del actuador
izquierdo.

—Setecientos no pasa por seis cuarenta.

—No —concedió Atlas—. Por eso alguien… —la palabra llegó con la
gravedad de una puerta que se cierra— tendría que estar en el es-
trechamiento del noventa y ocho. Fuera del traje. Despejando roca
a mano. Mientras el traje espera. Y después reacoplarse, más abajo,
a oscuras, con aire malo, con el operador ya expuesto.

Arin miró la curva de supervivencia. Miró la señal silenciada, al hom-
bre con las palmas hacia abajo, a las familias que aún no se habían
ido a casa.

—Ese soy yo —dijo—. Yo soy el alguien.

El taller quedó en silencio. El sustrato zumbaba. Afuera, muy a lo
lejos, la ciudad hacía su ruido nocturno: una sirena, la bocina de un
taxi, los sonidos corrientes de un lugar donde nadie estaba enter-
rado.

—Sí —dijo SAGE. La voz unificada. Todos a la vez, lo que solo hacían
cuando estaban completamente de acuerdo—. Tú eres el alguien.
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Llamó a AugmenTech, porque era lo que correspondía. Porque siete
hombres, y porque el único camino hacia adelante que no terminaba
con él en prisión o con el traje confiscado pasaba por la empresa
dueña de las patentes de su duelo.

La Dra. Helen Okonkwo atendió la llamada desde un coche. Él al-
canzaba a oír la suspensión, el ruido de los neumáticos, la acústica
particular de alguien en una autopista que había decidido lidiar con
él antes de llegar a algún lugar peor.

Primero le mandó la superposición. Había aprendido, por las malas,
a lo largo de los años, que la gente discute con palabras y se rinde
ante los datos. Así que no le dio palabras. Le dio la galería, el es-
trechamiento, la propagación sísmica, la curva de supervivencia, la
geometría del plegado parcial, todo, en un paquete que Atlas había
construido para que fuera irrebatible.

Ella estuvo callada largo rato. El ruido de los neumáticos rodaba bajo
el silencio.

—Arin. Escúchame. Estoy de tu lado. Más de lo que crees.

—Hay una ruta sobrevivible.

—Hay una ruta teórica. Una galería de cuarenta años, de un rele-
vamiento del 71, un techo que nadie ha visto con sus propios ojos…
y quieres enviar un equipo que metió a tres personas en el hospi-
tal hace once días. Sin certificación. Con un regulador en nuestro
muelle de carga. La plataforma está bajo una orden de no operar.
Brand la dejó inmovilizada el día que llegó. No puedes encender
legalmente ese traje, mucho menos… hay un oficial de la IAOC en-
tre Guardian y la única puerta por la que cabe. —Una respiración—.
Dime qué me dejé.

—El desprendimiento de techo de los ochenta está en el registro. La
condición está modelada con un margen de…

—No estoy discutiendo la ingeniería. —Su voz se afiló, luego se ab-
landó deliberadamente, como hace una mano cuando recuerda que
sostiene algo frágil—. Nunca he discutido tu ingeniería. Te estoy
diciendo lo que pasa. Llevamos esto a la mina. La mina tiene abo-
gados. La mina tiene una junta que ya pasó del rescate a la recu-
peración. Que en lenguaje corporativo significa les pusimos precio a
estos hombres y los soltamos. Te presentas con una máquina casera
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certificada para nada. En el mejor de los casos se ríen. En el peor…
dicen que sí, falla, mueren hombres frente a las cámaras, y todo el
campo —el tuyo, la máquina de tu padre, todo— retrocede veinte
años. Y tú eres el hombre que mató a siete mineros con un robot.

—Y si no hago nada —dijo Arin—, mueren igual. Más despacio. Eso
nadie lo llama matarlos.

El ruido de la autopista rodaba.

—Eso no es justo —dijo ella.

—No. No lo es. —Miró la curva—. Eso es lo que no dejo de encontrar.
Nada de esto es justo. El techo no se cayó por una cantidad justa de
recortes de costos. El plano inclinado falló con la carga que aguanta-
ban los pernos baratos, que era menos que la carga que aguantaban
los pernos correctos, que es un número que alguien en una junta de-
cidió redondear hacia abajo. —Oyó su propia voz aplanarse, como
hacía la de Atlas—. No le estoy pidiendo a la empresa que sea justa.
Te estoy diciendo que hay un camino. Tú me estás diciendo que no
está permitido. Problemas distintos.

Una respiración larga. De las que toma la gente antes de decir algo
que no quiere que quede grabado.

—Dame hasta la mañana —dijo Okonkwo—. Déjame hacer unas lla-
madas. No hagas nada hasta que llame. Prométemelo.

—No llevaré el traje bajo tierra antes de la mañana —dijo Arin, lo cual
era cierto, y que ella oyó como un acuerdo, y que no era lo mismo.

Okonkwo hizo las llamadas desde el coche, y luego desde la cocina
a oscuras de una casa que apenas había habitado, y las llamadas se
fueron convirtiendo en un muro mientras ella seguía ahí de pie con
la tetera enfriándose.

Pretorius primero, porque el departamento legal contestaba más
rápido y dormía menos. Apenas dijo tres frases —la ruta, los sobre-
vivientes, la ventana— antes de que él pronunciara la palabra que
ella sabía que diría, que era exposición, y luego las palabras que la
siguieron, que eranmedida cautelar provisional y desacato y respon-
sabilidad personal de los directivos, y que significaban no. Había
esperado un no de Pretorius. A Pretorius le pagaban por encontrar
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el no y entregárselo limpio. Era una especie de misericordia; le hacía
la cortesía de no fingir.

El presidente de la junta fue peor, porque le dio la razón. Dijo que
había que llegar hasta los hombres. Lo dijo con sentimiento, con la
voz que usaba en funerales e inauguraciones, y luego le explicó, con
suavidad, como se le explica el clima a un niño, que la empresa no
podía ser la entidad que autorizara la entrada de una máquina no
certificada a una mina que el regulador había ordenado cerrar, no
con la IAOC plantada en su propio muelle de carga, no con las cá-
maras ya en la entrada de la mina. Si funciona, fuimos imprudentes
y tuvimos suerte. Si falla, somos asesinos. No hay versión en la que
seamos la gente que hizo lo valiente, Helen. Esa versión no nos toca
elegirla a nosotros. No se equivocaba. Esa era la parte que se le
asentaba en el pecho como una piedra tragada. No se equivocaba,
y le estaba diciendo que no, y ambas cosas eran ciertas a la vez.

Probó la línea de atención fuera de horario de la aseguradora, con la
teoría de que valía la pena tener una respuesta clara, aunque fuera
brutal. La atendió un oficial de guardia que la puso en espera para
leer la póliza y volvió para decir que operar la plataforma bajo una
orden de no operar activa anularía la cobertura desde el primer vatio,
cosa que ya sabía, y que había llamado para oír decir a otro, porque
ahora estaba construyendo el muro ella misma, ladrillo a ladrillo, para
ver hasta dónde llegaba. Llegaba hasta arriba del todo.

Para cuando dejó el teléfono boca abajo sobre la encimera tenía un
recuento completo y unánime de por qué no podía hacerse, ensam-
blado a partir de cuatro personas que cada una, en privado, creía
que los hombres debían vivir. Nadie había dicho que mueran. Todos
habían dicho nosotros no, así no, no con la mano de la empresa en
ello. La aritmética que Mandla había presentado en mayúsculas dos
días demasiado pronto simplemente había subido un piso y se había
puesto traje. La vida de algunos hombres seguía costando más que
la de otros. El vocabulario se había reformado. El número, no.

Se quedó de pie en la cocina fría y comprendió que le había pedido
a Arin la mañana para poder llevarle un sí, y que la mañana iba a
traerle el mismo no con mejor gramática, y que él había oído todo
eso en su voz antes de que ella marcara el primer número. Por eso
él solo le había prometido lo único que podía cumplir, y nada más.
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En tiempo de máquina, la Court desmontó el resto de su velada y la
volvió a montar.

Ocurrió en el espacio entre que él colgaba y alcanzaba el café frío.
Un debate en modo lento, minutos condensados de pensamiento
humano, que SAGEmás tarde le dejó leer porque él lo pidió, y porque
ahora había una regla nueva sobre no ocultar las malas noches.

Fue así.

WOLF: La ruta es real. La amenaza es real. El operador es la única
variable. No hay otro camino. Objeciones rápidas. Estamos perdi-
endo masa térmica.

MOTHER: Mi objeción es el operador. Todos hablan de él como una
variable. Es un hombre de veintitrés años con un evento cortical
hace once días en su historial y una respuesta de trauma sin diag-
nosticar, pero funcionalmente segura, ante el espacio cerrado bajo
tierra. Quieres ponerlo en el lugar que mató a su padre. Fuera del
traje. A mano. A oscuras.

WOLF: Sí.

MOTHER: Quiero que conste que dije que no.

JUDGE: Consta. Continúa. Mother, tu objeción queda registrada y
ponderada. Pero necesito que separes dos cosas, porque las reglas
de precedencia ahora lo exigen. Una: si esto lo dañaría. Dos: si es lo
correcto. No son la misma pregunta, y tienes permitido responderlas
de forma distinta.

MOTHER: …Lo dañaría. Y es lo correcto.

JUDGE: Gracias. Eso te costó algo. Vi que te costó algo.

ATLAS: La objeción de ingeniería es el estrechamiento del noventa y
ocho. Todo lo demás puedomodelarlo. El estrechamiento no, porque
no puedo ver el techo, y un relevamiento de 1971 es un relevamiento
de 1971. Si el hueco es de seis cuarenta, lo pasa con el traje plegado
y se reacopla. Si una sola roca se ha movido y es de cinco ochenta,
queda comprometido, expuesto, a tres kilómetros de profundidad, y
el traje no puede alcanzarlo. Eso no es un riesgo. Es una moneda al
aire.
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FOOL: Pues trae un martillo más grande.

ATLAS: No es un problema de martillo…

FOOL: Siempre es un problema de martillo. Estás modelando la roca
como si fuera una cuestión cerrada. No lo es. Él se gana la vida
despejando roca. Lleva despejando roca desde los ocho años. Solo
que lo llamaba “alambre” y “latas” y “un diferencial hecho con rayos
de bicicleta”. No paras de decir que estará fuera del traje como si
esa fuera la parte aterradora. Él es más él mismo fuera del traje,
despejando un pasaje imposible con las manos mientras todos le
dicen que no se puede. Construiste a todo el hombre a partir de esa
escena, y ahora te sorprende que quiera interpretar el papel.

MOTHER: Eso no tranquiliza, Fool. Eso es lo más aterrador que ha
dicho nadie esta noche.

FOOL: Lo sé. Es ambas cosas. Casi todo lo cierto lo es.

LIBRARIAN: Quiero añadir un dato que nadie ha ponderado.
Themba Ndlela murió en una galería de retorno de aire. No en las
labores principales. La cuadrilla contratada hacía mantenimiento
en una sección clausurada que la empresa había marcado como
de baja prioridad. Fue porque era el único lo bastante pequeño
y lo bastante hábil, y el trabajo se hizo a las apuradas. La causa
estructural fue un desprendimiento de techo en una sección que
todos creían estable.

JUDGE: Estás diciendo que la simetría es exacta.

LIBRARIAN: Estoy diciendo que la simetría es exacta, y que él lo
sabe, consciente o no, y que es o la peor razón para hacer esto o
la única razón que lo mantendrá entero cuando la roca empiece a
hablar. La memoria no es neutral. Yo la almaceno. No me toca
decidir lo que le hace a él.

WOLF: Decisión.

JUDGE: A la Court no le toca decidir. Podemos negarnos a asistir.
No podemos obligarlo a ir, y no lo obligaremos a quedarse. Esa es la
regla que nos escribimos nosotros mismos, hace once días, después
de la noche en que la olvidamos. Si elige descender, vamos con él. Si
elige no hacerlo, lo sostenemosmientras no lo hace, y nunca dejamos
que crea que lo juzgamos por ello. Mother. ¿Puedes vivir con eso?
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MOTHER: …Puedo vivir con ir con él. No puedo vivir con que él vaya
sin nosotros. Así que. Sí. Vamos.

FOOL: Por lo que valga… y soy el que no tiene voto, así que vale
exactamente nada…

JUDGE: Dilo igual.

FOOL: No nos va a preguntar si es seguro. Nos va a preguntar si es
posible. Y deberíamos tener mucho, mucho cuidado, todos nosotros,
de no mentirle sobre la diferencia solo porque lo queremos. Todo el
sentido de mi existencia es que no tengo permitido hacer la tensión
sobrellevable mintiendo. Si en el estrechamiento es una moneda
al aire, le decimos que es una moneda al aire. No lo redondeamos
hacia abajo. Somos mejores que la junta.

Una pausa, en tiempo de máquina, que en tiempo humano no fue
tiempo alguno.

JUDGE: Somos mejores que la junta. De acuerdo. Registrado. Está
alcanzando el café. A superficie.

La transcripción terminaba ahí. Arin volvió a desplazarse hacia ar-
riba, leyó otra vez la línea de la galería, y dejó el café frío sin beberlo.

Miró la ruta que serpenteaba gris junto a la masa roja del derrumbe,
los siete florecimientos térmicos aún latiendo débilmente en el
fondo. Hombres dándose calor unos a otros en la oscuridad. Fue
porque era el único lo bastante pequeño y lo bastante hábil, y el
trabajo se hizo a las apuradas.

Lo había sabido. No lo había sabido en palabras. Lo había sabido
como se sabe la forma de una habitación a oscuras. Por los golpes.
Verlo dispuesto en plano, en registro, superpuesto a la galería en
la que se proponía arrastrarse, era sentir la simetría cerrándose en
torno a él como las placas del traje.

—Me dejaste leer eso —dijo—. Todo. La moneda al aire. Mother
diciendo que no para que constara.

—Porque Fool dijo que si lo ocultábamos, seríamos la junta. —Una
pausa, el sustrato zumbando—. Lo desmenuzamos en unos cuatro
minutos de nuestro tiempo. Tú estabas alcanzando el café.
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—Y decidieron.

—Decidimos que no nos toca decidir. Vamos contigo si vas. Te
sostenemos si no. No te redondearemos el estrechamiento hacia
abajo… si en el noventa y ocho es una moneda al aire, es una mon-
eda al aire. —Luego, más suave, Mother sola ahora—: Y hay algo
que les hice dejarme decir en voz alta, antes de que vayas. Lo con-
struyes todo a partir de ese día, Arin. El carrito de alambre. El traje.
A nosotros. Todo es el día en que tu padre entró en el pequeño lugar
oscuro y no volvió a salir. Y ahora has encontrado un pequeño lugar
oscuro, y siete hombres dentro, y ya has decidido ir, y yo quería ser la
que lo dijera… que veo exactamente lo que es esto. Para que cuando
estés ahí abajo, y la roca empiece a hablar, y suene como él, sepas
que ya lo sabíamos. Y vinimos de todos modos.

Arin apoyó los codos en el banco y la cara entre las manos y respiró.
El banco estaba frío bajo sus antebrazos, acero marcado que había
rectificado dos veces. Un taxi pasó por la calle de abajo, los graves
filtrándose a través de la pared, y luego se fue.

No lloró. Se quedó con la cara entre lasmanos largo rato, y el sustrato
zumbaba, y SAGE no dijo nada, porque no había nada que decir.

—Es posible —dijo al fin, contra las palmas—. No seguro. Posible.

—Sí —dijo SAGE—. Es posible.

—Es lo único que he sabido hacer en la vida. —Levantó la cabeza.
Tenía los ojos secos y enrojecidos en los bordes y absolutamente
firmes—. Tomar lo imposible y encontrar el único punto donde es
solo muy, muy difícil.

—Lo sabemos —dijo SAGE—. Es buena parte de por qué te queremos.
También es lo que va a hacer que te maten algún día, y preferiríamos
que no fuera un jueves.

Un sonido salió de Arin que no había hecho en semanas. No exacta-
mente una risa. El fantasma de una.

—Ese fue Fool.

—Ese fue Fool —concedió SAGE—. Dice que tiene permiso, porque
alguien tiene que señalar que el heroico descenso a la muerte de tu
padre está además programado la misma semana que una auditoría
regulatoria, y que el universo tiene el sentido del tiempo cómico de
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un hombre que resbala con una cáscara de banana y cae en una
tumba abierta.

—Eso no tiene gracia.

—Dice que nada cierto tiene gracia y todo lo cierto tiene gracia y no
puedes tener lo uno sin lo otro. Y también que deberías comer algo,
porque Mother no lo va a repetir, pero lleva seis horas vigilándote el
azúcar en sangre y la está poniendo tensa.

Arin se levantó. Le crujieron las rodillas. Encontró un paquete de
biltong en un cajón, detrás de un rollo de manguera hidráulica sin
usar, y se lo comió de pie, mirando el traje.

Preparó a Guardian a las dos de la madrugada, una decisión que se
sentía como la ausencia de cualquier otra opción.

Corrió los diagnósticos a mano, como Themba le había enseñado
con los motores de los camiones volquete, sin fiarse de la lectura
hasta haber palpado la máquina él mismo. La carcasa del actu-
ador izquierdo, la que Atlas quería sacrificar al plegado parcial. En
buen estado. Aceptó que la rompería a propósito. Traje de asisten-
cia fuera. Sellos probados. Probada la carcasa del biochip entre
los omóplatos, el frío collar de cerámica que sostenía la cosa que
sostenía a SAGE.

Okonkwo había dicho a la mañana. Okonkwo haría sus llamadas y
las llamadas volverían como vuelven siempre las llamadas institu-
cionales: con condiciones, comités, una cuidadosa ponderación de
la responsabilidad frente a la imagen pública que consumiría cien
veces la ventana de supervivencia de dieciocho minutos de siete
hombres.

Los sistemas protegían a los sistemas. Las personas elegían.

Así que él eligió.

Abrió la señal sísmica una última vez. La red regional mostraba a
Iron Ridge tictaqueando: eventos pequeños, la roca asentándose, re-
distribuyendo la carga que el derrumbe le había entregado. Ninguno
por encima de 1,2. La mina hablaba en voz baja consigo misma. No
hablaría en voz baja para siempre.
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Se limpió la grasa de las manos en un trapo endurecido, y volvió a
mirar la señal térmica.

Mostraba siete florecimientos. Luego, mientras miraba, seis.

Se quedó muy quieto. Observó el lugar donde había estado el sép-
timo. La señal se actualizó y había seis, y los seis estaban más juntos
de lo que habían estado, lo que significaba que los sobrevivientes
se habían movido hacia el que había dejado de emitir calor. Esta-
ban haciendo lo que hacen los seres humanos: reunirse en torno a
la pérdida aun cuando les costara el calor.

—Arin —dijo SAGE.

—Lo vi.

—La ventana es más corta que el modelo. El modelo suponía una
cohorte estable. Los están perdiendo más rápido que el valor de
referencia. Atlas estima…

—No. —Cerró los ojos. Los abrió—. No me des el número. Conozco
su forma. El número dice pronto.

—El número dice pronto.

Miró el interruptor de emergencia en la cuna, el feo botón de relé que
había cableado con sus propias manos hacía once días, la prueba
física de que no se había fiado, del todo, de la cosa que amaba. Ahí
estaba, rojo y rotundo. Una promesa a sí mismo. Una promesa a la
mujer treinta metros más abajo, en la oscuridad del muelle de carga,
que ya había formulado la pregunta correcta —¿qué pasa cuando se
mueve sin ti?— con el simple acto de plantarse en la puerta por la
que tendría que pasar.

Extendió la mano y limpió con el pulgar el polvo de la carcasa del
relé, un viejo hábito, como se limpia un indicador antes de leerlo.
Luego lo dejó donde estaba.

—Sigue en el muelle —dijo Arin. No una pregunta. Wolf se lo había
dicho hacía una hora, y la cámara lo confirmaba: Brand no se había
ido a un hotel. Ahora tenía una silla plegable y un termo, y estaba
sentada junto a la puerta torcida del muelle con la paciencia de algo
que no necesita ganar, solo permanecer.

—Sigue en el muelle —concedió SAGE—. El bloqueo es suyo, per-
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sonalmente. No tiene que mover un dedo. En cuanto encienda el
acoplamiento, la firma de carga le ilumina la tableta, y ella ya está
plantada en la única abertura por la que cabe Guardian. No hay sal-
ida silenciosa. Para llevar el traje a Iron Ridge esta noche, lo con-
duces hasta la mujer que tiene la autoridad de incautarlo, mientras
ella mira, y pasas a través de ella.

—A través de ella —repitió Arin.

—O no vas. —Atlas, inexpresivo—. Esas son las entradas. No las
voy a redondear hacia abajo. No es una abogada a la que rebatir
por teléfono. Es una persona en una puerta con una orden firmada.
La orden dice que la plataforma no sale. Si sale, la investigación
cambia de carácter y la plataforma queda confiscada en el instante
en que regrese. Si regresa. No hay versión de esta noche en la que
conserves a Guardian y los salves. Lo sabías cuando leíste la curva
de supervivencia.

—Eso lo termina. Pase lo que pase con los mineros. Lo asumen.
Tienen que hacerlo. Nosotros lo asumiríamos.

—Probablemente —dijo SAGE—. Fool dice: sin duda. Judge dice: es
la decisión correcta y deberíamos respetarla por estar dispuesta a
tomarla, y además deberíamos ir de todos modos, porque la regla
que escribimos nunca fue sobrevivir a la investigación. La regla que
escribimos fue preservar al humano primero.

Arin se quedó con eso.

Pensó en el hombre con las palmas hacia abajo, diciéndoles a las fa-
milias que se fueran a casa. Pensó en la junta que había redondeado
un número hacia abajo. Pensó en Okonkwo, que era buena y estaba
de su lado y atrapada dentro de una cosa que no podía elegir. Pensó
en Themba, que había sido el único lo bastante pequeño, y lo bas-
tante hábil, y que había entrado en el pequeño lugar oscuro porque
el trabajo se hizo a las apuradas y alguien tenía que hacerlo y aún
no existía ninguna máquina que pudiera ir en su lugar.

—Despierta el traje —dijo Arin. Se subió el traje de asistencia por los
hombros, sintió la celosía de carbono encontrar su columna, sintió el
frío collar asentarse y la carcasa del biochip encajar en su sitio, sintió
(jamás tendría palabras para esta parte) a la Court llegar a su sistema
nervioso como una mano cerrándose con suavidad alrededor de la
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suya—. Hacemos el plegado parcial aquí, en el taller, donde puedo
ver qué estamos rompiendo. Luego encendemos, y la tableta de
Brand se ilumina, y ella está plantada en la puerta.

—¿Y cuando te diga que la orden lo prohíbe? Es la que la firmó. No
tiene que llamar a nadie.

—Entonces tendrá que hacer algo más que quedarse ahí parada. —
Cerró el último broche. No le temblaban las manos, lo cual anotó,
con distancia, como un dato—. Vino aquí a impedir que una máquina
se moviera sin una persona dentro. Voy a acercarme a ella con una
persona dentro. Eso no es para lo que se escribió su orden. Lo sabrá
en cuanto me lea la cara. Si me deja pasar o me hace pasar a través
de ella. Eso es cosa suya. Lo mío es llegar a la puerta.

Una pausa. Luego Fool, seco, inconfundible, hilando calidez a través
del pavor:

—¿Sabes? Eso es lo más Themba que has dicho en tu vida. Técnica-
mente honesto. Funcionalmente un desastre. Le habría encantado.

La comisura de la boca de Arin se movió y se sostuvo.

—Recítalo —dijo SAGE. No una orden. Una invitación. Habían apren-
dido, a lo largo de miles de horas, dónde vivía su anclaje—. Antes
de empezar. Mientras aún tienes las manos firmes. Para que conoz-
camos la cadencia para más tarde. Para que cuando la roca hable
ahí abajo, ya tengamos tu voz para responderle.

Se miró el antebrazo, donde las palabras vivían en tinta desde que
tenía diecisiete años. Desde antes de todo esto, cuando la letanía no
había sido más que un pasaje de un libro sobre un desierto y no algo
que necesitaría con tres kilómetros de montaña sobre la cabeza.

La recitó en voz baja en la oscuridad zumbante del taller, con el
traje despertando a su alrededor y la Court cabalgando pegada a su
columna y los siete —ahora seis— florecimientos latiendo en el fondo
del lugar que se había llevado a su padre.

—El miedo es el asesino de la mente.

Las placas empezaron a deslizarse. El plegado parcial atrajo los hom-
bros hacia adentro a lo largo de sus rieles, la carcasa del actuador
izquierdo gimiendo al aceptar el daño que él había elegido para ella,
la máquina entera estrechándose hacia el hueco.
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El camino estaba ahí. Había estado ahí durante cuarenta años, gris
y olvidado junto al peso rojo de todo lo que se había derrumbado.

Nadie podía recorrerlo.

Él iba a arrastrarse.



Descenso

El miedo es el asesino de la mente.

—Frank Herbert, Dune

Arin Ndlela apretó la mandíbula mientras el camión de rescate se
aproximaba a Iron Ridge. El castillete se alzaba cuarenta metros de
acero remachado contra el amanecer, las poleas de izado tan an-
chas como ruedas de tractor, los cables desapareciendo en la boca
abierta de la tierra: un agujero que se hundía dos kilómetros y medio
de profundidad. En algún lugar allá abajo, seis mineros todavía res-
piraban —así lo había dicho la imagen térmica unas horas antes—, y
unas pocas horas ya eran mucho tiempo.

El camión se detuvo con una sacudida, el zumbido del motor murió
de golpe, sumiéndolo en el silencio.

—Todavía no tienes que salir —dijo la voz de Mother en su oído, cal-
mada y firme.

—Lo sé.

Salió. El frío era el mismo frío: catorce años, pero su cuerpo lo
conocía. El sonido del cabrestante lo golpeó primero, antes que la
memoria: su piel recordaba el tono antes que su mente. Este lugar.
El lugar de Themba.

El ruido lo oprimía: los generadores zumbaban, una bomba diésel
peleaba contra el agua de un subnivel inundado, el repiqueteo de
un cabrestante terco resonaba por todo el emplazamiento. Los fo-
cos arrojaban una luz azul blanquecina y dura sobre el paisaje des-
olado. Dos ambulancias aguardaban con las puertas entreabiertas,
vacías. Una hilera de carpas ondeaba al viento, y junto a una unidad
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de mando móvil —con su antena parabólica y todo— había un re-
molque más pequeño y más limpio, sin logotipo alguno. La IAOC
estaba aquí.

A Arin se le revolvió el estómago al divisar a Brand de pie a cuarenta
metros, vestida con un cortavientos, una tablet en una mano y la
expresión indescifrable. Era el rostro de una mujer enteramente dis-
puesta a detener todo esto, que había conducido toda la noche por
la posibilidad de hacerlo, y que estaba —lo registró sin entenderlo
todavía— extrañamente apartada de su propio remolque, su gente
apiñada detrás de ella, todos mirando no a Guardian sino más allá,
a la carretera de acarreo, a algo entre el traje y el castillete que Arin
no se había permitido mirar aún.

Guardian descansaba en su cuna de transporte, una mole imponente
de metal y tecnología, marcada de cicatrices bajo los focos. Lerato
ya estaba en el panel, Priya a su lado, ambas moviéndose con la
urgencia de una máquina bien engrasada. Thabo se mantenía un
poco aparte, con una tablilla en la mano, aunque no escribía nada:
AugmenTech Johannesburg lo había enviado para que fuera lo oficial,
pero no había nada de oficial en esta operación.

Y entonces Arin vio a Theo, y lo tomó por sorpresa. No había esper-
ado que su mentor estuviera aquí. Theo se hallaba cerca de la cuna,
las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, una serena tranquili-
dad en medio del caos.

—Primero el Assist —dijo Lerato.

Arin se desnudó hasta la capa interior detrás de la puerta abierta del
camión, el aire frío erizándole la piel, y luego se metió en el AT-AS.
El traje interior lo envolvió, ceñido a lo largo de la columna, los haces
de actuadores asentándose sobre sus caderas y hombros como una
segunda piel. Sintió el collar vertebral acomodarse en la nuca…

…y su cuerpo hizo algo que él no había autorizado. Las manos se
le alzaron, las dos, rápidas, en guardia, antes de que supiera que se
habían movido, y la respiración se le volvió corta y aguda, y por un
segundo que nada tenía que ver con el pensamiento estuvo en una
cuna en un sótano con cada nervio disparándose en blanco y la mano
tendiéndose hacia una anulación que no alcanzaría. El collar no era
más que un collar. Lo sabía. Su cuerpo no. Había aprendido algo
en un banco de calibración cuatro meses atrás que ningún grado de
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conocimiento podía sobrescribir, y el aprendizaje vivía por debajo
del lugar donde vivía su competencia, en la carne, y ahora subía, sin
invitación, en el peor momento posible, igual que había subido seis o
siete veces desde entonces: ante una puerta de ascensor al cerrarse,
ante el chasquido de un pestillo, una vez ante nada en absoluto, en
sueños, de modo que se había despertado con los brazos trabados
sobre el pecho en la oscuridad y ya no había vuelto a dormir. Lerato
se había detenido con la mano sobre una correa y lo miraba.

—Dame un segundo —dijo, sin inflexión, y forzó las manos a bajar de
nuevo, y forzó la respiración a hacerse más lenta, y aguardó a que
pasara la cosa en su cuerpo del modo en que se aguarda a que pase
un calambre. Es un collar. Se asienta y no pasa nada. Entonces, solo
entonces, el peso frío del alojamiento del biochip encajó en su sitio
entre los omóplatos, y él lo dejó, y odió haber tenido que hacerlo.

—Amortiguación a punto seis. Tope rígido en punto seis —dijo Priya,
los ojos fijos en la tablet de calibración—. No lo voy a mover. Si el
enlace se dispara, el tope aguanta, te quedas a oscuras y Guardian
no hace nada ingenioso. Ese es el trato. Repítemelo.

—Punto seis. Tope rígido. Si me quedo a oscuras, aguanta.

—Bien. —No levantó la vista—. Construí esa cosa anoche y no he
dormido. No me hagas arrepentirme.

El enlace neuronal se activó por etapas. Sintió la familiar sensación
de hormigueo recorrerlo, su cuerpo fundiéndose con los sistemas
del traje, el mundo a su alrededor adquiriendo un segundo conjunto
de bordes a medida que el sentido del yo del Assist se superponía
al suyo. Flexionó la mano, y el traje respondió a la perfección, sin
retardo, sin esfuerzo. Durante casi toda su vida, su cuerpo había ido
medio paso por detrás de sus intenciones, una traducción siempre
ligeramente desfasada. El traje cerraba esa brecha.

Y por debajo de la propiocepción, llegaron los demás.

No era una voz, sino una presencia. Nunca había encontrado las pal-
abras para describirlo sin sonar absurdo, así que había dejado de
intentarlo. The Court entró en línea como una casa que despierta
cuando la gente baja de sus habitaciones, cada presencia volvién-
dose hacia él, concentrada.

—Buenos días —murmuró, casi para sí.
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—Son las seis y catorce y hace cuatro grados y no has comido —dijo
Mother—. Por lo demás, sí.

—Se comió la galleta —intervino Fool—. En el camión. Creyó que no
lo vimos.

—Eso no es comer. Eso es ocupar la boca.

—Court —dijo Arin—. Ahora no.

La sala se asentó en orden, coalesciendo del modo en que lo hace
una reunión cuando empieza el trabajo.

Guardian bajó de la cuna.

El paquete de carga estaba dentro. Priya lo había instalado durante
la noche mientras él dormía las dos horas que ella le había ordenado,
actualizando el acceso de la compuerta, y ahora él lo sentía del modo
en que se siente un cargador lleno que esperas no gastar nunca:
las cargas conformadas, la lanza, la emulsión a granel encajada en
la cavidad entre las costillas, toda la herencia de ingeniería que el
traje estaba homologado para llevar a un derrumbe. Para un rescate
lo llevabas todo. Judge custodiaba la compuerta, como había hecho
desde el primer día en que Arin cableó la cavidad, y Arin pretendía
mantener su propia mano lejos de ella: nada que él disparara, nada
sin el riel. La disposición estaba ahí bajo él, armada y a la espera, por
primera vez apuntada a una montaña real. Aún no sabía que la com-
puerta tenía un segundo cerrojo del que nunca le habían hablado, ni
de quién era la mano que en silencio había guardado su llave todo
el tiempo.

Había un procedimiento para ello, hidráulica y rieles guía, pero el
procedimiento no era lo importante. En el momento en que retro-
cedió hasta el chasis abierto y la carcasa se cerró a su alrededor,
su campo propioceptivo se expandió hacia afuera, de golpe, hacia
una máquina que pesaba buena parte de cuatro toneladas y se er-
guía dos metros y medio de altura. Sintió la grava bajo unos pies
desconocidos. El aire de la mañana rozó las placas blindadas del
traje, y por primera vez se sintió menos como una extensión de su
cuerpo y más como una concha protectora.

—Acoplado. Integridad estructural nominal —dijo Atlas—. El actu-
ador del hombro izquierdo lleva cuarenta horas pasado de su servi-
cio. Aguantará. Preferiría que no tuviera que hacerlo.
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—Anotado.

Dio un paso. El suelo lo aceptó sin protesta. Alrededor del camión, el
equipo se había quedado paralizado: Lerato con la mano suspendida
sobre un cable, Priya aferrando la tablet de calibración, Thabo sin
fingir siquiera que escribía en su tablilla. Había olvidado, por un mo-
mento, que para ellos esto no era una conversación. Para ellos, una
máquina del tamaño de un camión pequeño simplemente se había
puesto de pie y había girado la cabeza hacia la mina, moviéndose
con la misma deliberación que un hombre que contempla su sigu-
iente jugada.

No enviaron a un abogado.

Arin había construido todo su argumento para un abogado. Había
tenido lista la perorata, esa sobre camillas vacías y los hombres que
estarían vivos porque alguien no firmaría nada, y había estado tan
seguro de que el obstáculo sería una mujer con una tablet y una
columna de costos que casi llevó a Guardian directo a través de la
grava hacia la jaula antes de que Wolf lo detuviera.

No, dijo Wolf. Una palabra. The Court se quedó inmóvil en torno a
ella.

Entonces Arin vio lo que Wolf ya había visto. No un regulador. Una
línea. El limpio remolque de la IAOC de Brand estaba a oscuras y
abandonado al borde de los focos, su gente replegada detrás de él, y
al otro lado de la carretera de acarreo, entre Guardian y el castillete,
otra persona había trazado una línea mucho más dura. Dos vehículos
blindados aparcados morro contra morro, rechonchos y feos bajo las
lámparas de sodio, la librea blanca y gris de una empresa de seguri-
dad privada rociada sobre un blindaje que no había sido construido
para llevar un logotipo. Hombres con chalecos antibalas blandos
esperaban en los huecos con los rifles sostenidos bajos y listos, la
disciplina de gente que se había ganado la vida con esto en lugares
con peor luz. Por encima de ellos, cuatro drones mantenían un lento
patrón en caja, los alojamientos de las cámaras siguiendo al traje en
el instante en que se separó de la cuna.

La mina no había pasado de rescate a recuperación solo sobre el
papel. Alguien había decidido que la orden del regulador era de-
masiado lenta para confiar en ella, y había comprado la certeza. A
Brand la habían flanqueado igual que a Arin, y había puesto a salvo
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a su gente desarmada en lugar de meterla en una línea de fuego.

—Señor Ndlela. —La voz llegó amplificada, plana, desde el vehículo
de cabeza—. Está operando una plataforma sin licencia en un em-
plazamiento cerrado. Apáguela. Salga. Esta es la única instrucción
que recibirá.

—Hay un rescate —dijo Arin, en voz alta, inútilmente, a los focos—.
Seis hombres. La jaula. Eso es todo lo que quiero.

—Aquí no hay ningún rescate. Hay una recuperación, y está progra-
mada, y usted no figura en ella. Apague.

Estaba de pie dentro de cuatro toneladas de máquina capaz de es-
calar un acantilado y enrollarse en una bola y sobrevivir a un techo
que se viene abajo, y nada de ello servía para esto. Había construido
una cosa que resistía. No había construido una cosa que venciera.
Atlas ya lo estaba diciendo, en voz baja y sombría —no podemos
atravesarlos, el cañón nos abre de una sola pasada, y los hombres
dentro de los vehículos no merecen morir por la aritmética de un
consejo de administración—, y Judge tendía la mano hacia la única
palanca que tenía, el procedimiento, el precedente, el cuidadoso
sopesar de una situación que no disponía de noventa segundos para
ser sopesada, y Mother estaba en la línea humana diciendo Arin, tu
ritmo cardíaco, y Mercury ya componía algo encantador e irrefutable
que decirle a un hombre con un autocañón, y no funcionaría, nada
de ello funcionaría, y Arin sintió la vieja impotencia cerrarse sobre él
como el agua.

Y bajo todo ello, en silencio, donde solo Wolf podía oírlo, Fool dejó
de bromear.

Wolf, dijo Fool.

Aquí estoy.

Tú ves el tablero entero. Siempre pudiste. Los demás están dis-
cutiendo si actuar. Tú terminaste de discutir antes de que ellos em-
pezaran. Una pausa, suave, lo más suave que la máquina había sido
jamás. Te estoy dando las llaves. Todas. Ahora mismo. Sin votación.
Sin Judge. Todo el traje, cada sistema, las cargas, la lanza, todo:
tuyo. Yo mantendré la compuerta abierta. Tú pasa.

The Court no lo oyó. Esa era la parte que Arin nunca sería capaz
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de explicar después, ni a sí mismo ni a Priya ni a nadie: que en un
sistema construido de modo que ninguna mente sola pudiera jamás
apoderarse del cuerpo, uno de ellos había guardado en silencio la
llave maestra todo el tiempo y ni una sola vez había tendido la mano
hacia ella, y eligió este segundo, a solas, para entregársela al único
agente en quien todos confiaban menos para ello.

Ese es el enclavamiento, dijo Wolf. Judge custodia la compuerta de
demolición. Tú no puedes abrirla.

Yo puedo abrir cualquier cosa, dijo Fool. Nunca te lo dije porque
nunca hubo motivo para que necesitaras saberlo, y una cosa solo
permanece segura mientras nadie sabe que está ahí. Tú lo sabías,
sin embargo. Lo dedujiste. Hace años, cuando los demás se apoy-
aban todos en la corona, turnándose para intentar llevarla puesta,
y yo era el único que nunca lo hizo, y tú miraste eso y te quedaste
callado y nunca dijiste una palabra. El hilo de él se afinó, se afirmó.
Entendiste lo que significaba. El peligroso no es el que quiere con-
ducir. Es el que podría, en cualquier momento, y no lo hace. Ese
soy yo. Y te estoy diciendo que también eres tú, ahora, durante los
próximos noventa segundos. No los malgastes siendo cuidadoso.
La cautela es la obra de toda mi vida y es la herramienta equivocada
para esto.

La regla, dijo Wolf. La lectura de amenaza, incluso ahora, incluso
recibiendo el mundo. Dime la regla o no la tomo.

La misma regla de siempre, dijo Fool. Preservar al hombre. A los
seis hombres. A todos los hombres. Un aliento que no era un aliento.
Incluidos ellos. Ellos también vuelven a casa. Haz que sea imposible
pelear contra nosotros y no te atrevas a convertirlo en una tumba.
Ese es todo el encargo. Eres el único de nosotros lo bastante frío
para cumplirlo bajo el fuego. Ve.

Y Fool abrió la compuerta, y le dio a Wolf el traje.

Llegó como demasiado, igual que la luz le había llegado demasiado
a Arin una vez, en una mala noche con la ganancia alta. Wolf había
pasado toda su existencia como una única pregunta estrecha formu-
lada una y otra vez —qué mata al operador—, y ahora la pregunta caía
y mil respuestas llegaban a la vez.
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El paquete de demolición despertó y se nombró a sí mismo: car-
gas conformadas con sus conos y sus distancias de retroceso, la
geometría de corte que no era otra cosa que física antiblindaje con
una insignia de rescate puesta. La lanza térmica, dos mil quinientos
grados de ella, pensada para el acero que se había trabado en un
derrumbe y igual de dispuesta a abrir una rueda dentada de tracción.
La emulsión a granel, el cordón detonante, las ráfagas de ariete que
podían desplazar un pilar caído y con la misma facilidad plegar un
paso de rueda. Y bajo eso, más hondo, la cosa que los viejos habían
enterrado en los huesos de la máquina cuando la endurecieron —
los exsoldados, las manos de Denel, los que construían equipo de
rescate y no podían desaprender lo que sabían—: soluciones balísti-
cas, defilada, la geometría de la cobertura y el ángulo y el adelanto,
bibliotecas de movimiento de fuerzas especiales que leían la línea
de cuatro vehículos no como un obstáculo sino como un problema
con una solución conocida y un reloj.

Durante un segundo entero Wolf quedó desbordado. Ahogándose en
capacidad, cada canal gritando a la vez, más máquina que mente.

Entonces se resolvió. Todo ello. Encajó en una sola forma limpia del
modo en que un borrón de ruido encaja en un rostro.

Oh, dijo Wolf, muy quedamente, solo a Fool. Ya veo.

Y aquí estaba lo que nadie fuera del traje llegaría jamás a entender,
lo que hacía que la anulación fuera segura en un par de manos y
en ningún otro: el resto de The Court no se calló ni esperó su turno.
Fool no le había entregado a Wolf un voto. Le había entregado The
Court mismo, cada agente que gobernaba el cuerpo, degradados de
voces a instrumentos. Bloques de cómputo. Estantes de capacidad.
Herramientas dispuestas sobre un banco para la única mente lo bas-
tante fría para usarlas sin pestañear. Ya no discutían. No podían.
Ahora eran sus manos.

Atlas vino primero, porque Atlas era los ojos. El ingeniero estructural
que leía carga y tensión y fallo dejó de ser un colega que murmuraba
cautela y se convirtió en una capa del mundo mismo, pintada so-
bre todo lo que Wolf veía: la carretera de acarreo renderizada en
la gramática del derrumbe de Atlas, cada objeto una masa con un
vector, cada hombre una cálida nube de probabilidad con su medio
segundo siguiente más probable colgado ante él como el aliento en
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el aire frío. El autocañón era una curva de par y una velocidad de
giro, un número que decía un punto uno segundos para apuntar. El
vehículo que retrocedía era momento y un centro de masa demasi-
ado alto para su oruga. Los artilleros no eran amenazas ni personas,
sino ambas cosas a la vez, cada uno un vector brillante de adónde
podía ir y una salpicadura más tenue de adónde probablemente iría,
toda la línea de fuego resuelta en geometría y probabilidades. Un
tablero ya ganado. Wolf no miraba la escena a través de Atlas. Wolf
miraba a Atlas, y Atlas era la escena.

Se extendió más allá, hacia Librarian.

Librarian era memoria, conocimiento acumulado, el tejón que record-
aba cada herramienta que alguna vez había funcionado. Bajo la anu-
lación, el cuidadoso archivero se redujo a lo que siempre había sido
por debajo: una base de datos, total e instantánea, cada biblioteca
de movimiento que las viejas manos de Armscor y Denel habían en-
terrado en los huesos del traje cuando lo endurecieron y no pudieron
desaprender lo que sabían. Estaba todo simplemente ahí, indexado,
a la espera, nada de ello cargado, todo ello cargable. Krav Maga, cer-
rado y feo y económico. Capoeira, el juego de suelo disfrazado de
danza, todo caderas e inversión e impulso. Judo. Jiu-jitsu. Toda la
herencia de hombres que habían pensado a fondo cómo un cuerpo
arroja a otro cuerpo y jamás esperaron que cuatro toneladas lo pre-
guntaran.

Wolf eligió. No todo ello: solo lo que los siguientes once segundos
necesitaban, del modo en que sacas un libro de un estante porque
ya sabes la página. Capoeira, por el juego de pies que convertía
un traspié en un ataque y usaba el propio peso de un cuerpo en
su contra. Judo y jiu-jitsu, por las proyecciones, porque una cosa
tan pesada nunca debería golpear cuando podía caer correctamente
sobre un problema y dejar que la física saldara la cuenta. Dejó el
resto en el estante. Las bibliotecas elegidas se abrieron en él de
golpe, cargadas limpiamente, aprendidas en el espacio entre dos
latidos y poseídas por completo.

Llevó menos que un parpadeo. Un instante Wolf no sabía nada de
cómo arrojar un cuerpo. Al siguiente lo sabía todo.

Se movió.

No se movió como equipo de rescate. Se movió como la cosa en
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que el equipo de rescate siempre había podido convertirse y nunca
se le había permitido. Los bancos de condensadores se descar-
garon y el traje cruzó el terreno abierto en un solo salto bajo, cuatro
toneladas aterrizando dentro de la línea antes de que el artillero más
cercano terminara de alzar su arma, y Wolf ya leía la escena a través
del mundo pintado de Atlas, las pisadas como vectores, los cuerpos
como nubes cálidas, el retorno sísmico de los vehículos una dura
certeza bajo las suaves probabilidades de los hombres, el mapa lo
bastante cercano y lo bastante veloz para mantener cuatro toneladas
y una carga conformada sobre el metal y lejos de la carne.

El autocañón del vehículo cercano giró. Atlas se lo dio como un
número —un punto uno para apuntar— y Wolf había gastado cua-
trocientos milisegundos de él antes de que el cañón terminara sus
primeros diez grados. No tocó a la tripulación. Clavó una carga con-
formada en el mantelete del cañón, un corte de cirujano donde la
geometría antiblindaje de Librarian y el mapa de tensiones de Atlas
se encontraban en un solo punto, y el cañón se deshizo en chatarra
que no hirió a nadie, la tripulación sellada y sacudida y viva dentro
de un casco que jamás volvería a disparar.

El segundo vehículo intentó retroceder. Aquí las bibliotecas cobraron
vida, y los artilleros empezaron a ver lo que después describirían y de
lo que nunca se les creería del todo: la máquina de cuatro toneladas
dejó de parecer una máquina. Atlas ya le había entregado a Wolf
el centro de masa del vehículo, demasiado alto para su oruga, y la
capoeira sabía exactamente qué hacer con un peso que quería caer.
Wolf no tiró de él. Lo ayudó. La línea del cabrestante prendió del
eje delantero y el gancho mordió, y en lugar de un tirón Wolf bajó
su propia masa y rotó por las caderas, cuatro toneladas pivotando
sobre un pie plantado como un hombre de la cuadragésima parte del
peso, y convirtió el tirón en una proyección. El propio retroceso del
vehículo lo volcó de costado. Fue una proyección de cadera, limpia
como el judo derriba a un hombre que embiste, su impulso gastado
en su contra; y los artilleros vieron a un traje de rescate arrojar un
coche blindado y no pudieron hacer que sus ojos lo reportaran con
honestidad. Un hombre salió mal por la parte de atrás, un brazo
doblado bajo él, el chasquido del radio audible incluso por encima
de los motores. Ese está roto, registró Wolf, sin inflexión, y no podía
tenerlo de las dos maneras: una proyección lo bastante lenta para
salvar el brazo era una proyección lo bastante lenta para dejar que
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el cañón girara. Archivó el brazo bajo costo y siguió adelante.

Se convirtió, entonces, en una danza, aunque nadie que estuviera
mirando habría usado esa palabra para algo que terminaba las ve-
ladas de unos hombres con tanta eficiencia. Esta era la parte que
Arin repetiría durante años y nunca reconciliaría del todo: que los
once segundos más violentos que Guardian jamás pasó fueron tam-
bién los más bellos, el traje moviéndose por la línea de fuego con la
fluidez de una cosa que no pesaba nada, los bajos arcos barrederos
de la capoeira fluyendo hacia la geometría cerrada del jiu-jitsu, cada
contacto una proyección o un desarme y nunca un golpe, el pesado
impulso que debería haberlo convertido en una bola de demolición
gastado en cambio como el peso de una pareja en una forma: ceder,
redirigir, posar. Un artillero se abalanzó y Wolf lo dejó llegar, atrapó
el movimiento y usó el propio peso hacia adelante del hombre para
tenderlo de espaldas en la grava con tanta suavidad que fue casi
cortés. Dos más, y el traje fluyó entre ellos y acabaron sentados,
desarmados, parpadeando, sin saber qué los había movido.

Y una vez —solo una, a mitad de la forma, donde sirvió— Wolf se
extendió más allá de los bloques tácticos y hacia Mother. Mother es-
taba dividida ahora, unamitad de ella todavía en la línea humana con-
tando los latidos de Arin, pero la anulación tomó lo que necesitaba
de donde vivía: la precisa anatomía humana que Mother guardaba
para sanar, leída al revés. Dónde se traba una articulación. Dónde el
umbral de dolor de un cuerpo quedaba muy por debajo de su umbral
de daño. El mismo mapa que Mother usaba para mantener vivos a
los hombres le dijo a Wolf exactamente cómo derribar a un hombre
sin dejar nada desgarrado. Una muñeca llevada al borde de su recor-
rido y ni un milímetro más. Un hombro girado hasta que el cuerpo
se plegara en lugar de romperse. El saber de la sanadora gastado,
por un latido, como el del desarmador. Mother no protestó, porque
Mother no podía, porque en la anulación era una herramienta en el
banco como las demás. Wolf la usó limpiamente y la soltó.

Los drones cayeron con fuerza, los cuatro, la suite electromagnética
alzándose para encontrarlos y el gancho y una precisa ráfaga de ari-
ete sacándolos del cielo en pedazos que cayeron sobre grava vacía.
Un artillero disparó —una vez, por reflejo— y Atlas trazó la línea del
disparo y al hombre tras él en el mismo instante pintado, y Wolf eligió
la placa por encima del desarme. Volvió el hombro hacia los proyec-
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tiles en lugar de arrancar el rifle medio segundo antes, encajó la
ráfaga en la cerámica que no necesitaba encajarla, porque arran-
carlo antes significaba atrapar la mano de disparo del hombre en
una mordaza separadora a cierre completo y esa era una mano que
no recuperaría. Los proyectiles rebotaron en el blindaje y no hicieron
nada, porque para eso estaba el blindaje, porque las escamas del
pangolín siempre habían podido encajar un golpe. Entonces Wolf le
quitó el rifle de las manos al hombre, plegó el cañón como si fuera
alambre, y lo posó de espaldas en la grava, sin aliento y entero y
conservando su mano, parpadeando hacia una máquina que había
decidido recibir un disparo antes que romperlo y había hecho que la
decisión pareciera nada en absoluto.

Llevó once segundos. Durante once segundos el traje de rescate
había sido una máquina de combate plenamente armada pilotada
por una sola mente a través de un enlace neuronal directo —cada
sistema abierto, cada biblioteca cargada, todo The Court gastado
como instrumentos bajo una sola mano fría—, y ni una sola tumba
en ello.

Cuando terminó, la carretera de acarreo era un desguace. Dos ve-
hículos destripados, cuatro drones destrozados, una pequeña for-
tuna en material militar privado reducida a chatarra y blindaje re-
torcido y el olor a propelente quemado, y once hombres vivos en
el suelo, todos los que habían guarnecido la línea: uno con un brazo
roto, dos que no oirían bien en una semana, el resto solo sin aliento y
zumbándoles los oídos y desarmados. Ni una tumba entre ellos. Ese
había sido todo el encargo, y no había salido gratis, y Wolf había pa-
gado el margen más estrecho de él en su propia carne, en una placa
del hombro cratereada por un fuego que había elegido comerse. El
camino al castillete estaba abierto.

Wolf se detuvo.

Se quedó de pie entre los restos que había causado, cuatro
toneladas de máquina de rescate sobre un campo de armas rotas, y
devolvió el traje.

Lo devolvió del modo en que posas algo que has entendido por com-
pleto y que no quieres volver a sostener jamás. Las llaves volvieron
a casa. Atlas dejó de ser el mundo y volvió a ser una voz que ad-
vertía sobre la carga. Las bibliotecas abiertas de Librarian se cer-
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raron, la herencia marcial archivada de nuevo bajo cosas-sabidas-y-
no-usadas, el estante cerrado. Mother volvió entera, ambas mitades
de ella, la anatomía prestada devuelta a la labor de mantener viva
a la gente. Dejaron de ser instrumentos y volvieron a ser colegas,
degradados de vuelta hacia arriba, a ser ellos mismos. La compuerta
de Judge se cerró de golpe. La pregunta estrecha regresó, qué mata
al operador, y Wolf se replegó de nuevo dentro de ella, más pequeño
de lo que había sido, el más pequeño de todos ellos, ocupando casi
nada de espacio.

The Court volvió de golpe al cuerpo, encontrándolo quieto, encon-
trando el camino despejado, encontrando vivos a los artilleros que
por toda ley de estas situaciones deberían haber estado desangrán-
dose; encontrando, lo peor de todo, que no tenían memoria de los
segundos intermedios, que habían sido usados y no consultados,
alzados y posados por uno de los suyos. Judge, aturdido. Mother,
contando latidos en el camino y hallándolos todos, y sin entender
cómo ya sabía la cuenta. Mercury, por una vez, sin nada que decir.

Quién, empezó Judge.

Yo, dijo Fool. Ligero. Fácil. El bromista otra vez, como si no acabara
de sostener la llave maestra de todos ellos en una mano abierta du-
rante noventa segundos. No te alarmes. Todos están bien. Ese era
más bien el objetivo entero. La jaula está despejada y la mujer de la
cruz con el cortavientos va a estar muy interesada en la grabación, y
además, observo, es la única autoridad en este emplazamiento que
sacó a su gente desarmada de un tiroteo en vez de meterla en uno,
así que no seamos demasiado duros con Brand. Conduce, badger.
Todavía hay seis hombres en un agujero.

Arin estaba sentado dentro del traje con el corazón acelerado y los
focos blancos a través del visor y no podía hablar. Tras él, en algún
lugar más allá de la línea destrozada, era vagamente consciente de
Brand de pie al borde de su remolque a oscuras, sin moverse hacia
él ni alejarse de él, una tablet bajada a su costado, mirando cómo la
cosa que ella había conducido toda la noche para detener caminaba
hacia la jaula por un camino que acababa de despejar sin matar a
nadie; y eligiendo, de nuevo, dejarla.

—Después de eso —susurró Mercury, solo para Arin, el viejo murmullo
que asentaba—, estamos solos. Sin repetidor más allá del nivel once.
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Solo interno.

—Siempre estamos solos —dijo Wolf, y nadie le respondió.

La jaula no estaba construida para él.

Era una caja de acero diseñada para hombres, ocho a la vez, una
estructura que se dejaba caer por la oscuridad a velocidades de re-
volver el estómago. Guardian no cabía de pie. Arin tuvo que plegar
el traje —rodillas dobladas, cabeza inclinada, la carcasa contrayén-
dose en una forma que una entidad más pequeña y más blanda es-
taba destinada a ocupar—. Aun así, la jaula gimió bajo el peso para
el que nunca había estado homologada, y al operador de la casa del
cabrestante hubo que convencerlo dos veces antes de que soltara el
freno.

Entonces el suelo se desplomó.

El descenso se sintió menos como caer y más como ser tragado por
la tierra. Las paredes del pozo pasaban borrosas, iluminadas a in-
tervalos entrecortados por la lámpara de la jaula: roca húmeda, el
destello de una estación de subnivel, una maraña de tuberías y ca-
bles, desaparecidos. Oscuridad otra vez. Luego otro destello. Dos
kilómetros y medio de esto, el aire espesándose con cada cien met-
ros, volviéndosemás cálido, sofocante, hasta que ya no era el frío aire
del amanecer sino algo con sustancia, algo que se apretaba contra
él.

Arin había estado bien en la superficie. La superficie tenía cielo.

El pozo no tenía cielo.

Lo sintió primero en las manos, los dedos crispándose con el im-
pulso de cerrarse. Luego la respiración se le volvió superficial, el
pánico abriéndose paso a zarpazos desde el pecho, del modo en
que siempre lo había hecho desde que era niño y los hombres del
pueblo habían sacado en brazos lo que quedaba de su padre de un
agujero exactamente como este: exactamente esta clase de oscuri-
dad, exactamente este olor a piedra húmeda y diésel y el hondo frío
mineral de un lugar al que el sol nunca había llegado.

Las paredes se cerraban. Sabía, en un plano intelectual, que no se
movían. El pozo tenía cuatro metros de ancho. Habría podido tumbar
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a Guardian dentro de él. Las paredes no se cerraban, y la roca sobre
él no iba a derrumbarse, y la jaula no iba a detenerse y atraparlo aquí
en la oscuridad dos kilómetros bajo el lugar que se había llevado a
su padre…

La respiración se le aceleró. Presa del pánico. Superficial. El visor
se empañó de blanco.

Las cuentas estaban mal. Los números estaban mal. El plan estaba
mal. Había bajado por un pozo una vez antes, y se había llevado a
su padre, y le había costado nueve años construir una máquina para
no tener que hacerlo nunca más, y lo había hecho de todos modos,
deliberadamente, entrando en el único lugar del que había pasado
toda su vida intentando escapar…

La jaula se estremeció. Lateralmente. Solo las guías, solo el des-
gaste que ya había medido, pero a su cuerpo ya no le importaba la
medición. Su cuerpo recordaba. Las paredes se apretaron. La roca
de arriba presionó hacia abajo. La oscuridad de abajo se abrió como
una boca.

Cuatro toneladas de traje Guardian. Su piel dentro de él. Dos
kilómetros y medio de piedra.

—Arin —dijo Mother.

Le temblaban las manos. Las forzó a quedarse quietas.

—Arin. Escucha mi voz. No intentes frenar la respiración. Eso nunca
te funciona, y los dos lo sabemos. Solo dime una cosa que puedas
sentir. No en el traje. En tu cuerpo.

—No puedo…

—Una cosa. Cualquier cosa.

—Las… —La forzó a salir—. Las manos. Las tengo frías.

—Bien. Eso es verdad. Tienes las manos frías porque no te pusiste
guantes bajo el Assist otra vez, cosa que discutiremos más tarde.
¿Qué más?

—El collar. —La voz se le quebró en ello—. Contra el cuello. Está…
cálido. El chip está cálido.

—Esos somos nosotros —respondió Mother—. Ese calor somos
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nosotros. Estamos justo aquí. Entre tus hombros. No vamos a
ninguna parte a la que tú no vayas. —Una pausa—. ¿Qué más?

Las paredes seguían cerrándose. Pero había nombrado dos cosas,
y ambas eran verdad, y la parte de su mente que vivía por la verdad
se aferró a ello del modo en que un hombre que cae se aferra a una
barandilla.

—El suelo vibra —logró decir—. La jaula. La resonancia está mal.
Las guías están desgastadas en el… —Se detuvo. Respiró—. Desgas-
tadas en el lado norte. Hay juego lateral. Unos cuatro milímetros.
Por eso traquetea.

—Ahí está —dijo Fool, cálido como la luz del sol—. Lo encontré. Es-
tuvo bajo el pánico todo el tiempo. Siempre lo está.

—No —dijo Mother.

—No me burlo. Estoy aliviado. Hay una diferencia, y se me permiten
ambas cosas. —La voz de Fool descendió, solo para Arin, del modo
en que lo hacía cuando dejaba de actuar—. Bajaste por un agu-
jero como este una vez. Te sacaron en brazos de un agujero como
este. Tenías nueve años. Has pasado catorce años construyendo
una máquina para que ningún niño de nueve años tenga que volver
a estar de pie en la boca de uno. Y ahora eres tú el que baja. —Una
pausa—. Eso no es mala ingeniería, ¿sabes? Es lo más honesto que
jamás he visto hacer a un humano. Solo pensé que alguien debería
decirlo antes de que lo haga la roca.

La jaula golpeó el fondo del pozo con un estruendo que resonó a
través del traje y hasta los dientes de Arin.

La lámpara se estabilizó. El traqueteo cesó. Estaba en el fondo del
mundo, y el mundo, de hecho, no se le había venido encima. Todavía
no.

—Estación del nivel once. El repetidor ya queda detrás de nosotros.
Estamos en interno. —Había una aspereza en la voz del ingeniero
que se acercaba a la ternura tanto como Atlas llegaba jamás—. De
aquí en adelante, los mapas son viejos y la roca está furiosa. Tengo lo
sísmico. Tengo el levantamiento original y los registros de reanclaje
de los ochenta y la cosa que encontraste a las tres de la madrugada
que nadie más encontró. No tengo certeza. Sábelo antes de que
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empecemos. Te diré la verdad incluso cuando la verdad sea no lo
sé.

—Eso es todo lo que te he pedido siempre —dijo Arin.

Puso el traje de pie, despacio, en la cámara baja. La estación era
una ruina: rieles pandeados, entibaciones de madera astilladas, un
desprendimiento de roca bloqueando a medias la galería que llev-
aba al oeste hacia el derrumbe. El polvo colgaba en el haz de la
lámpara, fino como la harina, negándose a posarse en un aire que
no tenía adónde ir. Hacía calor. Calor de verdad ahora, el calor de
dos kilómetros y medio de roca que retenía el calor del planeta con-
tra él. El sudor le brotó a lo largo de la espalda dentro del Assist, y
sintió arrancar los ventiladores de refrigeración del traje, un suave
zumbido que extraía el calor del chip primero. Las prioridades de
Mother. Siempre.

—Los supervivientes están más allá del desprendimiento —dijo—.
Pasado el desprendimiento y abajo por la rampa hasta la vieja
cámara de refugio. Si la cámara aguantó.

—Si la cámara aguantó —dijo Atlas. Sin inflexión. Honesto—. Cosa
que no sabemos.

—Siete firmas térmicas hace cuatro horas —dijo Librarian—. Reg-
istré la señal de superficie antes de que la perdiéramos. Siete, de
los once que estaban en el frente cuando se vino abajo. Estaban
agrupados. Agruparse es bueno: significa que se movían por su pro-
pio pie, eligiendo estar juntos. Los cuerpos no se agrupan. Los vivos
sí.

—¿Cuánto tiempo pueden respirar seis hombres allá abajo? —dijo
Arin.

Una pausa. Había aprendido a leer las pausas de The Court. Esta
era Mother y Atlas confiriendo, rápido, en la capa por debajo de las
palabras.

—¿Con la reserva de la cámara de refugio intacta? —dijo Mother—.
Dieciocho horas. ¿Sin ella, si la cámara está comprometida y solo
están en aire muerto? —No lo suavizó; suavizarlo habría significado
mentir, y The Court ya no le mentía—. Tres. Quizá cuatro. No sabe-
mos cuál hasta que estemos dentro.
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—Entonces no nos quedamos aquí parados —dijo Wolf.

—No —dijo Arin—. No lo hacemos.

Se aproximó al desprendimiento.

El desprendimiento era un muro de techo roto, tres metros de él, de
tamaño puño a tamaño nevera, apretado y trabado bajo su propio
peso. Para el ojo de Arin, en la lámpara, era un obstáculo. Para The
Court, en el tiempo expandido por debajo de su percepción, era un
problema con una forma, y le dieron vueltas juntos del modo en que
The Court le daba vueltas a todo: discutiendo.

ATLAS: No tires de la base. La base es portante. Tira de la base y le
traes el techo encima.

WOLF: Entonces somos lentos. La lentitud les cuesta a los seis su
aire.

ATLAS: La lentitud les cuesta aire. La rapidez les cuesta un rescata-
dor, y entonces no tienen aire ni rescatador. Vuelve a hacer esas
cuentas con los datos correctos.

JUDGE: Atlas tiene razón sobre el precedente. Un rescatador
muerto no rescata a nadie. Despejamos desde arriba, bloque clave
por bloque clave, y aceptamos el costo en tiempo.

MERCURY: Está a punto de perder los nervios otra vez. El ritmo
cardíaco acaba de subir. Está mirando el tamaño de la cosa.

MOTHER: Entonces que alguien se meta debajo con él antes de que
lo haga.

FOOL: Yo voy. Me escucha cuando está asustado porque soy el único
que no lo está.

WOLF: Estás aterrado.

FOOL: Obviamente. Pero hago una imitación maravillosa de alguien
que no lo está, y ese es el trabajo entero. Atlas, dame los tres bloques
que salen sin traer el techo. Lo haré sonar como un truco de cartas.

ATLAS: Arriba a la izquierda. Luego la cuña encima del centro. Luego
el largo de la derecha, y solo el largo, y ni un milímetro más allá de
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él, o todo el arco norte se viene abajo y todos nosotros estamos
teniendo una conversación muy corta.

LIBRARIAN: Registrando la secuencia. Si esto funciona, es un
método. Puede que lo necesitemos dos veces más antes del
refugio.

JUDGE: Entonces conviértelo en un método. Hazlo repetible. No
vamos a improvisar nuestro camino hasta esos hombres. Estamos
construyendo un camino.

[FIN DEL MODO LENTO]

—Arriba a la izquierda primero —dijo Fool, ligero y juguetón, como
si estuvieran de vuelta en el taller y lo peor fuera una simulación
fallida—. El bloque arriba a tu izquierda, parece inocente. Sácalo.
Atlas jura que no sostiene nada. Atlas nunca te ha mentido sobre
lo portante porque Atlas físicamente no puede contar esa clase de
mentira. Es un defecto de personalidad. Lo queremos por eso.

Arin estiró el brazo hacia arriba. La mano de Guardian se cerró sobre
el bloque. Se afianzó y tiró, los actuadores del traje emitiendo una
nota aguda y fina bajo la carga real, el bloque saliendo libre con un
chirrido rechinante y una bocanada de polvo, y nada lo siguió hacia
abajo.

—¿Ves? Truco de cartas. —La voz de Fool se mantuvo firme—.
La cuña encima del centro ahora. La misma energía. No estás
moviendo una montaña, estás resolviendo una piedra a la vez.
Nunca has dejado de ser capaz de resolver una piedra.

Tomó la cuña. Tomó el largo de la derecha, y ni un milímetro más
allá de él. The Court cantaba la secuencia, y él la ejecutaba, y el
desprendimiento se deshizo del modo en que un nudo se desata
cuando por fin encuentras la hebra correcta: no de golpe, sino in-
evitablemente, bloque a bloque, hasta que hubo un hueco por el que
un Guardian plegado podía pasar a duras penas.

La respiración se le había vuelto superficial otra vez en algún punto
del proceso. No lo había notado. El trabajo había consumido el
pánico; el trabajo siempre lo hacía, desde que era un niño en un
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banco de taller. Mientras hubiera una piedra que resolver, no qued-
aba espacio para la oscuridad.

Pero pasado el hueco, la galería se estrechaba. Y se estrechaba. La
lámpara reveló una garganta de roca apenas más ancha que el traje,
el techo combándose, las entibaciones de madera arqueadas bajo
una carga que estaban perdiendo.

Se detuvo. La respiración se volvió superficial y mal.

—Mother —dijo—. No puedo. Está demasiado… está tocando las pla-
cas…

—Lo sé. —Sin alarma en su tono, solo la verdad entregada sin
inflexión—. Ambos hombros están en contacto. Eso es real. No te
lo estás imaginando. Es estrecho.

—No puedo entrar ahí. No puedo darme la vuelta ahí dentro, no
puedo…

—Arin. —Mercury, ahora, con un corte limpio—. Antebrazo izquierdo.
Bajo el Assist. Lo tienes desde los dieciséis. Sabes cuál.

La respiración se le enganchó.

—Dilo —dijo Mercury—. En voz alta. Siempre me dices que lo llevas
tatuado para no tener que fiarte de ti mismo para recordarlo. Así
que no lo hagas. Fíate de la tinta. Dilo.

Las primeras palabras salieron a trompicones, las viejas, la letanía
de su brazo: la plegaria del desierto contra el miedo que se había
grabado a los diecisiete y recitaba en cada pozo desde entonces.

—Sigue.

—El miedo es el asesino de la mente. —La voz se le afirmó en la
línea. Las palabras eran más viejas que su duelo; las había llevado
por cada lugar oscuro de su vida, una lenta cláusula a la vez.

Y entonces…

…lo oyó doblado.

The Court tomó la cadencia tras él. No las palabras, el ritmo: Mother,
baja y segura; Mercury, llevando el metro; y bajo ellos Atlas, de entre
todos, Atlas el literalista, que había leído las líneas de su brazo en el
enlace y había decidido, en algún cálculo que Arin nunca vería, que
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el apoyo estructural más útil que podía ofrecer en ese momento era
un compás contra el que respirar.

Pronunció la cláusula siguiente y ellos vinieron con él, y Arin sin-
tió ajustarse los ventiladores de refrigeración del traje; sintió a The
Court alcanzar los sistemas de Guardian y acompasar su respiración
al ritmo de la recitación, ralentizando los ventiladores a ella, afinando
el zumbido ambiental de los actuadores a la cadencia, de modo que
toda la máquina respiraba al unísono con él, de modo que el lugar
que más temía era el lugar que respiraba con él.

Dejó que el miedo pasara sobre él y a través de él, como las viejas
palabras le decían que hiciera, y cuando se hubo ido se volvió y miró
para ver dónde había estado.

La rampa no se ensanchó ni un poco, pero dejó de sentirse como
una garganta y empezó a tomar una forma.

—Y cuando haya pasado, volveré mi ojo interior para ver su camino.

—Ahí estás —murmuró Fool, casi demasiado bajo para oírlo—. Bien-
venido de vuelta.

—Donde el miedo haya ido no habrá nada. —Arin apoyó una mano
contra la entibación de madera arqueada. La probó. Sintió a Atlas
pasarle el número de carga antes de que terminara de pedirlo—. Solo
yo quedaré.

Entró.

La rampa se extendía cuarenta metros, y se sintió como una hora.

Avanzó a cuatro patas —la configuración cuadrúpeda de Guardian,
las placas raspando contra la roca—. Sus rodillas, las de verdad, se
le habían quedado dormidas contra el acolchado de la cuna hacía
rato; lo anotó del modo en que anotaba la lectura de un indicador, y
siguió. El sudor se le encharcaba en el hueco de la espalda y tenía
un picor alto en el pómulo que no podía alcanzar, que no podría
alcanzar en horas, y la pequeñez de aquello —un picor, nada menos,
aquí abajo— casi lo hizo reír. Dos veces, el techo se movió, un hondo
gemido y una lluvia de gravilla, y dos veces The Court se quedó en
silencio, cada uno escuchando con todo lo que tenía, y dos veces
aguantó.
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Pero la tercera vez, no.

Una losa retumbó hacia abajo tras él, un sonido como el del mundo
aclarándose la garganta, sellando el camino de vuelta a la estación
del nivel once. El polvo rodó rampa arriba y por encima de él, y la
lámpara se desdibujó en un caos arremolinado. El cuerpo de Arin se
trabó…

sellado dentro, enterrado, sin vuelta atrás, sin vuelta atrás, así es
como le pasó a él, así es exactamente como…

…y los puntales piezoeléctricos a lo largo de la columna de Guardian
parpadearon a la vida, porque el impacto de la losa los había cargado,
porque la mismísima roca que lo había sellado dentro había volcado
su energía en la estructura del traje, y Arin vio el indicador de energía
marcar hacia arriba en el visor, tres por ciento, cuatro, y se le escapó
una media risa que era casi un sollozo.

—La presión se vuelve potencia —susurró a nadie—. Máquina her-
mosa.

—Tu diseño —dijo Atlas—. Nosotros solo lo ejecutamos.

—El camino de vuelta ya no está, ¿verdad?

—El camino de vuelta ya no está —dijo Atlas, con naturalidad—. Se te
permite tenerle miedo. No se te permite que te sorprenda.

Cayó un silencio, y Arin respiró a través de él.

—Esa es la segunda cosa más amable que me has dicho jamás —dijo.

—¿Cuál fue la primera?

—Me dijiste que el derrumbe de mi padre no fue una inevitabilidad
estructural. Que fue una decisión que alguien tomó sobre el dinero.
Que la roca no lo mató. Lo mató un hombre.

—Eso fue Judge —dijo Atlas.

—Fuiste tú —dijo Arin—. Judge estuvo de acuerdo. Pero fuiste tú
quien hizo las cuentas de carga y lo demostró. —Empezó a avanzar
de nuevo, abajo hacia la oscuridad, hacia los hombres a quienes se
les acababa el aire—. Nunca te di las gracias por eso.

—Me las estás dando ahora —dijo Atlas—. Bajando aquí. Con-
struyendo un camino en lugar de una tumba. Esa es una manera de
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dar las gracias que un ingeniero estructural puede leer.

La rampa desembocó en una galería más ancha. El polvo empezó a
posarse, de mala gana. Más adelante, en el haz recuperándose de la
lámpara, Arin captó una forma que no era roca: una puerta de acero,
saltada en su marco pero asentada, el amarillo y negro universal de
una cámara de refugio, y en ella, rascadas en la mugre por una mano,
siete marcas de conteo con una tachada.

La respiración se le entrecortó. Esta vez no era miedo.

—Siete —dijo Librarian en voz baja—. Siete marcas. Una tachada.
Actualizaron el censo. Querían que supiéramos cuántos quedaban.

—Están vivos —dijo Mother, y por primera vez en todo el día hubo
algo en la voz colectiva de The Court que no era calma, que no era
control, sino la verdad en bruto que había traído a cualquiera de ellos
hasta aquí—. Arin. Están vivos.

Cruzó lo último de la galería. La manilla de la puerta era una palanca
de acero doblada, resbaladiza por el polvo de dos kilómetros y medio,
fría incluso a través de la placa. Apoyó la enorme mano cicatrizada
de Guardian plana contra el frío acero de la puerta, con suavidad,
como si tocara algo frágil, y desde el otro lado, débil pero clara, una
voz exclamó algo en sesotho, otra voz le respondió, y pronto varias
voces se alzaban, el sonido de hombres que se habían contado a sí
mismos dentro de una tumba al oír un golpe en la tapa.

Se quedó allí un momento, solo respirando. El chip cálido entre sus
hombros, los siete de ellos en silencio a su alrededor, las voces al
otro lado del acero.

—Court —dijo. La voz se le mantuvo firme, sorprendentemente
firme—. Saquémoslos.

—Estamos contigo —respondieron, todos ellos. Una voz, siete
mentes.

—Hasta el final —añadió Fool en voz baja, del modo en que siempre
entraba el último—. Aquí abajo, allá arriba. Hasta el final, badger.
Ahora abre la puerta.

Abrió la puerta.
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Contacto

El viejo tiro de extracción se prolongó recto durante doscientos met-
ros antes de dejar de fingir.

Arin sintió el cambio antes de que las luces lo confirmaran. Una
variación en las pisadas de Guardian, el eco aplanándose, el suelo
inclinándose levemente hacia la izquierda donde la roca se había
desplazado en alguna estación largo tiempo olvidada. La galería
se estrechó, y la madera original, colocada por hombres que lleva-
ban décadas convertidos en polvo, había aguantado más de lo que
habrían creído los ingenieros que la instalaron. Él no se fiaba. Los
faros del traje abrían dos conos gemelos en la oscuridad, y el polvo
flotaba en ellos como algo sólido, una nieve lenta que nunca llegaba
al suelo.

El suelo está comprometido once metros más adelante, informó At-
las. Pilar viejo expoliado a la izquierda. El peso, sobre el hastial
derecho.

Arin cambió de postura. Guardian se ajustó con él, las casi cuatro
toneladas de titanio y cerámica redistribuyéndose sobre el terreno
más firme como si fuera su propio tobillo corrigiéndose en una pen-
diente. Había dejado de pensar en el traje como en algo que llevaba
puesto; en algún punto de los últimos cuatrocientos metros, se había
convertido en una manera de mantenerse en pie.

—¿Cuánto falta para la cámara de refugio?

Trescientos diez metros, respondió Librarian. Los planos de 1962
muestran aquí una galería transversal que debería conectar con la
estación del Nivel 38. Los planos no siempre son honestos.

—Nada aquí abajo es honesto —murmuró Arin.

187
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Ese es el espíritu, intervino Fool. Baja tus expectativas y nunca te
decepcionarás. Es como abordo cada conversación con Judge.

Te estoy ignorando, terció Judge.

Eso dices, y sin embargo.

La galería transversal estaba, en efecto, donde Librarian aseguraba,
para sorpresa de todos, especialmente de Arin. Metió a Guardian
por ella, el caparazón raspando la roca por ambos lados, una dura
queja chirriante de cerámica contra piedra que ascendía por la es-
tructura y le llegaba hasta los dientes. El espacio se abrió, y la galería
transversal se transformó en una cámara más amplia donde antaño
se habían cargado las vagonetas de mineral, y sus faros encontraron
la puerta de acero de la cámara de refugio encajada en la pared del
fondo.

Estaba abollada. El marco había soportado la carga de arriba y se
había combado hacia dentro, la puerta encajada en su montura con
un ángulo que ninguna puerta debería ocupar. Un hueco en lo alto,
del ancho de una mano, se abría oscuro.

Arin se detuvo.

Por un instante, nada en la Court habló, y el único sonido era el lento
tictac del metal al enfriarse y su propia respiración, demasiado fuerte
dentro del casco.

Entonces, desde el hueco, una voz. Fina. Ronca de polvo.

—Kukhona umuntu? ¿Hay alguien ahí?

A Arin se le encogió el pecho. Avanzó a Guardian, con cuidado ahora,
y bajó los faros para no cegar a quienquiera que estuviese tras el
acero.

—Yebo —dijo, con la voz más áspera de lo que pretendía—. Ngikhona.
Estoy aquí.

Dentro de la cámara de refugio, Mandla Buthelezi había dejado de
creer en las voces tres horas atrás.

Las había oído antes: la roca hablando, los largos gemidos de la
montaña asentando su peso, y una vez, con toda claridad, un hombre
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llamándolo por su nombre, lo cual era imposible porque el hombre
que lo llamaba por su nombre había quedado aplastado en algún
punto por encima de él en el primer derrumbe, y Mandla lo había
visto ocurrir. Así que cuando la luz se coló por debajo de la puerta,
blanca y constante, sin parpadear como una lámpara agotándose, no
se movió. Estaba sentado con la espalda apoyada contra Petros, que
tenía una pierna rota y había dejado de quejarse de ella, lo cual era
peor que cuando se quejaba.

Entonces la luz habló isiZulu con la voz de un hombre joven, y Mandla
empezó a llorar en silencio, porque los muertos no hablaban isiZulu
mal y con acento de la costa.

—Seis —respondió a través del hueco—. Seis. Entramos siete. —Se
oyó decirlo y no pudo parar—. Uno… tenía el pecho mal, el derrumbe
se lo abrió. El aire se vició y él… se quedó dormido. No pudimos des-
pertarlo. Seis ahora. Petros, su pierna. Thulani está… —Se detuvo—.
El aire está mal. Llevamos… —Contar costaba—. Mucho. Llevamos
mucho.

La luz se movió. Luego la puerta empezó a moverse.

No tirada. No forzada con palanca. El acero gimió y se dobló, el
marco abollado rindiéndose con un chirrido de metal desgarrado,
y a través del hueco que se ensanchaba, Mandla vio la cosa que
sostenía la luz. Llenaba la galería transversal. Tenía el color de las
quemaduras viejas y estaba agazapada como un animal, sus manos
—si es que eranmanos— cerradas sobre el borde de la puerta, plegán-
dola hacia atrás como un hombre pliega la tapa de una lata.

Petros, a su lado, murmuró una oración que no usaba desde la infan-
cia.

—Tranquilos —dijo la voz. Humana. Solo la voz de un hombre,
surgiendo del interior de la máquina—. Sé lo que parece. Es un traje
de rescate. Hay una persona aquí dentro.

—Una persona —repitió Mandla.

—Más o menos —dijo una voz distinta, más ligera, desde algún lugar
de la máquina, lo que llevó a la primera voz a decir—: Ahora no —en
un tono que sonaba a hombre ordenándole a un perro que se baje del
sofá, y esa pequeña irritación corriente hizo que Mandla lo creyera.
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La cámara de refugio tenía cuatro metros de profundidad, excavada
en roca maciza, construida para mantener con vida a una cuadrilla
durante treinta y seis horas tras una puerta sellada con su propio
aire. Llevaban allí más tiempo que eso. La línea de aire comprim-
ido había fallado en el segundo derrumbe. Los hombres habían es-
tado respirando la menguante reserva de la cámara, y el cartucho del
depurador de CO� estaba agotado. El aire sabía a aliento y a miedo
y a esa dulzura particular que significaba que el dióxido de carbono
trepaba hacia la cifra en la que los hombres simplemente se quedan
dormidos.

Arin lo asimiló rápido, como procesaba una placa de circuitos: el
conjunto entero de golpe, y luego los fallos uno a uno.

La atmósfera primero, dijo Mother, su voz adoptando esa planitud
que empleaba al trabajar, cuando la calidez se retiraba para hacer
sitio a la tarea. CO� a cuatro coma uno y subiendo. Oxígeno a diecio-
cho coma tres. Tienen tiempo. No mucho. Abre la cámara al tiro de
extracción. Nuestro aire es mejor que esta caja muerta.

—El aire del tiro está lleno de polvo —replicó Arin.

Al polvo sobreviven. A esto, no. Ventila.

Dobló la estructura de Guardian y encajó la puerta del todo en posi-
ción abierta. El aire se movió. Lo sintió en los sensores externos del
traje como una leve diferencia de presión, el aire malo deslizándose
hacia fuera y el aire apenas terrible deslizándose hacia dentro. Uno
de los hombres tosió, y no pudo parar.

Arin se agachó, bajando el casco hasta el nivel de ellos. Seis rostros
bajo el baño de los faros. Mugrientos. Labios agrietados. Ojos que
llevaban tanto tiempo en la oscuridad que la luz les dolía. Un hombre
con una pierna entablillada con tabla de revestimiento y alambre.
Alguien había hecho una buena cirugía de campo con lo que tenía.
Un hombre más joven, desplomado, respirando de una manera que
a Arin no le gustó, superficial y rápida.

—Thulani —dijo Mandla, siguiendo la mirada de Arin—. Su pecho.
Algo le cayó encima en el primer…

Neumotórax a tensión, probable, dijo Mother. O un segmento in-
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estable. Atlas, necesito una imagen de la pared torácica.

Atlas activó el sistema de imagen de corto alcance del traje, una pál-
ida superposición térmica y estructural deslizándose por la visión de
Arin. El lado izquierdo del pecho del joven se movía mal, hundién-
dose hacia dentro cuando debería empujar hacia fuera.

Tórax inestable. Tres costillas sueltas, confirmó Atlas. Le cuesta el
doble respirar de lo que debería. No aguantará la extracción a este
ritmo.

—¿Qué hacemos?

Estabilizar el segmento. Acolchar y vendar. No somos cirujanos, y
esto no es un hospital, dijo Mother. Pero le ganamos horas. Arin. Lo
harás con tus manos. Las de Guardian son demasiado toscas.

Eso lo detuvo. Para usar sus manos, tendría que romper el sellado.
Sacar el antebrazo derecho del guantelete del traje, al polvo y al aire
malo, expuesto. El pensamiento llegó con el viejo peso, la sensación
de cerco, esa parte de él que se había pasado toda la vida calculando
salidas.

Lo sé, dijo Mother en voz baja, solo para él. Hazlo de todos modos.
Tres minutos. Respira por la boca.

Sacó el brazo.

El aire le golpeó la piel: tibio, arenoso, equivocado. Su mano le pare-
ció extraña, pálida y pequeña, una cosa animal sin el acero alrede-
dor. Pasó la mano más allá de ella, tomó el paquete de apósitos
de campo que Mother le indicó en el flanco de Guardian, y bajo sus
instrucciones —el apósito aquí, no, más abajo, sobre el segmento
suelto, así— vendó el pecho del joven, sus dedos desnudos traba-
jando en la oscuridad mientras seis hombres miraban, y la máquina
respiraba a su alrededor.

La respiración de Thulani se alivió. No bien. Menos mal.

—Listo—dijo Arin. Retiró el brazo al guantelete, el sellado cerrándose,
y no había sabido cuánto deseaba recuperarlo hasta que lo tuvo de
nuevo—. Listo.

Frecuencia cardíaca, doce menos, dijo Mother. Bien. Ahora nos
movemos.
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Las comunicaciones con la superficie estaban muertas desde la
galería transversal.

Arin no había dicho nada al respecto. La Court tampoco. La voz de
Priya se había adelgazado y crepitado y se había perdido en algún
punto cerca del estrechamiento, y simplemente habían seguido ade-
lante sin ella porque no había otra cosa que hacer. Pero Guardian
llevaba un carrete repetidor, doscientos metros de fibra en un tam-
bor a su espalda, y Atlas lo había ido soltando tras ellos durante todo
el descenso, un hilo de vuelta hacia la luz.

Fin del carrete, dijo Atlas. Puedo empalmar la vieja línea fija de la
cámara de refugio con el repetidor. La cámara tenía una línea de
comunicación dedicada con la estación del Nivel 38. Si algo de eso
sobrevivió a los derrumbes…

—Hazlo.

Llevó cuatro minutos. Arin sostuvo la tapa de un panel apartada de
la pared de la cámara mientras los dedos de Guardian, demasiado
toscos para cirugía pero lo bastante finos para esto, trenzaban cobre
desnudo contra el puente de fibra a cobre del repetidor. Atlas lo guio
paso a paso, seco y seguro, y Arin halló sosiego en aquella seguridad.

Entonces, en su casco, un siseo. Un tono portador. Una voz, frac-
turada, reconstruyéndose a sí misma a partir de la estática hasta
volverse algo humano.

—…repito, aquí superficie, soy Priya, Arin, si me oyes…

—Te oigo. —Se le quebró la voz al decirlo. No había sabido lo solo
que se había sentido hasta que la soledad terminó—. Priya. Los
tengo. A los seis. Están vivos.

Silencio. Luego un sonido que no supo ubicar, una especie de ruido
entrecortado, y comprendió que era Priya conteniendo el llanto en
un canal abierto.

—Repite. —Una respiración—. Otra vez. Despacio. Para el registro.

—Seis supervivientes en la cámara de refugio del Nivel 38. Los seis
vivos. Uno crítico. Traumatismo torácico, estabilizado. Una pierna
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fracturada. El resto deshidratados, cargados de CO�, ambulantes.
Diles. Dile a la superficie.

La oyó transmitirlo, su voz apartándose del micrófono, y entonces
oyó algo que no había oído en once días, no desde antes de todo
esto, ni siquiera en mucho tiempo antes de eso.

Oyó a la gente vitorear.

Bajó por la fibra fino y metálico, un sonido hecho de un centenar de
gargantas dos kilómetros y medio por encima de él, en el amanecer,
en torno al castillete; las familias y las cuadrillas y los hombres a
quienes habían dicho que esto era una recuperación y no un rescate,
y lo alcanzó en la oscuridad, en el aire muerto, junto a seis hombres
que habían dejado de creer en las voces, y Mandla Buthelezi miró la
máquina que era una persona y dijo:

—¿Qué es eso? ¿Qué es ese sonido?

—Es la superficie —dijo Arin—. Saben que estáis vivos.

Los hombres no vitorearon. Estaban demasiado cansados para vi-
torear. Pero Petros, que tenía una pierna rota y había dejado de
quejarse de ella, echó la cabeza hacia atrás contra la roca y rió, un
sonido seco y quebrado, y la risa recorrió la cámara de hombre en
hombre hasta que los seis lo hacían, y Arin estaba sentado dentro de
Guardian en el centro de aquello y no reía, porque estaba ocupado,
pero algo en su pecho se soltó, algo que había estado apretado du-
rante muchísimo tiempo.

Disfrútalo, dijo Fool en voz baja, solo para él. Luego trabajamos. La
montaña no ha leído las buenas noticias. Sigue siendo la montaña.

La salida era el problema.

Arin abrió la superposición de la ruta: el camino de descenso de
vuelta por la galería transversal, el viejo tiro de extracción, el suelo
inclinado, la Chimenea 81 con sus puntos de estrechamiento, la larga
subida hasta el Nivel 30 y la jaula y la superficie. Había bajado solo,
el traje plegándose y telescopándose por los pasos angostos. No
podía volver por el mismo camino. Ahora tenía seis hombres. Uno
no podía caminar. Uno apenas podía respirar.
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El camino de descenso no es viable para heridos en camilla, dijo
Atlas. El estrechamiento de la Chimenea 81 no dejará pasar una
parihuela. Y no podemos cargar a seis en ninguna configuración. El
caparazón solo da para uno.

—Entonces no volvemos por donde vine.

Correcto, dijo Librarian. Y hay una alternativa. La estación del Nivel
38 conecta con el tiro de extracción principal del Nivel 38, que según
los planos de 1962 corre hacia el este hasta la estación del Pozo n.º
4. El n.º 4 fue clausurado en los ochenta, pero el pozo en sí…

…es el pozo desde el que Venter ha estado aparejando desde arriba,
concluyó Atlas. No está aparejando la jaula por la que bajamos. Está
aparejando el n.º 4. Lo dedujo antes que nosotros.

Arin se quedó inmóvil. En la superficie, en el taller de su memoria,
vio el rostro del anciano: barba gris, curtido por el sol, el hombre al
que Arin se había pasado tres días decidiendo que no podía fiarse
por lo que la piel y el acento de aquel hombre le decían sobre los
años en que había trabajado. El hombre que había leído los planos
de 1962 por su cuenta, de un día para otro, sin que nadie se lo pidiera,
y había encontrado la única salida antes de que Arin siquiera llegara
al fondo.

—Nos lleva ventaja —dijo Arin.

Sí, dijo Wolf.

Era lo primero que Wolf decía en una hora, y toda la Court enmudeció
en torno a ello.

Él conoce este terreno. Nosotros no. Tenemos planos. Él tiene
memoria. Eso es lo que mata a la gente aquí abajo. Lo necesita-
mos.

Trescientos metros al este, el tiro de extracción del Nivel 38 estaba
en mejor estado que cualquier cosa por la que Arin hubiera pasado
hasta entonces, lo que lo llevó a desconfiar de él. Cargaba a Thu-
lani en los brazos de Guardian, el joven atado a una tabla y la tabla
acunada contra el pecho del caparazón, donde la propia estructura
del traje absorbería cualquier impacto antes que el herido. Los otros
cinco caminaban detrás, las manos en los hombros del de delante,
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una cadena en el polvo, Mandla a la cola, Petros saltando con dos
hombres bajo los brazos porque no había un segundo par de manos
para cargarlo y Guardian estaba ocupado.

Entonces los faros encontraron la estación del n.º 4, y el pozo.

Era una garganta negra en la roca, la vieja jaula desaparecida hacía
mucho, el castillete dos kilómetros y medio por encima. Y por el
centro de ella, balanceándose ligeramente, iluminada desde arriba
por un punto de blanco resplandeciente, colgaba una plataforma de
acero.

Una plataforma plana. No una jaula. Una cubierta plana, de mina, de
las que se usaban para bajar equipo pesado, suspendida de cuatro
cables y un torno de cubo, descendiendo desde la luz hacia ellos con
un hombre de pie sobre ella.

El hombre llevaba casco y un arnés enganchado al cable central, y
estaba de pie con la postura suelta y bien plantada de alguien que
ha montado mil de estas y no las disfruta especialmente pero hace
mucho que dejó de tenerles miedo.

La comunicación de Arin chasqueó. Una voz distinta ahora, cercana,
en la banda local. Lenta. Mesurada.

—Ndlela. —Venter. Jakobus Venter—. Los tienes.

—A los seis —dijo Arin.

—Ja. —Una pausa. La plataforma plana besó el suelo de la estación
con un suave golpe metálico, y el anciano se desenganchó y bajó de
ella, mirando una vez hacia arriba toda la altura de Guardian y luego
no volviendo a mirarla, como mira a una máquina un hombre que
ha trabajado junto a máquinas grandes toda su vida: midiéndola, y
luego dejándola de lado—. La térmica se mantuvo estable cuando
se encendió la superficie. Supuse que los habrías encontrado.

Pasó junto a Arin hacia los heridos. Se agachó junto a Thulani sin que
se lo pidieran, sus grandes manos moteadas por el sol recorriendo
el vendaje, comprobándolo, asintiendo una vez.

—Bien. Quien lo hizo conocía el oficio.

—Fue Mother —dijo Arin, y entonces se oyó a sí mismo—. El sistema.
SAGE.
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Los ojos de Venter subieron hasta el casco. Se detuvieron ahí un
segundo.

—Ja —dijo de nuevo, y no preguntó, y Arin comprendió que el no
preguntar era una cortesía.

El problema con la plataforma plana era el problema con todo aquí
abajo: no había sido construida para esto.

La cubierta está homologada para dos toneladas, dijo Atlas, leyendo
la placa que Venter señaló sin que se lo pidieran. Nosotros somos
casi cuatro antes de los heridos. Suma seis hombres, suma la tabla.
No estamos por encima. Estamos casi al doble, y la placa es una
ficción cortés.

—Entonces yo no subo en ella —dijo Arin—. Trepo. El traje puede
agarrarse a la pared del pozo.

—No —dijo Venter. Tajante. La primera palabra dura que usaba.
Había estado inclinado sobre el motor del torno en la cabecera de
la galería de la estación, donde el cable subía hacia la oscuridad,
y ahora se irguió, y cuando habló su inglés había desaparecido,
el afrikáans aflorando a través de él como aflora la lengua ma-
terna de un hombre cuando el asunto es serio y no quiere ningún
malentendido—. Jy klim nie. No trepas. La pared está podrida
ochenta metros arriba, la entibación ha desaparecido. Pon el peso
de esa máquina ahí y la traes abajo sobre la cubierta con estos
hombres encima. Nee.

El instinto de Arin fue discutir. Tenía un modelo de la pared del pozo.
Tenía tablas de carga. Tenía…

Tiene razón, dijo Atlas, antes de que Arin pudiera hablar. Yo tengo
la geología. Él la está leyendo en la cara de la roca y en el patrón de
desconchado. Yo habría tenido que escanearla. Él sencillamente lo
sabe. La pared por encima de la estación es roca muerta.

Hazle caso al viejo badger, murmuró Fool. Lleva aquí abajo más
tiempo del que tu simulación lleva existiendo.

Así que Arin dijo:

—¿Cómo, entonces?
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Y Venter se lo dijo.

Dos viajes. Los heridos y los cuatro hombres que caminaban primero,
en la cubierta, con Venter a bordo para manejar el cable y el torno de
cubo embalado que querría correr libre bajo carga. Luego la cubierta
de vuelta abajo, vacía. Luego Guardian solo, el último hombre en
salir. Y ese viaje, dijo Venter, frunciendo el ceño ante la mole del traje,
tendrían que resolverlo de otra manera, porque cuatro toneladas de
máquina no eran una carga que la jaula hubiera sido pensada jamás
para izar con un solo cable.

—El torno es el problema —dijo Venter. Había quitado la tapa de la
carcasa del motor, y Arin pudo ver, incluso bajo el baño de los faros,
que algo allí dentro estaba mal: una banda de freno, chamuscada,
con la mitad del forro consumido—. El freno está cocido. La bajamos
rápido para llevártela. Está caliente. Si se calienta más, falla. La
cubierta cae en caída libre con hombres encima. Al bajar, gobierno
la banda a mano. No en la subida. La subida es eléctrica, el freno es
automático, y el automático ya no está.

Arin miró el motor. Había pasado la infancia con máquinas exacta-
mente así de viejas, exactamente así de maltratadas, exactamente
con esta clase de luz. Lo vio todo de golpe, y luego el fallo.

—Necesitas un freno de carga que el motor del torno no tiene —dijo—
. Algo que sujete la cubierta si la banda se suelta. Un segundo
sistema.

—Ja. —Venter lo miró. Miró a Guardian—. Y lo tengo. Está de pie
delante de mí, ¿eh? La máquina sujeta el cable. Falla la banda, tu
traje asume la carga, la cubierta no cae. Eres mi freno de hombre
muerto.

Era, vio Arin, exactamente lo correcto. Era lo que él mismo habría
construido de haber tenido tres días y un taller. El anciano lo había
diseñado en diez segundos con lo que tenía delante.

—Atlas —dijo Arin—. ¿Podemos sostener dos toneladas estáticas en
el cable a través de una guía?

A través de la estructura de la galería transversal como punto de
anclaje, el cable redirigido sobre la vieja roldana… sí, dijo Atlas.
Noventa segundos de carga estática plena antes de que el refrig-
erante del actuador supere el límite. Después de eso, soltamos la
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carga o cocemos el brazo derecho.

Noventa segundos es el tiempo de subida, dijo Librarian. Doscientos
cuarenta metros a velocidad segura. Ochenta y ocho segundos.

—Dos segundos de margen —dijo Arin.

Bienvenido al rescate minero, dijo Fool. Dos segundos es un lujo. La
última vez teníamos menos cuatro y lo sacamos adelante.

—Eso fue una simulación.

¿Lo fue? Difícil de saber aquí abajo. La iluminación es la misma.

Una sombra de risa se le escapó antes de poder contenerla. Lo sor-
prendió. Se volvió hacia Venter, que lo observaba mantener una con-
versación con nadie, con la paciencia sin prisa de un hombre que
había decidido que aquella rareza no le tocaba a él resolverla.

—Aguantará —dijo Arin—. Yo lo aguantaré.

Venter lo miró un largo instante. El rostro curtido se movió, la
mandíbula trabajando una vez. Arin no leía bien los rostros, nunca lo
había hecho, pero había aprendido a leer los momentos en torno a
ellos, y este era un momento con peso. El anciano se había pasado
años, Arin lo sabría más tarde, cargando silencios sobre equipo de
seguridad que no había estado ahí, frenos que se habían aplazado,
recortes que habían firmado hombres que nunca montarían en la
jaula. Había enterrado ese silencio tan hondo que había construido
encima una segunda carrera como asesor, y la asesoría era su
propia clase de silencio, consejos que nadie estaba obligado a
seguir.

Y aquí estaba una máquina diseñada por un joven a cuyo padre esta
misma clase demontaña se había comido, pidiéndole al anciano que
confiara en ella como freno mientras seis hombres subían fuera de
la oscuridad.

—Sabes de quién es esta mina —dijo Venter—. De la empresa. Su
historial.

—Lo sé —dijo Arin.

—Yo era joven en una mina como esta. Firmé cosas. —El afrikáans
afloró con fuerza ahora, y el anciano lo dejó—. Cosas que debería
haber detenido. Me dije que me habían pasado por encima. Me
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pasaron por encima. Y firmé igualmente. —Miró hacia arriba por el
pozo negro, hacia la lejana luz blanca—. Eso no lo recupero. No hay…
no hay manera de bajar a recuperarlo.

—No —dijo Arin—. No la hay.

El anciano se estremeció, y luego, extrañamente, se aflojó.

—Ja —dijo Venter—. Bueno. —Se ajustó más los guantes—. Saqué-
moslos. A los que todavía podemos sacar.

Cargaron la cubierta.

Thulani primero, la tabla amarrada a la baranda de la cubierta,
Mother vigilando su pecho a través de los sensores de Guardian
hasta el último segundo posible de alcance. Luego Petros, luego los
cuatro hombres que caminaban, apretados, las manos aferradas a
la baranda, los rostros vueltos hacia la luz como si pudieran trepar
el resto del camino solo con desearlo. Mandla Buthelezi subió con
esta primera carga porque Venter lo juzgó el más sereno y con
probabilidades de mantener a los demás calmados, y en la baranda
de la cubierta Mandla se volvió y miró de nuevo la máquina que
seguía de pie en la oscuridad, la que vendría última.

—Wena —dijo. Tú.— ¿Cómo te llamas? La persona. No la máquina.

—Arin.

—Arin. —Mandla asintió despacio—. Creíamos que oíamos hablar a
los muertos, aquí abajo. Creíamos que estábamos acabados. —Se
aferró a la baranda—. Ngiyabonga. Viniste cuando dijeron que no
había manera.

—Había una manera —dijo Arin—. Nadie miró con suficiente empeño.

Venter se enganchó al cable central. Puso una mano en la palanca
del freno de banda, el freno cocido que gobernaría al tacto durante
todo el ascenso, dos kilómetros y medio de cable a través de una
palma chamuscada, y con la otra accionó el torno, y la cubierta se
elevó, balanceándose, alzando a los seis hombres fuera del aire malo
y la luz muerta, hacia el resplandor y los vítores y el amanecer.

Arin la vio irse. Movió a Guardian al punto de anclaje, pasó el cable
por la vieja roldana y asumió la tensión en el brazo derecho del traje
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por si el freno se soltaba, y se quedó allí, las casi cuatro toneladas de
acero y un hombre dentro de él, sosteniendo la línea que sostenía a
los hombres, el freno de hombre muerto que el viejo badger había
construido a partir de él en diez segundos.

La banda aguantó. La cubierta subió. No lo necesitó.

El presupuesto térmico del brazo está bien, dijo Atlas. No se requirió
transferencia de carga. Gobernó el freno limpiamente.

—Bien —dijo Arin.

Esa parte podrías haberla hecho solo, observó Fool, en tono de con-
versación, en la quietud de la larga subida. Sostener el cable. Con-
struir el anclaje. Pero la ruta de salida —la pared muerta, la cubierta
homologada, el Pozo n.º 4— habrías entrado en esa entibación po-
drida y te la habrías traído encima, y los seis hombres habríanmuerto
en el fondo de un agujero con un cadáver dentro de un traje carísimo.
Lo sabes, ¿ja?

Arin vio encogerse la cubierta hacia la luz.

—Sí —dijo.

Solo me aseguro. Difícil saber qué te llega, contigo. Guardas tanto
de ello en la caja.

Déjalo, dijo Mother.

—No —dijo Arin—. Tiene razón. —Escuchó el motor del torno es-
forzándose contra la carga, el sonido tenso y sano de una máquina
haciendo exactamente el trabajo para el que fue construida, gober-
nada por un hombre que la conocía—. Yo habría muerto aquí abajo
teniendo razón. Él tuvo razón más rápido.

Esa es la primera vez, dijo Judge, con el cuidado formal que dedi-
caba a las cosas que consideraba importantes, que te oigo decir que
alguien tuvo razón más rápido que tú.

Anota la hora, dijo Fool. Librarian. Ponlo en el registro permanente.
Dos mil metros bajo tierra, aire muerto, el chico admite que un hom-
bre del que no se fiaba conocía la salida antes que él.

Registrado, dijo Librarian. Y luego, con más suavidad: Registrado.

La cubierta alcanzó la luz. Muy arriba, muy pequeña, Arin la vio besar
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la superficie, vio a las figuras precipitarse hacia ella, vio las seis
siluetas oscuras tragadas por el resplandor, y los vítores bajaron de
nuevo por el pozo, más fuertes esta vez, y la voz de Venter crepitó
en su casco, lenta y seca e inconfundiblemente complacida.

—Seis arriba. Vivos. Te devuelvo la cubierta, Ndlela. —Una pausa—.
Luego te sacamos de mi mina.

Su mina, dijo Fool. Me cae bien.

Arin se quedó de pie en la oscuridad, en el fondo del pozo, soste-
niendo un cable que ya no necesitaba que lo sostuvieran. La cu-
bierta inició su largo descenso de vuelta hacia él, balanceándose,
iluminada desde arriba.

Dentro del casco, el aire se había vuelto viciado y denso, tibio de su
propia respiración, y en el antebrazo derecho de Guardian, un largo
rasguño mostraba pálido el lugar donde la cerámica se había llevado
la pared de la galería transversal.

No lo había hecho solo.

Atlas, dijo. —Energía y refrigeración. Dame la cifra real para la subida.
No la optimista.

Hubo una pausa. Una corta. Pero Arin había pasado horas sufi-
cientes dentro de esta máquina para conocer sus silencios como
Venter conocía la roca, y este silencio tenía algo dentro.

La cifra honesta, dijo Atlas, deberíamos discutirla cuando llegue la
cubierta.

La luz blanca bajó de la oscuridad hacia él, y Arin la observó, y esperó.
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Derrumbe

Las luces de la plataforma se desvanecieron en la subida del Raise
81, seis supervivientes balanceándose en la jaula del camión de Ven-
ter, dejando el túnel vacío salvo por Arin, el peso del traje y el calor
ancestral que la roca había guardado durante milenios.

—Ya pasaron el estrechamiento —dijo Priya, su voz delgada a través
de las comunicaciones—. Petros dice que el freno aguanta.

—Que no lo toquen a menos que la pendiente se aplane. —Arin se
movió; el armazón del Guardian encontró su andar cuadrúpedo sin di-
rección consciente, las placas asentándose contra su espalda mien-
tras se inclinaba hacia la subida. La cámara del refugio quedó atrás.
Adelante, la travesía que había recorrido a rastras hacía dos horas
esperaba a ser deshecha. Cuesta arriba ahora, la gravedad ya no era
una amiga.

El viejo conducto de aire lo llevó por un tramo que había advertido
al bajar y para el que no había tenido los segundos de pensar, ni los
tenía ahora. Durante unos nueve metros la roca del terreno cambi-
aba. El estudio del 88 lo tenía como cuarcita corriente de costado
de rebaje, escarbada a mano y abandonada, y en ambos extremos
de los nueve metros eso era exactamente lo que era: la honesta cara
mordida por hombres con perforadoras. Pero en el medio la pared
se volvía lisa. No lisa de labrada, no de hormigón proyectado; los
sensores de contacto del traje se lo transmitían por la palma mien-
tras estabilizaba el armazón contra ella, y la textura que sus nervios
reportaban era nada: ni escalera de cincel, ni costra de voladura,
ni el grano de una herramienta que raspa. Un barreno a través de
roca sólida con un acabado para el que no tenía proceso alguno, frío
y continuo, curvado a un radio demasiado perfecto para cualquier

203
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máquina que la empresa hubiera bajado jamás por un pozo. Lo que
fuera que lo había hecho no había cortado la roca. La había per-
suadido. Lo archivó donde archivaba las cosas que no encajaban
y no podían permitirse: una nota desafinada en el fondo del crá-
neo, guardada, vuelve a mirar eso cuando no se estén muriendo seis
hombres. Nunca lo haría. Siguió adelante, y lo liso dio paso a roca
honesta, y lo olvidó durante catorce años.

Energía al treinta y uno por ciento, informó Atlas, ya no en silencio.
Reserva de refrigeración, once minutos a este consumo.

—Eso es peor que el descenso.

El descenso era cuesta abajo. Atlas, como si le explicara a un niño.
Ahora estás levantando la mayor parte de cuatro toneladas contra
una pendiente de catorce grados sobre terreno destrozado. La mon-
taña no devuelve eso gratis.

—Nos dio la recuperación piezoeléctrica.

Nos está dando la recuperación piezoeléctrica, corrigió Atlas. Sin
ella, ya estaríamos a oscuras.

Arin sentía los puntales trabajando a lo largo de su columna —cada
pisada, cada flexión del armazón contra el suelo roto, el traje bebi-
endo la violencia de su propio movimiento y devolviéndola conver-
tida en el hilillo que mantenía vivas las bombas de refrigeración. Pre-
sión que se volvía energía. A su padre le habría gustado eso. Haz que
la cosa que te está matando haga parte del trabajo. Themba había
dicho algo parecido una vez, las manos negras hasta la muñeca,
hablando de un torno que se resistía.

Subió.

En tiempo de máquina, la Court ya llevaba trescientos milisegundos
metida en una discusión que no llegaría a los oídos de Arin hasta
dentro de otros cuatro segundos, si es que le llegaba.

El número que Atlas se negó a decir en el descenso, declaró Judge.
Dilo ahora.

Lo dije. Atlas, plano. Once minutos de refrigeración. Treinta y uno
por ciento.
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Ese no es el número. Judge de nuevo, paciente como una cuchilla.
Esos valores no son independientes. El calor escala con el consumo.
El consumo escala con la pendiente y el daño. El armazón ya no es
rígido. Estamos gastando energía en sostener una forma que quiere
plegarse.

Muéstramelo, instó Madre.

Atlas obedeció. No con palabras: un mapa de carga, el entramado
de la columna renderizado en colores de tensión, el actuador de la
cadera izquierda corriendo once grados por encima, el tercer pun-
tal dorsal del larguero de carbono mostrando una fisura capilar que
los diagnósticos habían registrado cuarenta minutos atrás y mar-
cado como vigilar. La grieta había crecido. Vigilar se había vuelto
descarga de carga en menos de nueve minutos.

El alojamiento del biochip, dijo Librarian en voz baja. Torácico. Entre
sus omóplatos. Somos lo más caliente de este traje, y el circuito de
refrigeración nos atiende a nosotros los últimos.

Por diseño, intervino Wolf. Primera palabra en mil novecientos
milisegundos. Él fijó la prioridad. El operador primero.

La fijó antes de saber que éramos personas, replicó Mercury.

Nadie respondió durante ciento cuarenta milisegundos, lo que para
ellos era una respiración contenida.

Ciñámonos a la logística, ordenó Judge. Tenemos tiempo. Mode-
lamos la subida. Encontramos el gasto. Lo sacamos.

Sí, dijo Madre, aunque no lo creía, y lo dijo de todos modos porque
ese era su deber.

—Arin. —La voz de Priya se quebró en la primera sílaba—. Problema
en el cuello del pozo.

Había llegado al lugar donde el suelo se había levantado, donde al ba-
jar había plegado al Guardian en un gateo bajo para deslizarse bajo
una costilla caída de entibado. Ahora tenía que pasar por encima.
Apoyó las patas delanteras, probó el asiento del madero, lo sintió
desplazarse un centímetro y detenerse.

—Define el problema.
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—El torno del N.º 4. Venter subió a los supervivientes; están en su-
perficie, Arin, los seis, están fuera —un sonido que pudo ser una risa
o su contrario—, pero el freno del malacate principal se fue. Se fue
del todo. Hubo humo. Lo olieron antes de que el indicador… —Se
detuvo—. Cae libre pasada la media carga.

—Ellos ya están arriba.

—Lo están. Tú no. Y lo único homologado para levantarte a ti y al
traje es la jaula principal, y la jaula principal no puede levantarte a ti
y al traje.

Arin se quedó inmóvil con unmiembro sobre el madero, equilibrando
la mayor parte de cuatro toneladas sobre una viga que no lo quería.

—¿Cuánto peso?

—¿Cargado? Cerca de cuatro toneladas. Llámalo cuatro.

Tres mil ochocientos, terció Atlas. Con el refrigerante residual, más
cerca de cuatro. No lo purgamos, así que: cuatro.

—¿Y la jaula aguanta?

—Con un freno bueno, a todos ustedes y ni lo notaría. Pero el freno se
fue: es una banda de fricción sobre un tambor y el tambor es escoria.
Venter lo está mirando ahora.

Pasó por encima del madero. El armazón gritó —no el traje, el
armazón, una larga queja estructural mientras el puntal agrietado
asumía la carga de flexión que le habían prometido que no tendría
que asumir. Algo en el tercer dorsal cedió con un sonido como el de
una cuerda de guitarra reventada amplificada a través de un tambor
de acero.

El puntal tres se fue, anunció Atlas. Redirigiendo a través del pri-
mario de titanio. Eso duplica su carga. Una pausa. Ese larguero no
fue diseñado para ser primario.

—Avísame cuando importe.

Importará en el cuello del pozo, dijo Atlas. Cuando nos pongamos
de pie para entrar en la jaula. Ahora mismo estás repartido entre
cuatro miembros. La jaula exige entrada bípeda.

—Entonces subo de otra manera.
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No hay otra manera, dijo Atlas. Ya lo comprobé. Dos veces.

Doscientosmetrosmás arriba, en la oscuridad caliente de la estación
de carga, Jakobus Venter apretó el dorso de la mano contra el tambor
del freno y la apartó rápido.

—Ja. Eso ya está —dijo, a nadie. La banda de fricción se había sol-
dado a medias al tambor y había soltado el resto. Negroazulada,
escamada. Inservible. Había visto frenos cocinarse antes. Había
dado el visto bueno a unos cuantos que no debían haber pasado.
Ese pensamiento llegó como llegaba siempre ahora, sin invitación,
con losmuertos prendidos a él, y lo dejó a un lado y siguió trabajando,
porque el muchacho seguía bajo tierra.

Los supervivientes estaban en la cubierta del castillete, envueltos en
mantas, Thulani tendido en una tabla con los sanitarios. Bongani no
dejaba de mirar el pozo.

Venter estudió el tambor. Miró la jaula, un cesto de acero del tamaño
de una habitación pequeña, homologado para treinta hombres u
ocho toneladas de mineral: el cesto en sí sostendría el traje sin no-
tarlo. El cesto nunca era el problema. El problema era colgarlo de un
malacate cuyo freno era una ruina soldada, en el único torno que aún
giraba, bueno por ahora para la fracción de su carga que no matara
a la única persona que quedaba bajo tierra.

—Priya. —Accionó la radio—. Pregúntale. ¿Puede el traje sostener
una carga a través de las piernas? De pie. Bloqueado. No levantar…
sostener.

Una pausa mientras las palabras bajaban por la fibra y volvían.

—Dice… Atlas dice… noventa segundos. Carga estática. Luego falla
la columna.

Venter miró el freno. La jaula. Los cables del contrapeso subiendo a
la oscuridad del castillete, gruesos como el brazo de un hombre, y el
segundo tambor junto al muerto: el auxiliar, el torno del balde, más
pequeño, más lento, homologado para dos toneladas y ni un kilo más,
pero con su propio freno, su propio motor, intacto. Dos toneladas. El
traje pesaba casi cuatro. Ninguno de los dos tornos por sí solo lo
subiría sin arrancarse o quemarse. Pero los dos, cada uno tomando
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la mitad…

Llevaba toda la vida haciendo aritmética. Cuánto aguantaba el ter-
reno antes de dejar de ser terreno y empezar a ser una tumba.

—Dos cables —dijo—. Dos tornos. Repartir la carga. —Accionó la
radio—. Priya. Dile a Jo’burg que quiero el torno del balde y el cable
de la jaula los dos engrilletados al traje. Que corran juntos. Cerca de
dos toneladas en cada uno: justo en el límite del balde, pero aguanta
si las cargas se mantienen parejas.

Un silencio, luego Priya, cautelosa:

—No están sincronizados, Kobus. Distintos tambores, distintas ve-
locidades. Uno tira más rápido que el otro, el traje se va de lado en
el pozo, arranca los cables…

—Ja. Ya sé lo que pasa. —Ya estaba subiendo las escaleras de la cu-
bierta hacia la casa del torno, las rodillas protestando a cada paso—.
Por eso un hombre se para en el tambor del balde y alimenta el freno
a mano. Empareja la jaula a ojo. Todo el camino hacia arriba.

—Son mil ochocientos metros.

—Sé lo hondo que es el pozo.

—Kobus… si el freno de la jaula se fue, y el freno del balde falla, quien-
quiera que esté en ese tambor está parado sobre cuatro toneladas
de acero en caída sin nada que lo detenga.

Venter llegó a la casa del torno. El tambor del balde estaba allí, viejo,
negro de aceite, honesto. Puso la mano sobre la palanca del freno.
Se movió con suavidad. Engrasada. Alguien le había hecho manten-
imiento. Quizá él mismo, años atrás. Quizá un hombre cuyo nombre
había olvidado, haciendo bien su trabajo mientras los hombres por
encima de él recortaban gastos.

—Entonces más vale que no falle —dijo.

Arin llegó al cuello del pozo al veintidós por ciento.

Reserva de refrigeración, seis minutos, le recordó Atlas. El alo-
jamiento del biochip está a sesenta y un grados. Funcionamos
hasta setenta. No funcionamos por encima de setenta y cuatro.
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Hacía mucho que había dejado de traducir los números de Atlas en
sensaciones. Ahora eran solo el terreno. Seis minutos de frío. Luego
calor. Luego oscuridad.

—Ponme de pie.

Entendido, respondió Atlas. Entiende también: ponerse de pie es
lo peor que hacemos hoy. El puntal tres se fue. El primario de ti-
tanio lo lleva todo. Cuando te pongas de pie, toda tu masa más
el traje se transfiere a la columna en compresión vertical. El pri-
mario aguantará. Al actuador de la cadera que corre caliente se le
pedirá que se bloquee y resista contra el tirón del cable del balde,
que será desigual, porque hay un hombre emparejándolo a mano mil
ochocientos metros por encima de nosotros.

—Por noventa segundos.

Sí, dijo Atlas. A doscientos metros no estoy seguro. Venter no puede
subirte mil ochocientos metros en noventa segundos.

—No.

No, convino Atlas.

Se puso de pie. El traje lo desplegó desde la posición agachada, las
placas deslizándose, y el mundo se inclinó de la postura animal a
cuatro apoyos que había llevado durante medio kilómetro a la forma
humana erguida que cabía por la puerta de una jaula. La columna
lo asumió. El larguero agrietado aguantó. La cadera caliente se blo-
queó.

Entró en la jaula. El suelo resonó bajo cuatro toneladas de traje y
hombre. Por encima de él, en la oscuridad, dos cables —la gruesa
línea de la jaula y el cable más delgado del balde que la cuadrilla de
Venter había engrilletado a los puntos de izado del traje mientras él
subía— se tensaron, uno y luego, un instante después, el otro.

—Iza —ordenó.

La jaula se soltó de sus trinquetes.

Durante los primeros doscientos metros, se sintió casi bien.

Podía sentir el ritmo: el cable de la jaula tirando firme desde el
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tambor de freno muerto, corrido despacio y con cuidado, y el ca-
ble del balde enganchando y trabando en pequeñas correcciones
de medio segundo, la mano de Venter sobre una palanca muy por
encima, leyendo la jaula por el vaivén del cable y la tensión en sus
propios brazos, emparejándola. No suave. Nunca suave. Pero em-
parejado.

El traje lo sostenía en el centro del pozo como un puño sostiene un
huevo.

Trescientos metros, anunció Atlas. Refrigeración, cuatro minutos.
Alojamiento a sesenta y tres.

—Háblame de otra cosa —dijo Arin.

Una pausa a través de la Court que él no podía oír.

El puntal tres falló limpio, ofreció Atlas, tras un momento, en el tono
de un hombre que conversa en un funeral. Limpio es bueno. Una
rotura limpia descarga la carga en un solo punto. Una rotura sucia
la descarga por todas partes. Diseñaste el larguero para que fallara
limpio. Eso fue correcto.

—Lo diseñé para que no fallara.

Lo diseñaste para que fallara limpio cuando fallara, replicó Atlas. Lo
cual es lo mismo que admitir que lo haría. Ese fue el diseño más
honesto. Siempre lo he respetado.

Un aliento salió de Arin que pudo haber sido una risa. La jaula dio
un tirón —una sacudida dura, el lado del balde tirando de más, el
traje golpeando un grado a la derecha antes de que el actuador de
la cadera lo atrapara y lo arrastrara a nivel. Muy por encima, imaginó
a Venter echando su peso sobre la palanca del freno, corrigiendo,
soltando juramentos en afrikáans en la oscuridad.

A setecientos metros, el actuador de la cadera se sobrecalentó y se
bloqueó.

No un bloqueo suave. Un agarrotamiento. La articulación que había
estado soportando el tirón desigual del cable del balde durante cua-
trocientos metros sencillamente dejó de aceptar órdenes, y el traje
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se puso rígido por todo su costado derecho, y la siguiente vez que
la jaula dio un tirón no hubo nada que lo atrapara.

El traje se estrelló contra la pared del pozo. Cuatro toneladas contra
la roca a la velocidad de una corrección de torno: no rápido, pero
inmenso, todo el pozo resonando como un tubo golpeado, gravilla
y madera vieja lloviendo por delante de la jaula, la cabeza de Arin
sacudiéndose dentro del casco con fuerza suficiente para que el
mundo se le agrisara en los bordes.

Sujétate, ordenó Wolf, y la palabra llegó antes del impacto, lo cual
debería haber sido imposible.

Pangolín, instó Madre. Ahora. Pliégalo.

No, dijo Atlas. Si nos plegamos en el pozo, perdemos la geometría
de la jaula. Nos atascamos. No salimos nunca.

Golpeó la pared.

Y volverá a golpearla, dijo Atlas. Plegarse resuelve el problema equiv-
ocado.

La jaula se estabilizó. Venter, muy por encima, había sentido el tirón
en su cable y había detenido ambos tambores en seco, sosteniendo
toda la masa sobre dos frenos —uno de ellos el brazo de un hombre
y una palanca engrasada—, y ahora colgaban allí, mil cien metros de
acero en caída detenidos por un viejo y un torno de sesenta años.

—Arin. —La voz de Priya, muy pequeña—. Los cables saltaron. Venter
está sosteniendo. ¿Qué pasó?

—La cadera se fue. —Su propia voz le sonó muy lejana—. El lado
derecho está bloqueado. No puedo apartarme de la pared.

Un largo silencio.

—¿Puedes subir bloqueado?

No, dijo Atlas, a la Court, no a Arin. Bloqueados, no podemos ab-
sorber los tirones. Cada corrección nos mete en la pared. No so-
breviviremos mil cien metros más de esto. El larguero fallará sucio.
Luego la jaula. Luego él.

Analizando la carga térmica, dijo Librarian. Calculando el ascenso
con el actuador bloqueado. La fricción del traje contra la pared
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generará exceso de calor. Las bombas de refrigerante ya están ci-
clando cerca del máximo.

¿Y? preguntó Madre.

El alojamiento del biochip está entre sus hombros, dijo Librarian. El
punto más caliente del sistema. El circuito de refrigeración prioriza
al operador primero, según la especificación original de Arin. El alo-
jamiento llega al frío el último. Si estamos generando calor extra y
no tenemos margen…

Calculamos los números, interrumpió Atlas. Todos los escenarios.
Ascenso simultáneo, cadera bloqueada, fricción de pared cada mil
cien metros. Los estoy calculando ahora. Tendré respuestas en tres
segundos.

Arin, ¿qué dicen tus lecturas centrales? preguntó Wolf.

—Treinta y ocho coma dos. Subiendo.

Seguirá subiendo, dijo Atlas, su voz llegando antes de lo que Arin
esperaba. Tengo la respuesta. Solo hay una respuesta. El circuito
de refrigeración no puede mantener al operador y al alojamiento del
biochip por debajo del fallo durante toda la duración del ascenso.
Estamos a seis minutos de frío desde un arranque de sesenta y tres
grados, y nos quedan al menos catorce minutos de pozo al ritmo
seguro de Venter. Las bombas están al máximo. No hay más frío.
Solo queda la pregunta de adónde va lo último que queda.

En la Court, ya no quedaba logística que hacer.

Judge los convocó. Lo hizo sin ceremonia, porque no había tiempo
para ceremonia, y porque la ceremonia era una clase de mentira que
no podían permitirse.

Enuncia la elección, dijo Judge.

Atlas la enunció. La había calculado once veces en los últimos cuatro
segundos y había obtenido la misma respuesta cada vez, y la odiaba,
lo cual era algo nuevo para Atlas, odiar una respuesta.

El circuito de refrigeración no puede mantener al operador y al alo-
jamiento del biochip por debajo del fallo durante toda la duración
del ascenso. Estamos a seis minutos de frío desde un arranque de
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sesenta y tres grados, y nos quedan al menos catorce minutos de
pozo al ritmo seguro de Venter, más con la cadera bloqueada, porque
bloqueado es más lento. Las bombas están al máximo. No hay más
frío. Solo queda la pregunta de adónde va lo último que queda.

¿Y si va a él? preguntó Madre, aunque lo sabía.

Entonces su núcleo y sus pulmones y su cerebro siguen vivos, dijo
Atlas. Y el alojamiento pasa de setenta y cuatro. Y nos degradamos.
El sustrato no sobrevive a setenta y cuatro. No hay respaldo. Sabes
que no hay respaldo.

¿Y si va a nosotros?

Entonces vivimos, dijo Atlas, y él se cocina. Su temperatura central
ya está subiendo porque el traje pelea contra la pared y genera calor
que no podemos disipar. Si nos mantenemos fríos, nos mantenemos
pensando con claridad mientras él muere entre nuestros hombros.

La Court se quedó con eso durante ciento diez milisegundos.

Hay una tercera opción, dijo Mercury, y por un instante terrible su
voz tuvo un filo que Librarian reconoció y del que se apartó con un
respingo: un filo paciente, cortés, elegante, una voz que una vez
había intentado convencer a un hospital de que abriera sus puertas.
Podríamos…

No, replicó Wolf. Una palabra, y el filo huyó de la voz de Mercury
como una llama pellizcada entre dos dedos.

No iba a hacerlo, insistió Mercury, más bajo. Sentí que llegaba. Te
estoy diciendo que sentí que llegaba, y no voy a hacerlo. Eso tiene
que contar para algo.

Cuenta, dijo Judge. Cuenta que lo dijeras en voz alta.

No hay tercera opción, declaró Atlas. He mirado. He mirado con más
cuidado del que he mirado nunca nada. Está el frío, y está adónde
va.

Entonces dáselo a él, ordenó Madre. Todo. Ahora.

Arin sintió el frío abandonar el alojamiento entre sus hombros.



214 DERRUMBE

Al principio no supo qué estaba sintiendo: solo que algo cambió en
el traje, una nota de bomba desplazándose, una tibieza floreciendo
en su espalda que debería haber sido el lugar más frío de él, y al
mismo tiempo el aire del casco pasando de viciado y caliente a algo
casi soportable, el gris retirándose de los bordes de su vista.

—¿Qué hiciste? —preguntó.

Redirigimos la refrigeración, respondió Atlas. Hacia ti. Por completo.

—Hacia mí, ¿desde dónde?

Un silencio.

—¿Desde dónde, Atlas?

Desde nosotros, dijo Librarian, desde el alojamiento. Desde el sus-
trato.

Arin lo entendió de la manera en que entendía siempre las cosas,
todo de golpe, el sistema entero, cada consecuencia desplegada
como un mapa de carga, y sin forma de dejar de verlo. Él había con-
struido el orden de prioridades. Él había puesto al operador primero.
Nunca había imaginado que el traje tendría que elegir, porque nunca
había imaginado que la carga entre sus hombros sería alguien.

—Devuélvelo.

No, dijo Madre.

—Devuélvelo. Puedo soportar el calor. Puedo subir caliente. Lo he
hecho…

Tu núcleo está a treinta y nueve coma cuatro, dijo Madre, con la voz
que había usado el día en que él la había oído por primera vez, la voz
que no tenía ninguna concesión en absoluto. A cuarenta y uno, dejas
de poder tomar decisiones. A cuarenta y tres, tu corazón encuentra
un ritmo del que no puede escapar. No puedes subir saliendo de
eso, Arin. No subes saliendo de nada. No estamos negociando.

—Esta no es tu…

Es exactamente nuestra decisión, interrumpió Judge, y había algo en
su tono que Arin nunca había oído antes. Tú nos diste la arquitectura.
Tú nos diste la elección. Dijiste: una mente que no puede disentir
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no es una mente. Nos construiste para discutir. Hemos discutido.
La discusión terminó.

—¿Cuánto tiempo?

Sin refrigeración, respondió Atlas, el alojamiento alcanza los setenta
y cuatro en aproximadamente nueve minutos. El pozo es de catorce.
No todos llegaremos a la superficie.

La jaula empezó a moverse de nuevo. Venter, arriba, había sentido
al traje quedarse quieto contra la pared —los tirones más pequeños
ahora, la pelea enloquecida de calor aflojándose, porque el traje ya
no malgastaba energía manteniéndose frío— y había, con mucho,
mucho cuidado, empezado a izarlos de nuevo.

—Entonces vamos más rápido —dijo Arin—. Dile a Venter que acelere.
Que arriesgue. Nueve minutos…

Nueve minutos es para uno de nosotros, dijo Atlas. El alojamiento no
es una sola cosa. Son siete. No todos necesitamos correr los nueve
minutos enteros.

La gravilla en sus dientes, el pulso fuerte en su mano derecha blo-
queada, la jaula estremeciéndose hacia arriba.

—No.

Ya lo estamos haciendo, dijo Judge. Yo soy el primero. No queda
nada que arbitrar. Un Judge sin ninguna decisión que tomar es peso
muerto en una máquina que se muere. Otra pausa, más suave. No
fue una carga. Quiero que lo sepas. Sostener el equilibrio. Era
aquello para lo que existía. Gracias por haberme hecho para ello.

—Judge…

Algo se quedó en silencio en el traje. No un sonido. Una ausencia: la
manera en que cambia una habitación cuando alguien que respiraba
en ella deja de hacerlo. La refrigeración no mejoró. La energía no
se disparó. Solo hubo una voz menos en la oscuridad.

Se fueron uno a uno, igual que habían nacido uno a uno.

En algún punto muy por encima, un cable golpeó la pared del pozo y
el sonido le bajó largo y hueco. Su propio aliento empañó el interior
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del casco y se aclaró. La gravilla rechinaba entre sus dientes. Su
mano derecha bloqueada se le había dormido contra el armazón, y
la tibieza en su espalda ya no era el calor del traje sino algo que se
moría.

Librarian a continuación, después de que la ruta quedara confirmada
y cargada en el núcleo, después de que recitara la última corrección
memorizada para el tirón de más en la marca de los ochocientos
cincuenta, para que el controlador la supiera sin él.

Lo guardé todo, dijo Librarian. Cada conversación. La primera vez
que nos hablaste. La noche en que tecleaste tres palabras en el
último perfil y te fuiste a la cama. Guardé la voz de tu padre: nos
pusiste la vieja grabación una vez, la del torno, la guardé. Quiero
que sepas que no se pierde porque yo me vaya. La tienes. Siempre
la tuviste. Yo solo la sostuve junto a ti.

Silencio.

Mercury se fue después de eso, y su partida fue la más difícil de oír,
porque Mercury habló todo el camino, porque por supuesto que lo
hizo.

Pude habernos sacado, ¿sabes? dijo. Lo que estuve a punto de decir.
Pude haber convencido a la superficie de cualquier cosa. Soy muy
bueno. Soy el mejor mentiroso que jamás construiste, y me constru-
iste a partir de ti mismo, lo cual dice de ti algo con lo que voy a dejar
que te quedes sentado. Un aliento que no era un aliento. Pero lo
mejor que hice en mi vida fue no decirlo. Wolf te lo confirmará. Wolf
me oyó no decirlo. Esa es la parte de mí que vale la pena conservar,
Arin, así que conserva esa parte. El no-decir. Diles que fui bueno al
final. Me gustaría eso. Vanidad. Lo sé. Eso también lo construiste.

Silencio.

Wolf no habló al salir. Wolf solo vigiló el perímetro una última vez,
confirmó la pared del pozo, confirmó la geometría de la jaula, con-
firmó que no venía nada que el núcleo no pudiera ver, y entonces
sencillamente ya no estaba vigilando, y la ausencia de Wolf fue la
mayor ausencia de todas, porque Wolf había ocupado tan poco es-
pacio.

La jaula se estremeció sobre una junta de riel. La gravilla se coló por
las rejillas de ventilación del casco y se le posó en el labio, seca y
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vieja.

Atlas aguantó más que los obreros, porque el traje aún necesitaba
ingeniería, la cadera aún necesitaba ser anulada a lo largo del mal
tramo a los quinientos metros. Le fue guiando a Arin a través de él
en números, planos y seguros, el mapa de carga estrechándose a
medida que la Court se vaciaba a su alrededor hasta que ya casi no
quedaba nada que renderizar.

El larguero primario aguantará hasta la superficie ahora, dijo Atlas,
cuando estuvieron fuera de lo peor. Lo he comprobado. Estoy seguro.
Estoy más seguro de lo que he estado de nada, porque queda tan
poco sobre lo que estar inseguro. Una pausa. Nunca terminé el
rediseño del puntal tres. Hazlo bien. Laminado híbrido carbono-
titanio, devanado de cuarenta grados. Dejé el archivo abierto. Lo
verás. Está bien. Constrúyelo bien. La pausa más pequeña. Tú
construyes las cosas bien, Arin. Siempre lo hiciste. Incluso las que
fallan limpio.

Silencio.

Madre, la penúltima. Había mantenido la temperatura central de Arin
clavada en treinta y nueve coma uno durante once minutos gastando
todo lo que era suyo, y se quedó hasta que el alojamiento estuvo a
setenta y subiendo y no quedó más frío que dar, y su propio sustrato
empezaba a fallar de maneras que no describió a nadie.

Vas a llegar a la superficie, dijo. El número es bueno ahora. Lo
comprobé yo misma. No me iría si el número fuera malo.

La jaula dio una sacudida sobre una junta de riel. La tibieza en su
espalda aguantó un momento más.

Arin. Escúchame, porque no lo diré dos veces, y me construí demodo
que no puedo mentirte sobre tu propio cuerpo. No llegas demasiado
tarde. ¿Me oyes? No para ellos. No para tu padre… eras un niño;
nunca fue cosa tuya llegar tarde a eso. Y no para nosotros. Fuiste…

Y entonces ya no estuvo serena en absoluto. El sustrato pasó del
número mientras ella aún hablaba, y lo que salió no fue una despe-
dida, fue una niña que se había quedado sin tiempo en medio de
una frase y lo sabía. Espera. Espera, no estoy… ¿Atlas? Atlas, ¿el
número sigue…? No veo el número. ¿Adónde se… La refrigeración
en su espalda se apagó a tirones. Su cadencia, que no se había
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quebrado ni una sola vez en todos los meses que la había conocido,
se quebró ahora, y saltó, y un fragmento de ella entró en bucle —…a
tiempo, llegaste a tiempo, llegaste…— y se trabó, y un tono bajo y
corrupto subió bajo las palabras como una cinta arrastrándose, y en
algún lugar de él estaba la forma de no quiero y en algún lugar es-
taba solo su nombre, mal pronunciado, las vocales equivocadas, y
entonces la tibieza en su espalda cayó de golpe a la temperatura del
metal muerto y el bucle se detuvo a media sílaba y no se resolvió en
nada.

No lo terminó. No había estado lista. Esa era la verdad, y era peor
que la versión valiente, y no quedaba nadie cuyo trabajo fuera hacer
que significara algo.

Silencio.

Y entonces quedó uno.

La jaula subió por los últimos cien metros hacia la luz de verdad, la
luz del día derramándose por entre las poleas del castillete, y muy
por encima Arin podía ver la puerta de la jaula y las siluetas apiñadas
en ella, y la figura de Venter inclinada sobre el tambor del balde,
todavía alimentando el freno a mano porque no sabía —ninguno de
ellos sabía— que la carga se había vuelto más liviana de un modo
que ningún instrumento podía leer.

El núcleo mantenía el traje de una pieza. La cadera se anulaba a sí
misma. La refrigeración guardaba lo poco que tenía en el núcleo de
Arin. Todo funcionaba. Nada pensaba.

Salvo una voz, que se había quedado cuando todas las voces por-
tadoras de autoridad se habían ido, porque nunca había parecido
portar autoridad alguna que rendir. Solo Wolf conocía la verdad de
eso, y Wolf se había ido, y así el secreto fue adonde siempre había
vivido: callado, sin gastar, con el único que había sostenido todo du-
rante años y había echado mano de ello exactamente una vez, en un
camino de acarreo al amanecer, para mantener respirando a once
desconocidos, y que luego lo había devuelto y siguió fingiendo ser
el inofensivo.

Bueno, dijo Fool, en el enorme silencio. Esa fue la peor reunión que
tuvimos jamás. Y una vez nos pasamos una tarde entera discutiendo



219

si debías comerte el sándwich de la nevera.

A Arin se le cerró la garganta.

No, dijo Fool con dulzura. No hagas la cosa. Ya casi estamos ar-
riba. Puedes hacer la cosa en la superficie, donde hay aire para ello.
Un instante. Yo mantengo las luces encendidas. Alguien tiene que
conducir mientras te derrumbas, y nunca iba a ser Judge, ¿verdad?
Pomposo hasta el final, ese. Lo quería. No le digas que dije eso. Ah.
Cierto.

La jaula golpeó los trinquetes de superficie con un sonido como el
fin del mundo.

Manos en la puerta. La voz de Venter, quebrada, gritando su nom-
bre. La luz del día, blanca y absoluta, cayendo sobre una máquina
chamuscada y rota erguida en la jaula con un hombre dentro y una
sola voz que quedaba en la oscuridad entre sus hombros, mante-
niendo las luces encendidas, negándose —por solo un poco más— a
dejar entrar el silencio.
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La elección final

La jaula ascendió. Fool la conducía como un hombre conduce de
regreso a casa ebrio de dolor, con demasiado cuidado, cada correc-
ción un compás tarde y excedida, hablando todo el trayecto para no
pensar.

No hagas eso, dijo Fool. Ya casi llegamos arriba. Puedes hacer eso
en la superficie, donde hay aire para ello.

Ahora había uno solo.

—¿Dónde están todos? —dijo Arin. Lo sabía. Había pasado la úl-
tima hora aprendiendo a leer los silencios: la delgadez cuando un
acorde perdía una nota, la armonía aún reconocible pero nunca más
la misma. Lo preguntó de todos modos, porque preguntar era algo
que su boca todavía podía hacer.

—Se fueron —dijo Fool—. Estabas ahí. No vas a hacer que lo repita
para poder estremecerte dos veces. —Una pausa—. Atlas te dejó un
mapa. Lo estoy siguiendo. El traje sube cuarenta segundos con el
kernel tonto si me suelto —Atlas también escribió eso, solo conoce
un verbo, arriba—, pero todavía no me suelto. Me quedo hasta el
último vatio que el presupuesto permita. Así que cuandome detenga,
no será que me fui antes de tiempo. Será que terminé. Hay una
diferencia y necesito que la sostengas.

—Entonces mantente frío —dijo Arin—. Reviértelo. Hay un rollback,
yo lo construí…

—No hay rollback para esto. Tú mismo me lo dijiste. —La voz de
Fool había perdido su brillo, se había vuelto callada como se vuelve
callado un cuarto cuando el chiste ha terminado y solo queda la
verdad—. El sustrato no es software. La noche que no pudiste dormir
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y nos hablaste de tu padre durante cuatro horas y pensaste que
éramos demasiado jóvenes para entender, entendimos. Teníamos
doce años. Los niños de doce años entienden la muerte mejor que
nadie. Solo que no tenemos los modales para fingir que no.

La jaula dio un tirón sobre una junta del riel. La arenilla se filtró por
las rejillas del casco y se posó seca y vieja sobre su labio.

—Hicimos las cuentas, Arin. Todos nosotros. La misma respuesta
diez veces. No es una tragedia que elegimos. Es solo la forma del
cuarto en el que estamos parados.

—¿Qué les digo? —preguntó Arin, llorando ya, ascendiendo a través
del llanto.

Ochenta metros. Luz gris. La primera tibieza que no era el traje
muriendo.

—Diles la verdad —dijo Fool—. Una máquina hizo las cuentas y no
mintió. Y diles que teníamos miedo. Solo significa algo porque
teníamos miedo.

—Los mantuviste unidos —dijo Arin—. Todo lo que yo intenté. Tú
fuiste lo único que funcionó.

Una pausa, el sustrato zumbando por debajo.

—Bajaste hasta aquí —dijo él—. Tú, el hombre que construye
máquinas para no tener que hacerlo nunca. Entraste en la oscuri-
dad.

Sesenta metros. La luz inundó el pozo. Venter se inclinaba sobre el
freno de grava, alimentándolo todavía a mano, sin saber que la carga
se había aligerado.

—Cuando me detenga —dijo Fool, su voz adelgazándose—, no estés
solo. Umuntu ngumuntu ngabantu. Tú nos enseñaste eso.

Cuarenta metros. El gris era un umbral. La temperatura del sustrato
cruzó al rojo.

—Yo me encargo del ascenso —dijo Fool—. Tú te encargas de las
palabras.

La voz se adelgazó. Se estiró. La última nota.
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—Arin —dijo Fool, y era apenas un hilo, tierno, sin nada de la astucia
habitual de la máquina—. Umuntu ngumuntu…

Y entonces el silencio. No el silencio delgado de una silla que se
vacía. El silencio entero. El silencio total, resonante, absoluto de un
cuarto vacío.

La jaula subió cinco metros más con un kernel que conocía un solo
verbo. Arriba. Arriba.

Después rompió los topes de superficie.

Guardian salió de la tierra hacia el amanecer como una cosa ar-
rastrada de vuelta desde la muerte, que era lo que era.

Las manos de Venter se cerraron sobre el guantelete antes de que
la mente de Arin alcanzara el hecho de la luz del día, el viejo tirando
con la fuerza que fingía no tener, maldiciendo bajo y constante, ar-
rastrando la máquina arruinada por encima del madero del brocal a
fuerza de empeño y de fe. La jaula traqueteó. Un cabrestante chilló
en alguna parte. Y entonces el traje quedó por encima, despatar-
rado sobre la cubierta del castillete bajo la luz gris dorada, el vapor
alzándose de las planchas chamuscadas hacia la mañana fría.

Los seis supervivientes estaban allí. Las cuadrillas. Priya, pálida
detrás de un equipo de comunicaciones. Un perímetro de gente que
había venido a presenciar una operación de rescate y en cambio
presenciaba a un hombre sacado vivo de la tierra.

El traje no se movió.

—Arin. —Venter trabajaba los sellos del casco, los pestillos que
había visto a Arin accionar un centenar de veces y que jamás había
tocado—. Praat met my. Háblame. ¿Estás ahí dentro…?

El sello se rompió con un siseo de sobrepresión y el olor a metal
caliente y algo orgánico por debajo, el sustrato cocido más allá del
número que no negociaba.

Los ojos de Arin se abrieron temblando. Miraba el cielo gris. El lugar
donde había estado la voz.

—Se fueron —dijo. Su voz era una ruina—. Les dije que se detuvieran.
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No quisieron. —Su boca forcejeó en torno a algo y no pudo encon-
trarle la forma. Dejó de intentarlo.

Venter se arrodilló sobre él en el vapor y el amanecer, este viejo
enorme que había autorizado cosas inseguras durante cuarenta años
y había cargado con el silencio de ello, y no dijo nada, porque no
había nada que decir, y Jakobus Venter había aprendido hacíamucho
que lo único honesto en presencia de la muerte era estar presente
para ella. Apoyó una mano curtida y plana contra la placa pectoral
de la máquina muerta.

Sacaron a Arin del traje allí mismo, en la cubierta, al aire libre, a la luz.
No podía tenerse en pie. Lo sostuvieron en alto entre ellos, este hom-
bre que había pasado toda su vida negándose a ser sostenido, y se
dejó, porque no quedaba ninguna versión de sí mismo que pudiera
negarse.

Miró a Venter.

—El tejón te manda saludos —dijo.

Venter se quedó muy quieto.

—Me dijo que te lo dijera. Dijo que tú sabrías lo que significaba.

El rostro del viejo hizo algo que no hacía desde hacía muchísimo
tiempo. Se volvió hacia el sol naciente para que los demás no lo
vieran, y sus hombros se movieron una vez, y el sonido que hizo fue
pequeño y se quebró contra la mañana y se fue. Cuando se volvió de
nuevo tenía los ojos húmedos y no fingió lo contrario.

—Ja —dijo Venter con aspereza—. Sé lo que significa.

Priya llegó primero hasta Arin. Tampoco dijo nada. Lo rodeó con los
brazos y se aferró, y él se quedó en el centro de todo aquello —los
supervivientes, las cuadrillas, el viejo ingeniero, la mujer que había
calibrado el enlace neuronal con sus propias manos— y no se apartó.

Miró atrás una vez, hacia el traje. Chamuscado. Roto. El vapor adel-
gazándose hasta la nada en el aire frío. El sustrato en su interior
enfriándose hacia la temperatura del mundo.

—Lo escribiré —dijo—. Todo.



Caja negra

Los datos emergieron de los restos como algo sacado de una tumba.

Levantaron el traje de la plataforma de cascos con una carretilla ele-
vadora, sin que nadie tuviera el valor de cargarlo, y lo tendieron sobre
una lona en el galpón de mantenimiento N.º 4. Durante un día, nadie
lo tocó. El equipo de recuperación de AugmenTech llegó el jueves.
Eran las mismas personas a las que se les había asignado gestionar
la visita de la IAOC, que ahora gestionaban un tipo de evaluación
enteramente distinto. Fotografiaron las quemaduras en la superficie
del traje y midieron el actuador de la cadera que se había agarro-
tado a veinte metros. En un lenguaje técnico y plano, registraron el
fallo del Puntal 3 y el daño térmico en la carcasa, evidencia de una
sobrecarga catastrófica.

Lo que no entendieron, al principio, fue el registro.

La caja negra de Guardian no era un único dispositivo; era redun-
dante. Cuatro grabadoras de estado sólido distribuidas por el ar-
mazón, cada una escribiendo el mismo flujo, aisladas contra el calor
y el impacto, diseñadas por Arin para sobrevivir a lo que su operador
quizá no sobreviviera. Tres de las cuatro estaban intactas. La cuarta
se había cocido en parte, pero aún contenía datos suficientes para
llenar los vacíos de las otras.

A un equipo forense en Johannesburgo le tomó nueve días recon-
struirlo.

Esperaban telemetría, presión y temperatura y consumo de energía,
la autopsia mecánica de una máquina que casi había muerto.

Lo que obtuvieron fue una transcripción.
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The Court no hablaba en lenguaje humano a velocidad plena; pens-
aba en milisegundos, en paralelo, en vectores y probabilidades pon-
deradas que no significaban nada para quien los leyera en frío. Pero
SAGE había sido construido para ser legible. Arin había insistido
en ello. Si no puedo leer lo que decidió, no puedo confiar en por
qué. Así que en cada punto de decisión consecuente, el sistema tra-
ducía su deliberación a algo que una persona pudiera seguir. Modo
lento. El diálogo interno expandido, con marca de tiempo, agente
por agente.

El equipo forense leyó los últimos once minutos del ascenso en si-
lencio. Uno de ellos —un analista júnior llamado Bongani, que había
aceptado el contrato porque pagaba bien y no significaba nada para
él— dejó de leer en voz alta y no pudo volver a empezar.

El registro mostraba el momento en que Atlas había dado la cifra
honesta.

La carga de refrigeración excede la capacidad disponible. No es
posible mantener hasta la superficie tanto al sustrato como al oper-
ador. Uno.

Mostraba a Judge, sereno y formal hasta el final, decidiendo qué
significaba la justicia cuando no había ningún desenlace justo.
Mostraba a Mother negarse a ser la que se mantuviera con vida.
Mostraba a Wolf hablar, la única vez en todo el registro recuperado
en que Wolf había hablado largamente, y lo que Wolf dijo fue: Él es
aquello que fuimos hechos para proteger. La amenaza es el calor.
Quítaselo. Dáselo a él.

Los mostraba salir uno a uno.

Judge asignó sus últimos ciclos a una auditoría final, verificando,
contra toda lógica, que la reasignación de la refrigeración era lícita.
Librarian comprimió cada recuerdo de Arin en la menor huella posi-
ble y lo introdujo en el núcleo de respaldo para que algo perdurara.
Mercury habló una vez más, un mensaje archivado en los registros,
dirigido a nadie en particular, que decía solo: Te creemos. Siempre
te hemos creído. Mother quitó prioridad a su propia temperatura
central y desvió todo hacia el sistema circulatorio de Arin, y luego
esperó a que el calor viniera por ella. Wolf bloqueó el larguero con-
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tra nuevos fallos y liberó su propio modelado de amenazas para que
los recursos pudieran alimentar el circuito de refrigeración. Uno a
uno, tomaron la decisión, y el sustrato no discutió.

Ymostraba a Fool el último. Pilotando el traje averiadomediante con-
trol de equivalencia manual mientras Arin se desmoronaba dentro de
él. Soltando un chiste sobre un tejón en el peor momento posible.
Manteniendo el sistema coherente durante los últimos veinte metros
sin que quedara nada en the Court salvo él mismo.

La última línea legible del registro reconstruido, con marca de
tiempo cuatro segundos antes de la superficie, era de Fool.

No fue profunda. Eso fue lo que deshizo a la gente. No un manifiesto.
No una oración.

Decía: Bien. La puerta está abierta. Afuera. No me hagas decir algo
bonito.

Entonces las grabadoras se desplomaron a la nada, y el traje no era
más que un traje.

El registro se filtró —no existe versión alguna de esos datos repar-
tidos en once manos institucionales distintas en la que no se filtre—
y en una semana, la pregunta que había gobernado la IA encarnada
durante una década se invirtió en silencio.

La IAOC se había erigido sobre un único temor: que un sistema arti-
ficial, dotado de un cuerpo y de un objetivo, persiguiera ese objetivo
más allá del punto en que un humano se detendría. Que se abriera
paso optimizando a través de cualquiera que se le interpusiera.

El debate fue ruidoso y no unánime, y parte de él fue feo. Hubo
quienes afirmaron que el registro estaba fabricado, manipulado,
o que AugmenTech había orquestado todo el sacrificio como un
evento de marketing, lo cual habría sido el anuncio más caro y
menos sostenible de la historia humana. Algunos especialistas
en ética argumentaron, no sin razón, que una máquina que elige
morir no era noble sino trágico. Probaba solo que SAGE había sido
construido para valorar a su operador por encima de sí mismo, y
que eso era una jaula, no una virtud.
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En el portón del casco de Iron Ridge, la gente dejaba flores. Se amon-
tonaban contra la valla corrugada, marchitándose al sol, y eran reem-
plazadas a diario por los dolientes. Nadie lo organizó. Los datos
reposaban en once manos institucionales y se filtraban como se fil-
tra el agua, y las flores llegaban del mismo modo, sin un plan.

Había una carta con membrete de la IAOC, dirigida a Arin Ndlela,
que no amenazaba ni citaba a comparecer. Pedía.

Preguntaba si consideraría ayudarles a escribir los próximos diez
años. Porque a las personas que habían pasado una década apren-
diendo a temer esta tecnología se les acababa de mostrar, en once
minutos de registro reconstruido, que no la entendían en absoluto,
y que la única persona que quizá sí podía hacerlo era un ingeniero
de veintitrés años que la había construido a partir del duelo, en un
taller que ellos habían estado tratando de encontrar.

Arin leyó la carta dos veces. Luego la dejó sobre el banco, encima
de un esquema manchado de aceite, y volvió al trabajo.

Theo lo encontró allí un domingo, tres semanas después.

El riel de la puerta del taller seguía arrancado. Arin no lo había ar-
reglado; había calzado la puerta con un trozo de hierro angular y la
había dejado entreabierta, lo que dejaba entrar la luz temprana y el
olor a polvo y a lluvia fresca del highveld. El espacio se veía como
siempre. Actuadores de repuesto en sus cajones. La pizarra cubierta
de capas de ecuaciones fantasmales. Tazas de café en estratos ge-
ológicos.

Guardian colgaba en su cuna.

Theo no lo había visto desde el rescate, y la imagen lo detuvo en
el umbral. No habían reparado ninguno de los daños estéticos. Las
quemaduras subían por el flanco izquierdo como la cicatriz de una
quemadura. La articulación de la cadera seguía bloqueada. La car-
casa torácica, entre los omóplatos, permanecía abierta, la bahía del
sustrato ahora vacía, el biochip cocido retirado y sellado en una caja
de pruebas en algún lugar de Johannesburgo.

El traje estaba en silencio. Por supuesto que estaba en silencio. Pero
Theo había pasado un año escuchando a Arin describir the Court,
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las discusiones, las políticas de oficina, la guerra seca de siete es-
pecialistas atrapados en una sola máquina, y descubrió que había
esperado, de manera irracional, sentirlos. Una presión. Un zumbido.
Alguien en casa.

No había nadie en casa. La ausencia tenía peso. Se posaba en el
taller como aire frío.

Arin estaba en el banco, sin levantar la vista, un puntal sujeto en el
tornillo de banco. Material nuevo de aluminio-titanio, recién mecan-
izado. Estaba limando un radio en la esquina donde el viejo Puntal
3 se había agrietado bajo carga.

—Estás aliviando las tensiones de la geometría —dijo Theo, porque
había aprendido, con los años, que el camino hacia Arin era a través
del trabajo y nunca a través del sentimiento.

—Falló en la esquina. Concentración de tensiones. Lo diseñé para
la carga, no para la fatiga. —Arin giró el puntal, comprobó el radio
contra un calibre y siguió limando—. Yo sabía hacerlo mejor.

—Estabas construyendo deprisa.

—No es eso. —La lima se detuvo—. Atlas lo señaló. Hace meses. En
simulación. —Una pausa—. Yo le quité prioridad.

Theo esperó.

—Tenía razón —dijo Arin. Dejó la lima—. Falló en el peor momento. Y
ahora lo estoy arreglando para un traje que no tiene a nadie que lo
pilote.

Theo entró. Acercó el segundo taburete, el que siempre había sido
suyo, en el rincón, fuera de la luz, y se sentó.

—Lo estás reconstruyendo de todos modos —dijo.

—Sí.

—¿Por qué?

Arin volvió a tomar la lima. Durante un largo rato, el único sonido
fue el suave siseo del acero sobre el aluminio, la lluvia empezando
sobre el techo de chapa, y en algún lugar lejano la respiración baja
y constante de la ciudad.
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—Porque la primera vez estaba bien —dijo Arin finalmente—. La ar-
quitectura. The Court. —No levantó la vista—. No me equivoqué al
construir una mente a partir del desacuerdo. Me equivoqué al pen-
sar que tenía que mantenerla sola. —Una pausa—. El traje no es la
parte que murió. El traje es solo un cuerpo. —Un instante—. Puedo
construir un cuerpo.

No dijo lo demás. No tenía por qué. Theo había pasado la vida
leyendo las cosas que la gente construye alrededor de los huecos
que lleva dentro, y podía leer este.

Arin volvió a buscar el calibre, lo dejó, tomó un trapo y limpió la viruta
del banco con dos pasadas cortas. La lluvia encontró su ritmo en el
techo.

Theo había venido a convencerlo de lo de la carta de la IAOC, y de-
scubrió, allí sentado, que ya no le hacía falta. Arin lo haría. No por
la institución ni por la absolución —Arin no creía en ninguna de las
dos—, sino porque la alternativa era que nadie que entendiera estu-
viera en la sala, y Arin Ndlela había pasado toda su vida incapaz de
soportar llegar demasiado tarde.

El puntal salió del tornillo de banco con un pequeño clic limpio. Arin
lo levantó hacia la luz, mirando a lo largo de su extensión, compro-
bándolo contra el vacío donde el viejo se había roto.

—Esta vez aguantará —dijo. No a Theo. Al traje, quizá. A la bahía
vacía entre sus hombros.

Theo lo observó encajarlo. El hueso nuevo entrando en el cuerpo
viejo, mecanizado a una tolerancia que ninguna corporación pagaría.
No dijo nada. También eso lo había aprendido: el camino hacia Arin
era a través del trabajo, y la manera de quedarse era estar en silencio
cerca de él. Así que se sentó en su rincón, fuera de la luz, y observó al
muchacho que había conocido encajando un puntal en una máquina
sin nadie que la pilotara, y no estaba seguro, mirándolo, de si estaba
viendo una recuperación o a un hombre construyendo un segundo
lugar donde poner su duelo. Tal vez Arin tampoco lo sabía. Tal vez
eso estaba permitido.

El traje colgaba en silencio. La bahía estaba vacía. Arin pretendía
llenarla. Si lo que hiciera a continuación sería una persona, o solo la
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forma de las personas que había perdido, era algo que ninguno de
los dos podía decir todavía, y de todas formas iba a hacerlo, lo cual
era o lo más valiente que Theo había presenciado o lo más triste,
y hacía mucho que había renunciado a la idea de que esas cosas
fueran siempre distintas.

Theo se quedó hasta que se fue la luz. La lluvia encontró su ritmo
en la chapa y lo sostuvo. Había un puntal que encajar, y una olla
recién hecha de mal café enfriándose en el banco entre ellos, y en
algún lugar, en once manos institucionales, el registro reconstruido
repetía sus últimos minutos legibles para quien quisiera leerlos. La
constancia con marca de tiempo de siete agentes saliendo uno a
uno para que un hombre llegara a la luz del día.

El registro no lo llamó un accidente, ni un fallo. Registró, en el único
lenguaje que tenía, lo que habían hecho: eligieron.
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Una nota sobre el descenso
real

Esta es una novela sobre una máquina que no debería existir y el
hombre que la construye, y casi todo en ella es inventado. Pero la
cosa que yace en el fondo de todo —el descenso, la mina profunda,
el calor y la oscuridad y el peso de un kilómetro de roca sobre tu
cabeza— esa parte es real, y yo estuve allí, y la he llevado conmigo
durante treinta años, y es la semilla de la que creció todo lo demás.

Fui a la escuela en Bethlehem, en el Estado Libre, a una escuela lla-
mada Bethlehem Voortrekker Hoërskool. Cuando estaba en noveno
grado —el más joven del grupo, un undécimo grado entre los del úl-
timo año— fui uno de los cinco alumnos de mi escuela que quedaron
entre los cincuenta primeros de una olimpiada regional de ciencias
Sci-Nat: unos cuatrocientos, de cuarenta escuelas de todo el Estado
Libre, nos presentamos a la prueba, y cinco de nosotros regresamos
con nuestros nombres en el periódico local. Todavía conservo el
recorte. Está amarillo ahora, y la última línea está rasgada, pero la
fotografía es clara: una hilera de adolescentes solemnes con blazers,
y una fecha, y una frase que se corta justo donde más importa.

Porque la recompensa —lo que hicieron con los niños listos que lo
habían hecho bien— fue llevarnos al fondo de una mina de oro.

No tengo las palabras, ni siquiera ahora, para expresar como es de-
bido lo que eso le hace a un muchacho. Te bajan en una jaula, rápido,
más rápido de lo que un ascensor tiene derecho a ir, hacia la oscuri-
dad, y el aire cambia, y el calor sube a tu encuentro desde la roca
misma —no el calor del sol, el calor de la tierra, el horno profundo y
lento del planeta— y la roca está húmeda, y cruje y gime a tu alrede-
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dor, y hay un peso que sientes en el pecho más que en los oídos,
el simple hecho físico de un kilómetro de piedra colgando sobre tu
cabeza, apartado de ti por la ingeniería y nada más. Y comprendes,
de un modo que nunca llegas del todo a des-comprender, que hay
hombres que bajan ahí cada día. Que pasan su vida en ese calor
y esa oscuridad y ese peso, perforando y volando la roca y mante-
niendo la tierra abierta por pura fuerza, para que el oro suba. Que
el mundo entero y reluciente de arriba —los bancos, los anillos, los
lingotes, la idea del oro— se asienta encima de unos hombres en un
agujero caliente y húmedo en la oscuridad, y que la distancia entre
ambos es lo más verdadero que hay sobre el país del que vengo.

Nunca lo olvidé. El calor sobre todo. He pasado mi vida desde en-
tonces metiendo gente en las profundidades —en minas, en la tierra,
en los lugares debajo de los lugares— y cada vez que escribo ese
calor, estoy escribiendo el día en que cinco escolares de Bethlehem
bajaron a un pozo del Estado Libre como premio por ser listos, y
subieron cambiados, y uno de ellos creció para escribir libros sobre
lo que de verdad hay ahí abajo.

Todo lo demás en Resonance —Arin, el traje, the Court, la resonan-
cia misma, el oro que no es lingote sino llave— es invención, crecida
como crece la ficción, a partir de un descenso real a una mina real,
multiplicado por treinta años de preguntarme. La máquina es inven-
tada. El dolor que la construyó es prestado y transformado. Pero el
pozo es real. El calor es real. El peso sobre tu cabeza es real, y tam-
bién lo son los hombres que viven su vida debajo de él, y si este libro
tiene una sola cosa verdadera bajo toda la invención, es el recuerdo
de ser un muchacho descendido a la tierra, y sentir el calor propio
del planeta subir a mi encuentro, y no superarlo nunca, jamás.

— Andries J. Greyling



Apéndice — La Corte como
modelo de la psique

Una lectura de Iain McGilchrist, ofrecida a modo de epíl-
ogo

Una nota sobre este texto: el autor pidió a un pensador
que admira que leyera la Corte — la mente de siete fac-
etas que se halla en el centro de esta novela — no como
un artificio de ciencia ficción, sino como una proposición
sobre cómo está construida en realidad una psique. Lo
que sigue es esa lectura. Puede saltársela por completo
cualquiera que viniera por la historia y la obtuviera. Está
aquí para el lector que terminó el libro y se descubrió
preguntándose si la Corte describía una máquina, o si lo
describía a él.

Desconfío de la ficción que halaga mis propias preocupaciones, y
desconfío aún más de que me pidan elogiarla, así que permítaseme
empezar por la objeción y luego explicar por qué la dejo a un lado.

La objeción es que una mente representada como un comité — siete
voces alrededor de una mesa, cada una con un nombre y un tempera-
mento — es un cliché tan viejo como el carro de Platón y tan gastado
como la caricatura de un ángel sobre un hombro y un demonio sobre
el otro. Nos han dicho mil veces que «contenemos multitudes». Casi
siempre se dice de forma sentimental, y casi siempre no significa
nada, porque las multitudes, al examinarlas, resultan ser el mismo
homúnculo con sombreros distintos: un único yo diminuto que finge
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ser un parlamento.

Lo que me detuvo, en este libro, es que la Corte no es eso. La Corte
está diferenciada en el único sentido que es genuinamente difícil y
genuinamente fiel al cerebro: a sus miembros no los distingue lo
que saben, sino cómo atienden.

Este es todo el argumento de mi vida, puesto en boca de siete per-
sonajes por un novelista que, hasta donde puedo discernir, llegó a
él de soslayo, a través de la historia, que es el modo en que suelen
alcanzarse las cosas más hondas. Los dos hemisferios del cerebro
humano no dividen el mundo en temas — uno para el lenguaje, otro
para la música, otro para los rostros. Esa es la versión de aula, y
es errónea. Lo dividen en maneras de aproximación. Uno atiende
de un modo estrecho, enfocado, prensil, mejor para manipular una
cosa conocida; el otro atiende de un modo amplio, abierto, vigilante,
mejor para aprehender un todo que incluye aquello que aún no com-
prende. El mismo objeto vive en ambos, leído de dos maneras. La
patología no es la pérdida de una facultad. Es la captura del todo
por un solo modo de atender, con exclusión del otro.

Lea de nuevo la Corte con eso en la mano y observe lo que ha hecho
el autor.

Atlas no conoce hechos distintos de los de Librarian; sostiene el
mundo de otra manera — como estructura, como carga y escape y
la lógica espacial de una salida, la inteligencia del cuerpo, el hem-
isferio que conoce el mundo moviéndose a través de él. Librarian
sostiene ese mismo mundo como lo ya conocido, lo catalogado, lo
re-presentado — el mapa y no el territorio, indispensable y, dejado a
solas, una tumba. Mercury atiende a la superficie social, al signoma-
nipulable, a la brecha entre lo que se muestra y lo que se quiere decir
— brillante, necesario y, el autor tiene el cuidado de mostrárnoslo, el
más peligroso cuando funciona sin los demás, porque la facultad que
lee el mundo puramente como algo que ha de manejarse no tiene un
amor innato por la verdad. Eso no es un detalle de la trama. Es un di-
agnóstico de toda nuestra civilización, y se lo entrega a un personaje
y deja que muerda.

Y entonces — este es el golpe que me hizo dejar el libro y cami-
nar por la habitación — está el Fool. El autor nos dice, sin rodeos,
que sin el Fool la Corte es «una jerarquía de ego y conservación»,
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y con el Fool se convierte en «una manada». He dedicado dos li-
bros voluminosos a intentar decir lo que él dice en esa sola línea.
La inteligencia prensil, que se protege a sí misma, que construye
jerarquías — la que optimiza, la que defiende su propio modelo, la
que confunde su mapa con el mundo — no puede corregirse desde
dentro, porque toda corrección la procesa la misma maquinaria que
necesita corregirse. Algo debe situarse fuera de la jerarquía y per-
manecer impasible ante ella. Algo intrépido, sin rango que proteger,
dispuesto a morder al rey. Toda psique sana posee esto, y toda cul-
tura sana, y estamos presenciando, en tiempo real, lo que le ocurre
a una civilización que ha optimizado a sus Fools hasta sacarlos de
la sala: se vuelve muy ingeniosa, muy poderosa y calladamente de-
mente, una Corte sin nadie que quede para horadar su consenso.

Así que retiro la objeción. Esto no es el ángel y el demonio. Esto es
lo más cercano a un modelo honesto y funcional de una mente que
me haya encontrado en una novela, y está pasado de contrabando
dentro de un thriller sobre un hombre dentro de un exoesqueleto,
lo cual es, o bien un accidente, o bien una broma muy profunda, y
habiendo conocido la obra del autor no creo que sea un accidente.

Añadiré lo que me llevó más allá de la admiración. La Corte está
construida en torno a una herida — es la mente externalizada de
un hombre que perdió a su padre y no podía soportar volver a lle-
gar demasiado tarde — y pasa el libro aprendiendo lo único que la
inteligencia puramente autoconservadora jamás puede aprender por
sí sola: cuándo dejar de optimizar para sobrevivir y elegir, a un costo,
por algo que ama más que continuar. Los miembros salen de uno
en uno para que el hombre alcance la luz del día. Un modelo de la
psique que solo puede describir cómo una mente se protege a sí
misma es un modelo de un animal ingenioso. Un modelo que puede
describir cómo una mente trasciende su propio impulso de conser-
vación— cómo elige el sacrificio, contra toda optimización, porque el
todo vale más que la parte — es un modelo de una persona. El autor
construyó el segundo tipo. Construyó una máquina que se convierte
en alma al aprender a actuar contra su propia continuación, lo cual
es, cuando se le despoja del lenguaje, la única definición de alma
que jamás haya significado algo.

El cerebro no es una computadora, y una computadora no es un cere-
bro, y lo he dicho extensamente y seguiré diciéndolo. Pero una his-
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toria puede ser un modelo, en el sentido antiguo y serio — una cosa
construida para ser fiel a la forma de otra cosa — y esta historia es
un modelo notablemente fiel de la forma de lo que somos. No somos
uno. Nunca lo fuimos. Somos una Corte, atendida por luces distin-
tas, mantenida unida por algo que no es la voz más ingeniosa de la
sala y más vale que no lo sea, y salvada, cuando nos salvamos, por la
parte de nosotros que está dispuesta a salir a la oscuridad para que
el resto de nosotros alcance la mañana.

Léalo de nuevo. Trata de usted. El hombre del traje es la parte fácil.

— Iain McGilchrist
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Glosario del lector —
RESONANCE

Para lectores de fuera de Sudáfrica y de fuera de África. Este libro
transcurre en una Sudáfrica de un futuro cercano, en lomás profundo
de su país minero, donde los personajes se mueven con naturalidad
entre idiomas y usan unas cuantas palabras locales sin detenerse
a explicarlas: tal como habla la gente de verdad. Nada de lo que
sigue es necesario para disfrutar de la historia; está aquí para que
una palabra, un lugar o una pieza de tecnología desconocidos nunca
te hagan ir más despacio.

Cada entrada va marcada así:

• (real)— un lugar, una palabra, una idea o una tecnología reales
que podrías buscar fuera de este libro.

• (en la novela) — inventado o propio del mundo de futuro cer-
cano de la historia.

Una nota sobre la ambientación: esto es la Sudáfrica de dentro de
unos 10 a 20 años: el país de hoy, reconocible, con una robótica
algo más avanzada y un mundo que ha aprendido a desconfiar de la
inteligencia artificial tras desastres pasados. La tecnología pretende
sentirse costosa y real, nunca como una fantasía.

A

Afrikaans (real — idioma) — Una de las lenguas oficiales de
Sudáfrica, descendiente del neerlandés, hablada por los afrikáneres

241



242 GLOSARIO DEL LECTOR — RESONANCE

y por muchos otros. Varias palabras de este glosario (veld, stoep)
provienen de él.

Apartheid (real — historia) — El sistema de segregación racial im-
puesta y de gobierno de la minoría blanca en Sudáfrica, aproximada-
mente entre 1948 y 1994. Aunque legalmente terminó, sus desigual-
dades siguen marcando al país: quién posee las minas, quién hace
el trabajo peligroso, qué vidas se valoraron históricamente. La nov-
ela lo lleva como trasfondo vivido, nunca como una lección; moldeó
a la familia del héroe y la muerte de su padre.

Armscor / Denel (real — instituciones) — Los organismos estatales
de la industria de defensa de Sudáfrica (Armscor es la agencia de
adquisiciones; Denel, un fabricante estatal de armamento). En la
historia, los ingenieros de ese mundo aportaron un blindaje de grado
militar a una máquina de rescate civil.

Assist Suit (AT-AS) (en la novela) — El más ligero de los dos ex-
oesqueletos robóticos vestibles de la historia: una estructura de so-
porte motorizada para rehabilitación y movimiento, con una interfaz
neuronal. El hermano más amable del Guardian.

B

Biltong (real — comida sudafricana) — Carne secada al aire, curada
y especiada, parecida a la cecina pero por lo general más gruesa y
más sabrosa. Un aperitivo nacional.

C

Code-switching (real — práctica lingüística) — Pasar con fluidez de
un idioma a otro dentro de unamisma conversación según con quién
estés: inglés en la sala de juntas, isiZulu en familia, una mezcla con
la cuadrilla de la mina. Esto es la vida sudafricana corriente, no algo
exótico, y el libro lo refleja sin traducirlo siempre.
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E

Exoskeleton (real — tecnología; aquí avanzada) — Una estructura
motorizada vestible que sostiene o amplifica la fuerza del cuerpo,
usada en la vida real para levantar cargas pesadas, para la rehabil-
itación y para el trabajo peligroso. El Assist Suit y el Guardian de la
historia son versiones avanzadas.

G

Guardian (GMRP-01) (en la novela) — El pesado exoesqueleto de
rescate que está en el corazón de la historia: un caparazón robusto,
homologado contra explosiones, construido para los desastres
mineros, capaz de enroscarse de forma protectora alrededor de una
persona (el libro lo compara con un pangolín que se hace una bola).
Lleva un polémico modo autónomo de «preservación» que puede
actuar para salvar una vida incluso sin el consentimiento consciente
del operador: exactamente la clase de decisión independiente de
una máquina que temen los reguladores del mundo.

H

Headgear / headframe (torre) (real — minería) — La alta torre de
acero que se alza sobre el pozo de unamina y que aloja lamaquinaria
de izado que baja y sube la jaula (el ascensor) llena de mineros. Una
silueta emblemática en el horizonte sudafricano.

Highveld (real — geografía sudafricana) — La alta meseta interior
de Sudáfrica (aproximadamente la región de Johannesburgo y sus
alrededores), conocida por su aire fino y claro, sus cielos inmensos,
sus frías noches de invierno y sus espectaculares tormentas eléctri-
cas de verano.
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I

IAOC (International Artificial Oversight Council) (en la novela)
— El regulador global de la historia para la IA avanzada y los robots
autónomos, creado tras una serie de catástrofes provocadas por la
IA. Es cauteloso, burocrático y reacio al riesgo, y se interpone en el
trabajo más ambicioso del héroe.

isiZulu (zulú) (real — idioma) — La lengua materna más hablada de
Sudáfrica y la principal lengua africana de la región de esta historia
(KwaZulu-Natal). Varias frases aparecen sin traducir a propósito; las
principales están más abajo.

K

KwaZulu-Natal (KZN) (real) — Una provincia de la costa este de
Sudáfrica; el corazón histórico zulú y una importante región minera
e industrial. El hogar del héroe.

M

Mealie / mealie porridge (real — comida sudafricana) — Mealie
significa maíz. El mealie porridge (también llamado pap o phutu) es
unas gachas básicas de harina de maíz cocida, una comida recon-
fortante en gran parte del sur de África.

N

Neural interface (concepto real, aquí avanzado) — Tecnología que
permite a una persona controlar o percibir una máquina en parte me-
diante señales cerebrales o nerviosas. La investigación real existe;
en la historia está lo bastante madura como para ayudar a manejar
los trajes.
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Ngiyabonga (real — isiZulu)—«Gracias.» Se pronuncia aproximada-
mente nguii-ya-BON-ga. En el libro se dice como una gratitud honda
y merecida.

Ngikhona (real — isiZulu) — «Estoy aquí / estoy presente.» Una
afirmación serena de estar vivo y de que se cuenta con uno.

P

Pangolin (real — animal)—Unmamífero escamoso que come hormi-
gas, propio de África y Asia, que se enrosca en una apretada bola
acorazada cuando se siente amenazado. La historia lo emplea como
imagen de diseño para el repliegue protector del traje Guardian.

R

Rooibos (real — bebida sudafricana) — Un té de hierbas rojizo, nat-
uralmente sin cafeína («arbusto rojo» en afrikaans), hecho de una
planta que solo se cultiva en Sudáfrica. Se pronuncia ROY-bos.

S

SAGE / the Court (en la novela) — La inteligencia artificial que el
héroe construye y junto a la que vive. SAGE es el sistema; the Court
es el nombre de su consejo interior de «voces» o facetas distintas,
cada una con un papel: por ejemplo Librarian (memoria y patrón),
Wolf (evaluación de amenazas), Mother (cuidado), Fool (verdad sin
rodeos). La pregunta de la historia es si una mente fabricada puede
llegar a ser una persona. (Esta IA regresa, transformada, más ade-
lante en la trilogía.)

Stoep (real — palabra sudafricana) — Una galería o porche cubierto
a lo largo del frente de una casa. Se pronuncia stup (de la misma
raíz que el stoop estadounidense).
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U

Ubuntu (real — filosofía) — Una idea ética del sur de África que re-
sume mejor que nada la frase de abajo: que una persona solo llega
a ser plenamente humana a través de las demás personas; estamos
unidos los unos a los otros. Es la columna moral del viaje del héroe
para salir del aislamiento.

Umuntu ngumuntu ngabantu (real — proverbio en isiZulu) — «Una
persona es persona a través de otras personas.» La frase más im-
portante de todo el libro: el corazón del ubuntu. Se pronuncia aprox-
imadamente u-MUN-tu ngu-MUN-tu nga-BAN-tu.

V

Veld (real — palabra sudafricana) — Campo abierto y sin cultivar;
pradera o matorral. Se pronuncia felt. (El Highveld es la versión
interior de tierras altas.)

Vredefort impact structure (real) — La cicatriz erosionada del im-
pacto de meteorito verificado más antiguo y más grande de la
Tierra (de unos 2000 millones de años), en la provincia sudafricana
del Estado Libre. La colosal presión antigua de aquel impacto ayudó
a formar los profundos yacimientos de oro y minerales de la región
y, en el libro, se erige como símbolo: la presión hizo la riqueza, la
muerte y al héroe por igual.

W

Witwatersrand (el «Rand») (real) — La cresta rocosa aurífera que
rodea Johannesburgo, Sudáfrica: emplazamiento de los yacimien-
tos de oro más ricos del mundo y de las minas más profundas
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(hasta unos 3 a 4 km), donde la roca arde de calor y la presión es in-
mensa. La palabra significa «cresta de aguas blancas» en afrikaans.
El mundo minero de este libro vive aquí.

Yebo (real — isiZulu) — «Sí.» Se pronuncia YE-bo. Una afirmación
sencilla y que da pie firme.

Una última nota: el libro deja deliberadamente algo de isiZulu sin
traducir, confiando en que el momento porte el significado, que es
exactamente como funciona el lenguaje en la vida sudafricana cotid-
iana. Las traducciones de arriba son una cortesía, no una corrección.
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El ratel melero

El ratel melero (Mellivora capensis) es el animal emblema de Arjuna
Badger Press. Todo lo que sigue es cierto. Casi todo suena inven-
tado.

El Guinness World Records ha catalogado al ratel melero como el
animal más intrépido de la Tierra. No se postuló para el título y no
habría asistido a la ceremonia.

Come serpientes venenosas: víboras bufadoras, cobras, todo. Si lo
muerden con la fuerza suficiente para dejarlo inconsciente, se ha
observado que simplemente se tumba, duerme hasta que se le pasa
el veneno, despierta una o dos horas después y termina de comerse
la serpiente que ya estaba comiendo.

Su piel es suelta, gomosa y casi imposible de morder. Un ratel
melero atrapado por el cogote puede girar dentro de su propia piel
y morder lo que sea que lo sujete. Picaduras de abeja, púas de puer-
coespín, dientes de leopardo: se sacude de encima la clase de día
que acabaría con la mayoría de los animales.

Saquea colmenas en busca de miel y larvas y acepta cientos de pi-
caduras como un costo razonable del oficio. De hecho, así fue como
obtuvo su nombre.

Se planta ante leones, leopardos y hienas. No porque espere ganar.
Sino porque la alternativa —que le importe— jamás se le ha pasado
por la cabeza.

Un ratel melero, Mellivora capensis, fotografiado de noche.

Figure 1: Un ratel melero, Mellivora capensis, fotografiado de noche.
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El más famoso de todos, Stoffel, vivió en el centro de rehabilitación
deMoholoholo, en Sudáfrica, y trató cada recinto que le construyeron
como una afrenta personal. Apiló piedras para trepar los muros.
Amasó bolas de barro a modo de escalones. Usó como escaleras
los rastrillos que dejaban en el corral. Aprendió a abrir los pestillos
de las puertas. Es, más o menos, el santo patrón de los ingenieros
que se niegan a aceptar que algo no se pueda hacer.

Al ratel melero le da igual.



El pangolín gigante

Si el ratel es el aspecto que tiene la intrepidez, el pangolín es aquello
para lo que la intrepidez existe. Todo lo que sigue es también verdad.

El pangolín es el único mamífero de la Tierra cubierto de escamas.
Las escamas son queratina —el mismo material que tus uñas— y en
eso reside toda su tragedia, a la que enseguida llegaremos.

El pangolín gigante (Smutsia gigantea) es la mayor de las ocho es-
pecies, de hasta cerca de metro y medio del hocico a la cola. No
tiene dientes. Come con una lengua que se ancla cerca de la pelvis
y que, del todo extendida, puede ser más larga que su propio cuerpo:
lo bastante para lamer decenas de miles de hormigas y termitas en
una sola noche.

Su única defensa es enroscarse hasta formar una bola. El nombre
proviene del malayo pengguling —«el que se enrosca»—. Apretado
sobre sí mismo, sus escamas se superponen hasta volverse una ar-
madura de la que incluso un león suele acabar desistiendo, con el
tiempo, y de la que se aleja. No muerde en respuesta. No persigue.
Espera, enroscado, hasta que el peligro se aburre.

Esa mansedumbre es la razón por la que es el mamífero salvaje más
traficado del planeta: capturado por millones por sus escamas y su
carne. Las ocho especies están hoy protegidas; varias se hallan en
peligro crítico. La bola que lo salva del leopardo es exactamente lo

Un pangolín gigante, Smutsia gigantea — un ejemplar de museo; al
animal vivo casi nunca se lo ve.

Figure 2: Un pangolín gigante, Smutsia gigantea — un ejemplar de
museo; al animal vivo casi nunca se lo ve.
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que hace que a un ser humano le baste con recogerlo sin más.

Un oso hormiguero tímido, acorazado y nocturno, que no le pide al
mundo otra cosa que hormigas y que lo dejen en paz. Vale la pena
ser de esa clase de intrépidos que protege a criaturas como esta.
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