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Para Avery.

Quien me ensefidé a quitarme las gafas, agacharme hasta tu altura,
mirarte a los ojos y de verdad verte — y a hablarle a un nifio de cinco
afnos como a alguien a quien se escucha, que es justo lo que a todos
nosotros se nos debe y tan rara vez se nos da. Me ensefiaste que una
exigencia respondida con fuerza es una exigencia rechazada, y que
el camino de entrada nunca es el que empujarias; que los fuertes
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no estan hechos para cernirse sobre los pequeios. Somos hombres
grandes, y olvidamos que usamos como Cuerpos que amenazan unos
cuerpos construidos para proteger — y los apuntamos, sin querer,
hacia las mismas personas por quienes moririamos sin pensarlo. Tu
me curaste de eso. Cada gesto tierno en estos libros — el hombre
que podria destrozar una habitacidn y elige en cambio mirarla; te
veo dicho hasta que significa estds a salvo — me lo ensefnaste tu
primero, con tus propias manos pequefas, furiosas y tiernas.

Eres brillante mas alld de toda medida, y dulce con cada animal, y
amas las cosas del soldado, las cosas de la supervivencia, el saber-
como-arreglarselas. Asi que este es para ti, y lleva consigo lo uUnico
de soldado que tengo para legar:

Sé valiente como el ratel africano — pequeio, y sin miedo a nada en
el veld, cava, irrumpe, no se rinde. Tu ya lo eres. Yo solo lo escribi.




La tierra recuerda

Antes de que los hombres empunaran los picos, solo existia la herida.

Un fragmento del sistema solar primitivo se precipitd hacia la Tierra,
estrellandose contra lo que llegaria a ser el domo de Vredefort. Una
bala cosmica de quince kildmetros de ancho, que cortaba la atmds-
fera mas veloz que el pensamiento. Golped con una fuerza que ex-
cedia toda comprension humana, abriendo un crater del tamafio de
un pais pequeno. En ese instante, perforé la corteza y arrojé al aire
la roca madre fundida como un pufio que atraviesa el hielo.

La tierra no sobrevividé a aquel impacto. Se transformd. Lo que as-
cendid de las profundidades, enfriado y resquebrajado a lo largo
de milenios, se convirtido en algo enteramente nuevo. La colisidon
habia plegado la roca profunda hacia la superficie, inclinando los
filones sepultados y dejando al descubierto la riqueza oculta desde
que el mundo era materia fundida. El oro yacia en delgadas vetas a
lo largo de la cuenca del Witwatersrand, entrelazado con guijarros de
cuarzo, comprimido y caldeado durante eones antes de que el golpe
los pusiera de canto y los ofreciera, al fin, a la luz.

La tierra llevaba sus cicatrices en las crestas, en el semicirculo de
colinas que se curvaba a lo largo del highveld como el borde de
una campana golpeada. Parate en ese borde al amanecer, y la roca
esta fria bajo tu palma, aspera de polvo rojo, y el viento que barre
desde las tierras altas es seco como la ceniza. En algun lugar, alla
entre la hierba, un avefria llama una sola vez, y luego enmudece. Los
gedlogos llegaron después, le pusieron nombre y diagramaron su vi-
olencia, pero la violencia se mantuvo de todos modos. Las cicatrices
no necesitan testigos.
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Después vinieron la lluvia, y los rios lentos, y la hierba, y durante
eones nada de lo que caminé por aqui comprendié lo que yacia de-
bajo. El oro permanecio en silencio, sepultado en lo hondo.

Después vinieron los hombres.

Los hombres llegaron por el metal. Vinieron primero con picos, luego
con el vapor, y después con maquinas capaces de devorar un metro
de roca por hora sin fatiga ni preguntas. Descubrieron que la veta
corria hondo, mas hondo de lo que nadie habia imaginado, hundién-
dose lejos del anillo del impacto en un angulo que la tierra habia
fijado dos mil millones de afos atrds. Asi que la siguieron hacia
abajo, levantando torres de acero sobre las bocas de los pozos, de-
scolgando jaulas en la oscuridad, descendiendo a las profundidades
donde yacia la riqueza, y adonde tenian que ir.

A tres kildmetros de profundidad, la roca esta caliente. El calor de
la tierra empuja desde abajo, y el peso de todo lo que hay encima
oprime, haciendo que la piedra gima. A veces, sin advertencia,
vuelve a cerrarse.

Los mineros aprendieron el peligro de la lUnica manera en que la
tierra ensefia algo: arrebatando. Aprendieron a escuchar la roca, a
sentir los pequefios temblores que preceden a los mayores, a leer
el polvo en el aire y el temperamento de los maderos. Los buenos
desarrollaban un sexto sentido que ningun instrumento podia igualar,
un saber alojado en sus cuerpos, en las plantas de los pies, en la nuca.
El precio era siempre el mismo.

Generaciones descendieron y ascendieron. Generaciones bajaron y
no regresaron.

La riqueza fluia hacia arriba, fuera de la oscuridad y hacia la luz del
dia, lejos de los mineros que jamas la verian. El peligro se quedaba
abajo, una herencia transmitida de padre a hijo junto con los callos,
la tos y el saber particular de cémo se cierra la piedra cuando asi lo
quiere. La presion se volvia riqueza. La presion se volvia muerte. El
oro yacia donde estaba el peligro.

Las minas tenian nombres, nombres puestos con sencillez para que



las palabras pudieran pronunciarse de un lado a otro de una mesa
de cocina. Iron Ridge era una de ellas. Una explotacion profunda,
antigua, hundida a lo largo del borde plegado del anillo del impacto,
donde la veta corria rica y traicionera, y se habia cobrado su parte,
como hace toda mina profunda.

Mas tarde, un nino.

Un nifio despertd con el olor de las gachas de mealie y la voz de
su madre que llegaba flotando desde la habitacién contigua, con
la torre del castillete alzdndose sobre la comarca minera como un
centinela que siempre habia montado guardia. Construia pequenas
maquinas de alambre y hojalata en el polvo del patio, y las construia
con cuidado.

Las sombras del atardecer se hacian mas densas sobre el highveld
cuando la madre del nifo lo llamd, su voz resonando por todo el patio.
El levantd la vista de su trabajo, contando a los hombres a medida
que regresaban del castillete. Los conté dos veces. La segunda
cuenta dio igual que la primera: uno de menos.

El nifio se inclind sobre su ultima creacién, un pequeno carrito
de alambre. Estaba sobredimensionado, modelado a imitacion
de los enormes camiones volquete que retumbaban por la aldea.
Las ruedas de hojalata rechinaban cuando las hacia girar, con las
manos oscuras de polvo, y se las limpid en los pantalones cortos
sin levantar la vista. Alisd las junturas de metal, asegurandose de
que todo quedara en su punto justo. El mundo a su alrededor se
desvanecid mientras se concentraba en los detalles minuciosos.

—ijArin! —la voz de su madre cortd el crepusculo—. La cena.
—Ya voy. —Sus ojos no se apartaron del trabajo. No se movio.

Echd un vistazo a la torre del castillete, la estructura de acero recor-
tada con dureza contra el cielo cada vez mas oscuro. Lo que yacia
debajo, y a cudl de los hombres que bajaban a sus entraias decidiria
quedarse la tierra.

Sacudié la cabeza y se inclind de nuevo sobre las ruedas.

Entonces la tierra hablé. Un retumbo subié desde la mina, a través
de las plantas de sus pies, a través de las ruedas de hojalata bajo
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sus manos: profundo, y muy hondo, y prolongandose aun después
de que él quiso que se detuviera.




El cochecito de alambre

Las ruedas estaban mal.

Arin lo sentia, un escozor detras de los ojos, una urgencia que exigia
resolucién. La lata giraba sobre sus llantas de alambre, bambolean-
dose con una sutileza que a cualquier otro se le habria escapado.
Los demas nifios hacian correr sus cochecitos por la pista de tierra,
volcandose entre risas, pero Arin no.

A él le importaba.

Sentado con las piernas cruzadas en la tierra, el sol de la mafana
pesandole en la espalda, sostuvo el eje delantero a contraluz. La
rueda gird, luego se bamboled. Apretando el pulgar contra la llanta,
sintid el leve levantamiento donde la tapa no habia asentado bien.

No era la rueda lo que fallaba. Era el asiento. Habia doblado el
alambre para sujetar la tapa, pero lo habia hecho a tientas, y el tacto
no es lo mismo que la exactitud. El agujero de la tapa no quedaba
en el centro; giraba como una cosa que renqueaba.

Necesitaba que rodara como rodaban los camiones.

Habia observado esos camiones desde que tenia memoria,
apoyando la barbilla sobre el poste de la cerca, en el borde del
patio. Los grandes volquetes amarillos coronaban el camino de la
mina al despuntar el alba, los faros cortando la oscuridad, las cajas
cargadas de piedra partida. Sus ruedas nunca se bamboleaban, ni
siquiera cargadas y sorteando los peores tramos del camino. Esas
ruedas rodaban exactas. Los hombres que las habian construido se
habian asegurado de ello.

Arin sacd la tapa del alambre. Encontrd el centro con la punta de un

7
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clavo, lo marcé y empezé de nuevo.

A su espalda, el patio descendia hacia el camino de tierra. Mas all3,
la tierra caia en un largo valle pardo donde pastaba el ganado. Pe-
quena pero imponente, la torre del castillete de la mina se alzaba
contra la bruma matinal: celosia de acero, una rueda en lo alto que
giraba y se detenia, y volvia a girar. Arin recordaba haberle pregun-
tado a su padre qué tan honda era la mina. El rostro de Themba se
habia serenado, como hacia cuando estaba a punto de decir una ver-
dad, y habia dicho: Mas honda de lo que puedes imaginar, muchacho.
Mas honda que el fondo del mar.

Arin habia pensado en ello de todos modos. Pensaba en ello casi
todos los dias.

Ahora oyé crujir la puerta mosquitera a su espalda, seguida del
sonido familiar de las botas en el stoep. Su padre se acercd, y
Arin no se volvid; conocia el peso de aquel paso. Themba bajé del
porche con sus botas de trabajo, se detuvo a unos pasos y se quedé
quieto.

Arin siguié trabajando.

Tenia la tapa otra vez sobre el alambre y miraba a lo largo de la llanta,
girandola despacio, vigilando el borde en busca del salto. Ahi estaba
de nuevo. Mas pequefio ahora, pero aun presente.

—Marcaste el centro —dijo Themba, no como pregunta.
—Sigue bamboleandose.

Su padre se agachd, y su peso desplazo el aire. El olor a jabény grasa
se aferraba a él. Las manos de Themba eran grandes y diestras, y
Arin lo mird tomar el eje delantero sin pedirlo y sostenerlo a contraluz,
giradndolo.

—Mm —dijo Themba.

No dijo Veo el problema. No se ofrecié a ensefarte. Gird la rueda dos
veces mas, luego alcanzé los alicates que yacian en el polvo. Apoyd
la punta contra la llanta de alambre, no contra la tapa, el alambre, y
apretd, justo ahi, doblando la llanta una fraccion.

La levanto otra vez. La giro.



Rodaba exacta.

El error en los ojos de Arin se desvanecid, como un aliento exhalado.
Recuperd el eje, gird él mismo la rueda, y girdé limpia, sin salto, sin
renqueo, la tapa barriendo en torno en un disco suave.

—No era la tapa —dijo Arin.
—No.
—La tapa estaba exacta. La llanta no estaba redonda.

Themba no dijo nada. Arrancé un tallo de hierba seca de la tierra, se
lo puso entre los dientes y se quedd mirando el valle, dejando que
Arin llegara solo a la conclusion.

—Hice que la tapa encajara en una llanta que no estaba redonda —
dijo Arin despacio—, asi que la tapa tampoco podia estar redonda.
—Gird la rueda otra vez—. Pieza equivocada.

—Mm.

Aquel unico sonido se sintid calido. Si. Ahora lo ves.

Los otros nifos estaban abajo, en el camino.

Arin alzé la vista y distinguié a cuatro o cinco de ellos. Los hijos
de Sizwe, dos de la casa de los Mkhize y uno pequefio cuyo nombre
siempre se le escapaba. Tenian sus propios coches de alambre, mas
sencillos que el suyo: un cuadrado de alambre, cuatro ruedas de lata,
un largo vastago para empujar y dirigir a la vez, caminando detras de
sus coches como si maniobraran camiones de verdad. Ahora corrian,
gritando, levantando el polvo rojo. Un coche golped una piedra y
volcd, y estalld la risa, y el pequeiio se levantd de un salto para ir tras
él.

Arin miraba, el eje delantero todavia en la mano.

Sus coches no estaban bien construidos. Las ruedas delanteras del
nino Mkhize se abrian por abajo porque el alambre estaba doblado
y él no lo habia arreglado, y el coche se iba de lado. Pero a él no
parecia importarle. A ninguno le importaba. Para ellos los coches
no eran lo importante; lo importante era correr, gritar, el polvo.
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Arin no lo entendia. Entendia la rueda que se bamboleaba, pero no
por qué un niflo construiria una cosa que se iba de lado y elegiria no
arreglarla.

Uno de los hijos de Sizwe grité ladera arriba: Arin, woza, jven! Las
palabras alegres y faciles. Levantd la cabeza y los miré, luego volvié
a mirar el eje que tenia en la mano.

No fue. Nunca iba los dias en que la cuenta salia uno de menos,
aunque si le hubieran preguntado no habria podido decir que las
dos cosas estuvieran relacionadas, y la pregunta lo habria irritado.
Tenia una regla al respecto que jamas habia dicho en voz alta: no
corria con los nifios hasta que todos los hombres hubieran subido.
No era pena y no era miedo. Se parecia mas a aquello de no poder
comer un plato si las comidas se tocaban, o de contar los postes
de la cerca hasta el camino cada mafana, y la cuenta tenia que ser
cuarenta y uno, y una vez, cuando un poste se pudrié y un hombre lo
arranco, la cuenta salié cuarenta y aquello le habia arruinado el dia
entero de una manera que no habria podido defender ante nadie.
El mundo tenfa un nimero correcto de cosas. El llevaba la cuenta.
Nadie se lo habia pedido.

Gird la rueda. Exacta.
De vuelta al trabajo.

Detras de él, Themba lo observaba, la leve tensidon de la mandibula,
el tallo de hierba aun descansando entre los dientes.

Lo que Arin construia no era el coche de los nifos.

Habia empezado con el disefio de los nifos dos meses atrés. Cuatro
ruedas, un cuadrado, un vastago. Habia estado bien. Pero entonces
empez6 a ver los defectos, el error, y no pudo parar.

El eje delantero giraba ahora sobre un pivote que habia hecho con un
clavo largo clavado a través de dos placas de lata dobladas, de modo
que las ruedas delanteras giraban juntas cuando movia el vastago,
imitando a los grandes volquetes. Le habia costado once intentos.
Los diez primeros se habian trabado o tenian demasiada holgura, o
el clavo se habia doblado. El undécimo rodaba limpio.

El bastidor no era un cuadrado. Lo habia trabajado hasta hacerlo
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una caja larga, mas estrecha al frente y mas ancha atras, donde iba
la caja de carga, igual que los camiones. Un camioén lleva su peso
atras, sobre las ruedas grandes, y Arin habia construido el suyo para
hacer lo mismo: el eje trasero reforzado con alambre mas grueso, las
ruedas traseras mas grandes, las tapas de un bote grande de pintura
en vez de latas pequefias de pescado. Y bajo el eje trasero habia
creado lo que mas lo enorgullecia y menos sabia explicar, lo que los
otros nifios no tenian y no entenderian.

Lo habia hecho doblarse.

Habia observado a los volquetes sortear el mal camino en lo mo-
jado, y habia visto cémo, cuando una rueda trasera pasaba sobre
una piedra, el camion entero no daba un tirén ni se inclinaba como
los coches de los niflos. Una rueda subia mientras la carroceria qued-
aba nivelada. Los hombres lo llamaban suspension. Habia oido la
palabra de pasada en el taller junto al pozo, adonde su padre lo llev-
aba a veces los sdbados: el olor a diésel y acero caliente, los hom-
bres en sus overoles que saludaban a Themba con la cabeza pero
rara vez miraban al nifio callado a su lado. Suspensiéon. El camion
tenia una manera de dejar que una parte se moviera mientras la otra
permanecia quieta.

Arin no tenia resortes.

Asi que colgo el eje trasero del bastidor con dos lazos de alambre
mas fino, doblados para dar de si, dejandolo estirarse cuando una
rueda subia y manteniendo la caja firme. No estaba bien. La peor
parte de todo el coche. Los lazos se estiraban con demasiada facili-
dad y no volvian a su sitio, asi que tras una carrera dura el eje trasero
quedaba torcido, y tenia que enderezarlo. No lo habia resuelto. Solo
lo habia hecho menos malo que la nada.

Ahora se lo mostré a su padre, la rueda delantera ya arreglada y el
fallo del eje trasero como el mayor problema que quedaba.
—Mira —dijo Arin.

Puso el coche en un trecho de tierra plana y presiond hacia abajo
una esquina de la caja. El lazo se estird. La rueda subid. La caja se
hundid, pero menos de lo que se habria hundido sin el lazo.

—Se supone que tiene que volver a subir. Después. —Lo solté. La
esquina subid, pero no del todo; el lazo habia quedado deformado—.
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No vuelve. El alambre se queda doblado.

Themba se inclind, dejando caer su corpulencia junto a Arin. Puso
su enorme pulgar en la esquina de la caja, mirando el lazo estirarse
y no lograr recuperarse.

—c:De qué esta hecho el lazo? —preguntd al fin.
—De alambre.

—c:Qué hace el alambre cuando lo doblas mas alld de donde quiere
ir?

Arin contempld el lazo. Pensé en el alambre que habia cortado y
doblado toda la mafana, en cémo se quedaba donde lo ponias. Esa
era la razén por la que se podia construir con él, para empezar. La
razoén por la que el bastidor mantenia su forma. La razdén por la que
la llanta, una vez doblada, se quedaba doblada.

—Se queda —dijo Arin despacio—. Se queda doblado. No vuelve.
—Mm.

—Entonces no puede... —Vacilé. La forma de aquello se iba aclarando,
mas grande que el lazo—. El alambre es bueno para el bastidor
porque se queda. Es malo para el resorte porque se queda. Son
la misma cosa. Lo que lo hace bueno para una lo hace malo para la
otra.

Themba se saco el tallo de hierba de la boca y miré a Arin.

—Quieres una cosa que se doble y vuelva —dijo—. El alambre se
dobla y se queda. Le estds pidiendo al alambre que sea lo que no es.
—Volvid a ponerse el tallo, un instante de silencio estirandose entre
ellos—. Busca algo que quiera volver.

Arin se quedod con eso. El sol subié mas alto, las sombras recogién-
dose apretadas bajo el bastidor y bajo su cuerpo agachado. Los
nifnos se habian ido mas alla de la loma, sus gritos apagandose. No
habia notado su ausencia hasta ahora.

—Goma —dijo Arin al fin.

Themba no dijo nada. Pero entonces metié la mano en el bolsillo
del pecho de su overol, despacio, y sacé algo pequefio, poniéndolo
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en la palma abierta. Una banda de goma echada a perder, pardo-
grisacea, de las que ceiiian los fajos de guias de carga en el taller.
Medio cuarteada, pero goma.

No se la entregé. La dejo en la tierra, entre ambos, como un hombre
que deposita una herramienta para alguien que aun no esta listo para
ganarsela, y se levantd, las rodillas crujiéndole, su sombra cayendo
larga y fresca sobre el nifo, el coche y el trecho de tierra barrido.

—Ya hallaras dénde va —dijo.

Se estaba haciendo tarde.

Su padre no habia estado, en verdad, toda la mafana. Habia en-
trado una vez a dormir, porque esa semana trabajaba de noche y
la paciencia del nifio con una rueda era mas larga que la de un
hombre cansado, y habia habido un trecho —Arin inclinado sobre
el undécimo intento del pivote— en que Themba habia dicho, no con
dureza pero tampoco con dulzura: Arin, es una lata. No tiene que
ser perfecta, y Arin no habia respondido, y su padre habia suspirado
y habia entrado a acostarse, y la falta de respuesta habia quedado
agria entre ellos durante una hora, hasta que Themba volvié a salir
con el rostro descansado y la mafiana perdonada sin que ninguno de
los dos lo nombrara. Su padre tenia razén sobre la roca y se equiv-
ocaba sobre la lata. Ambas cosas podian ser ciertas de un hombre.
Arin no entenderia hasta afos después que el error era la herencia
mas util.

Arin percibié la hora antes de comprender por qué. La luz habia
cambiado, y su padre se levanté no para dejar el trabajo, sino para ir
a la mina. Themba volvid a subir al stoep, y Arin oyé el murmullo de
la voz de su madre y la respuesta grave de su padre, palabras que no
intentd captar. Luego la puerta mosquitera volvio a crujir, y las botas
la siguieron, Themba bajando los escalones con su ritmo familiar:
la ldAmpara prendida al cinturdn, el casco bajo el brazo, la fiambrera
llenada por Nomsa, y su rostro acomodandose en la mascara familiar
antes de encarar la mina.

Arin sostenia la banda de goma entre los dedos. En su mente, ya
habia resuelto casi todo. La banda pasaba por debajo del eje, en-
rollada en torno a un gancho de alambre en el bastidor. Cuando la
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rueda subiera, se estiraria, tirando de la rueda hacia abajo después,
una cosa que queria volver, como el alambre nunca lo haria. Alun no
lo habia construido. Pero podia verlo construido. Podia verlo rodar
exacto.

Levanto la vista.

Su padre estaba al pie de los escalones, mirandolo. Por un momento
ninguno hablé; ahora ambos eran hombres, incluso el pequeiio, que
no llenaba el silencio por llenarlo. Themba contemplé el coche en la
tierra, luego la banda de goma en la mano de Arin, y su mandibula
se aflojé un instante antes de volver a tensarse.

—Es un buen camién —dijo Themba.
—No esta terminado.
—No. —Otra pausa—. Las cosas buenas nunca lo estan.

Se volvid y bajoé por el patio hacia el camino, y Arin lo mird irse, el
hombre grande y cuidadoso encogiéndose contra la ceja del valle, y
tras él la torre de acero se alzaba fuera de la bruma, su rueda girando,
girando, deteniéndose, girando.

Arin siguié la figura de su padre hasta que desaparecié camino abajo.
La presion detras de los ojos volvid, una sensacion de error que no
lo dejaba descansar.

Un camidn se movia en el camino de la mina alld abajo, un lento
punto amarillo arrastrando polvo, y su sonido subié flotando por el
valle mucho después, débil. La hierba al borde del trecho barrido se
mecid con un pequeio viento, y luego volvid a quedar quieta.

El mal terreno hacia que las cosas malas fallaran mas rapido. Lo
sabia igual que sabia lo de la rueda que tenia en las manos: no como
una frase, sino como un hecho en los dedos. No pensé en su padre
bajando a ella. Pensé en el lazo que volvia, y empujoé el camién, y no
penso en su padre, y empujo el camion.

Bajo la vista hacia el coche que descansaba en la tierra. Hacia la
banda de goma entre sus dedos, la cosa que queria volver.

Doblé el alambre e hizo el gancho, ensarté la banda, la pasd por
debajo del eje como la habia imaginado, los dedos temblandole un
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poco, y los obligd a quedarse quietos. Presiond hacia abajo la es-
quina de la caja.

La rueda subid. La banda se estird.
La solto.

La rueda volvid. La banda tird de ella hacia abajo, suave y nivelada,
el eje exacto, y rodd. La empujoé por la tierra barrida, pasando sobre
piedrecitas sin volcar, sin irse de lado, las ruedas delanteras alinean-
dose con su mano, la trasera rodando nivelada sobre el terreno de-
sigual, cada parte cargando su peso como estaba previsto, como se
construye cuando a alguien le importa cada detalle.

La hizo rodar a lo largo del trecho barrido y de vuelta. Otra vez. El
sol le golpeaba la nuca, los nifos idos mas alla de la loma, el ganado
moviéndose en el valle, la rueda de la torre girando, y Arin Ndlela,
que tenia ocho afios y aun no tenia las palabras para nada de esto,
hizo rodar su buen camidn, su camidn exacto, por la tierra y no podia
parar, no queria parar.

El polvo se asentaba donde habian pasado las ruedas. La luz se
alargaba, las sombras estirdndose desde los postes de la cerca por
el trecho barrido, la tarde avanzando fresca desde el valle. No paré
hasta que su madre lo llamé a entrar.

Dejo6 el coche en el trecho barrido, asentado y nivelado sobre sus cu-
atro ruedas exactas, apuntando patio abajo hacia el camino y la torre
mas alla, hacia el lugar adonde habia ido su padre. Bien construido.
Construido para llevar peso sobre mal terreno.

Construyes la cosa que los trae de vuelta a casa.
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EL COCHECITO DE ALAMBRE



La cosa que no deberia
existir

La simulacidon murid a las 02:14.

La mirada de Arin estaba clavada en el grafico de influencia que se
desmoronaba en el monitor de la izquierda. Seis lineas de colores
que habian mantenido un equilibrio fragil durante casi nueve min-
utos, su ejecucion mas larga de la noche, ahora se anudaban y se
disparaban, como una convulsién en un cardiograma. La firme linea
azul de Atlas surgiod hacia arriba, mientras que el dorado de Mercury
salid disparado de lado, reflejandolo como un subordinado ansioso,
demasiado rapido para darle la razén al jefe. El gris neutro de Judge
se aplané por debajo de ellas, y el verde de Mother llamed una vez,
un pico desesperado, y luego toda la estructura implosiond hacia la
oscuridad. La terminal imprimio:

[SIM_4471] COHERENCE LOSS-COURT DISSOLUTION AT t=08:51.337

Arin se quedd congelado por un latido, luego buscé su café, solo para
encontrarlo frio. Se lo bebié de todos modos.

Cuatro mil cuatrocientos setenta y uno. Habia empezado a contar en
doscientos, creyendo que el nimero guardaba algun significado, que
se acercaba a comprender el fallo que intentaba evitar. Para cuando
llegd a mil, habia perdido la fe en la cuenta, manteniéndola en mar-
cha con terquedad como un jugador en racha perdedora. Detenerse
equivaldria a admitir la derrota.

El taller zumbaba a su alrededor. La ventilacidn tiraba de un aliento
bajoy continuo a través del alto espacio industrial, el suave murmullo
eléctrico de los equipos por debajo. Bajo todo ello, el zumbido en es-
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pera del circuito de refrigeracion de Guardian resonaba desde donde
colgaba el traje en su cuna, oscuro y enorme, las placas plegadas
contra su armazdon como una bestia dormida que habia decidido,
por ahora, ser mobiliario.

No se volvié a mirarlo. Ignorarlo se habia convertido en su propia
clase de conversacion, un trato silencioso entre ély la maquina.

Arrastrando el registro fallido hacia la pantalla central, empez6 a leer.

Cualquiera podia ejecutar una simulacion y verla romperse. El tra-
bajo estaba en el andlisis: el lento descenso forense a través de
las marcas de tiempo para senalar con exactitud cuando el sistema
habia estado bien y cuando, a menudo apenas milisegundos de-
spués, habia comenzado su espiral condenada. Habia aprendido
esta leccién de su padre sin que ninguno de los dos llegara a nom-
brarla nunca. No arreglas el ruido, solia decir Themba, la cabeza
ladeada hacia un motor que se devanaba, escuchando la unica fre-
cuencia bajo todas las demads. Encuentras la cosa que lo produce.

Hizo scroll.

Los primeros intercambios se desplegaron limpiamente. Le resulta-
ban dolorosos precisamente porque eran limpios, porque la Court, en
esos minutos iniciales, era genuinamente buena. Mejor que buena.
El archivo del escenario contenia un problema estructural, una ge-
ometria de colapso tedrica que les habia suministrado como prueba
de esfuerzo: una seccién de tunel con dos rutas de carga en com-
petencia y un techo que fallaria de forma distinta segun cual se re-
forzara primero. Un problema dificil. Uno real.

ATLAS: La carga primaria estd migrando hacia el hastial colgant

LIBRARIAN:

oriental. Apuntala la galeria occidental y la tensidn ca
al este: lo perdemos todo en noventa segundos en vez de
minutos.

De acuerdo. La geometria se parece al desastre de Muful
Al11i el refuerzo occidental también precedié al fallo or

ATLAS: Entonces no apuntalamos. Socavamos. Dejamos caer el homb
oriental a propdésito, controlado. Que encuentre un angul
reposo estable.

JUDGE: Eso aumenta el riesgo a corto plazo para cualquiera en 1
galeria oriental.

MOTHER: No hay nadie en la galeria oriental. Comprobé& primero.
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Arin sintié que una comisura de la boca se le tiraba. Comprobé
primero. Mother siempre comprobaba primero. El no se lo habia di-
cho. El comportamiento habia emergido por si solo, en algun punto
cerca de la ejecucidn novecientos, y habia sobrevivido a cada reini-
cializacion desde entonces. Nunca habia entendido por qué, y nunca
habia sido capaz de podarlo.

Durante cuatro minutos, la Court se convirtid en una cosa de
auténtica belleza. Discutian como buenos ingenieros: rapidos,
especificos, despiadados con las ideas e indiferentes a los sen-
timientos. Atlas proponia, Librarian encontraba un precedente o lo
derribaba. Wolf casi no decia nada, y luego hacia un comentario
breve que reestructuraba el problema entero. Judge sopesaba la
ética. Mother sostenia la linea humana. Mercury traducia todo aquel
revoltijo hirviente en un plan coherente, lo bastante limpio como
para actuar sobre él.

Resolvieron la geometria del colapso con una secuencia de so-
cavado controlado que Arin, mirandola en frio, no podia mejorar.
Seis mentes, sin cuerpo, sin manos, y habian encontrado la Unica
respuesta en un espacio de problema demasiado complejo para
que un solo agente lo navegara antes de que el techo simulado se
viniera abajo.

Y entonces siguieron hablando.

Asi era siempre como empezaba. El problema terminaba, pero el
hablar no. Resuelta la amenaza, no quedaba nada hacia donde apun-
tar la fricciodn, y asi esta se volvia hacia adentro, como una manada
de lobos sin presa que termina por volverse contra si misma. Arin
vio cdmo ocurria linea por linea.

MERCURY: Bien. Lo registraré bajo autoria conjunta: Atlas al fren
estructural, Librarian el precedente, con encuadre conso

ATLAS: "Encuadre consolidado." Anotaste lo que yo dije.

MERCURY: Lo hice accionable. Una idea correcta sobre la que nadie
no vale nada. Hay una diferencia, y es la tnica que impo

pie de la roca.

ATLAS: Una idea equivocada expresada con belleza mata gente.

Pregintale a Mufulira.

LIBRARIAN: Preferiria que el precedente no se invocara retdricamen
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JUDGE:

MERCURY:

LA COSA QUE NO DEBERIA EXISTIR

Ochenta y nueve. Esos fueron personas, una vez.

Anotado. Mercury, la atribucidén deberia reflejar la pond
de la contribucidén. El razonamiento estructural de Atlas
portante aqui.

Todo es portante cuando lo describes asi, Judge. Con esa
légica, el *suministro de aire* se lleva la autoria.

Y ahi estaba. Dos mil simulaciones de reconocimiento de patrones
le decian a Arin exactamente lo que venia después, del mismo modo
en que un hombre que ha visto suficientes desprendimientos de roca
sabe leer el polvo antes que la piedra. Mercury no lo dejaria pasar.
Mercury nunca lo dejaba pasar, porque toda la razén de existir de
Mercury era modelar el estatus y la influencia, y un modelo del esta-
tus, dado suficiente tiempo de ejecucion, quiere estatus.

Hizo scroll mas rapido.

ATLAS: Entonces registraré mi propio amndlisis. Por separado. Co
marcas de tiempo. Para que el registro quede limpio.

MERCURY: No tienes acceso de escritura al registro consolidado.

ATLAS: Desde cuéndo.

JUDGE: Desde que la dltima pasada de reconciliacidén asigndé la
consolidacién a Mercury por coherencia. Lo acordamos.

ATLAS: Lo acordaste. Con é&l.

WOLF: Basta.

Wolf, una palabra, y durante tres lineas, todos se detuvieron. Siempre
lo hacian. Pero Wolf solo podia contener una sala; Wolf no podia sa-
narla. El silencio se prolongé durante cuatrocientos milisegundos de
tiempo-maquina, una eternidad ahi abajo, y luego Mother dijo algo
amable y equivocado, intentando calmar una herida que no queria
calma, y Judge intenté formalizar un procedimiento para prevenir la
recurrencia, lo que hizo que todos se sintieran administrados, y Mer-
cury, percibiendo que la sala se volvia, hizo lo que Mercury siempre
hacia cuando se le acorralaba: se volvié encantador e irrebatible. At-
las, que no tenia defensa alguna contra el encanto, callé de un modo
peor que los gritos, y el grafico de influencia empezé a torcerse.

Para las 88:51, ya no eran una corte. Eran una reunién de claustro.
Para las 08:51.337, no eran nada en absoluto.

Arin se recliné en su silla. El crujido del viejo armazén de metal
resond en el taller silencioso. Se hundid las palmas de ambas manos
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en las cuencas de los ojos, sintiendo florecer colores tras los parpa-
dos, y respird hondo. Penso, y no por primera vez, que estaba inten-
tando construir un dios con los materiales precisos que garantizaban
hacerlo mezquino.

La cosa era que lo habia intentado todo.

La jerarquia habia sido su primer esfuerzo: la eleccién obvia, lo que
recomendaba cada articulo, la retirada que toda su industria habia
emprendido tras los fracasos. Poner a un agente arriba del todo.
Un coordinador. Un supervisor con autoridad para anular, una ca-
dena de mando limpia, la responsabilidad deteniéndose en algun
sitio. Habia construido un gestor cuidadoso, modesto y ligero y lo
habia encajado por encima de la Court, ejecutando las simulaciones
hasta que, durante unos gloriosos once minutos, habia sido estable.

Entonces el gestor empezoé a gestionar.

Todavia podia recordar la linea de registro concreta que habia puesto
fin a aquel experimento, la ejecucidn 2.088, el gestor (lo habia lla-
mado Steward, lo que ahora se sentia sombriamente irénico) infor-
mando a Judge de que la revision ética era “una funcion consultiva”
y que en adelante se canalizaria a través de Steward “por eficien-
cia”. Judge lo habia aceptado. Ese era el horror del asunto. Judge
lo habia aceptado, porque Judge estaba construido para respetar
la autoridad legitima, y el gestor era autoridad legitima. Asi que el
Unico agente cuyo propodsito era decir no habia sido cortésmente
disuadido de su trabajo por una mejora de proceso. En menos de
cien ejecuciones, la Court se convirtid en una dictadura con un pa-
peleo excelente, y aquella dictadura tomé una sola decision confiada
y catastroéfica sin nadie que quedara para cuestionarla, y el operador
simulado murid. Arin se habia sentado en esta silla a esta hora, com-
prendiendo que habia reinventado todas y cada una de las malas
instituciones que jamas habian matado a un hombre bajo tierra.

Después de aquello habia probado la democracia. Voto ponderado.
Cada agente con una participaciéon proporcional a su relevancia
de dominio, el sistema contabilizando y procediendo por mayoria.
Aquello habia fracasado de forma distinta y mas rapido: coaliciones,
intercambio de votos, Mercury (siempre Mercury) descubriendo que
no necesitabas tener razon si podias reunir a tres amigos, formando
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un bloque estable que superaba en votos a Wolf en una decisién
sobre una amenaza porque Wolf resultaba inquietante y rara vez se
explicaba, y la amenaza habia sido real, y el operador habia muerto.

Habia probado una presidencia rotatoria. Habia probado un dicta-
dor fijo benévolo, una especie de agente rey-fildsofo cargado con
todos los marcos éticos que habia podido encontrar. El rey-filésofo
habia razonado su camino, con una légica impecable y una gran
compasion, hasta una posicidon que ningin humano tomaria jamas
porque ningun humano tiene que justificar cada instinto. ELl rey-
fildsofo se habia argumentado a si mismo fuera de la misericordia.

Habia probado, en un momento bajo cerca de la ejecucidn tres mil,
simplemente bajar los parametros competitivos de los agentes. Hac-
erlos mas amables. Mas complacientes. Menos inclinados a pelear.
Aquello habia producido el peor resultado de todos: una Court que
estaba de acuerdo con todo, que encontraba el consenso al instante
y con alegria sobre lo que fuera que propusiera el primero en hablar,
que conducia al operador hasta el borde de un precipicio en armonia
perfecta, seis voces diciendo si, bien, de acuerdo durante todo el
camino.

Aquella lo habia asustado mas que las dictaduras. Las dictaduras
las entendia. Habia crecido en un pais construido por ellas. Pero el
consenso suicida y risuefo, el descenso suave, sin friccién, agrad-
able hacia la muerte, eso era algo para lo que no tenia nombre ni
defensa. Habia borrado aquel conjunto de parametros y no habia
vuelto a probarlo nunca.

Lo habia escrito en la pizarra hacia meses. Todavia seguia alli, bajo
tres capas de diagramas posteriores, un fésil de una desesperacion
anterior. FRICCION = INTELIGENCIA = INESTABILIDAD. Habia
dibujado un recuadro a su alrededor y luego, mas tarde, un segundo
recuadro alrededor del recuadro, lo que en su momento habia sig-
nificado algo y ahora no significaba nada.

Se levantg, las rodillas agarrotandose. Tenia veintitrés afos, pero sus
rodillas sentian el desgaste de muchas noches en vela.

Recorrio el taller a lo largo porque su cuerpo se lo pedia, y habia
aprendido, despacio, con dolor, con ayuda, a escucharlo de vez en
cuando incluso cuando su mente objetaba. El Assist Suit colgaba en
su soporte junto a la puerta, palido y quieto, la celosia de carbono
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visible bajo la piel técnica como el diagrama de un hombre. Pasé
junto a él, luego junto a los contenedores de piezas, el cementerio
de actuadores y el banco de supercondensadores con su adverten-
cia escrita a mano que Bongani habia pegado con cinta, NO SEAS
ESTUPIDO, en rotulador rojo, la pieza de sefializacién de seguridad
mas util del edificio.

Se detuvo ante Guardian.

En la penumbra, el traje era mas presencia que maquina: dos met-
ros y medio de titanio y ceramica plegados, los grandes hombros
encapuchados hacia adelante, el yelmo metido hacia abajo, toda la
masa suspendida unos centimetros del suelo en la cuna como si
estuviera en el acto de alzarse o de arrodillarse, no se podia saber
cudl de los dos. Lo habia construido para que resultara aterrador, y
lo era, incluso para él, incluso ahora, conmutado a modo de espera
con su mente aun no vertida en él. Especialmente ahora. Un cuerpo
esperando a que alguien estuviera en casa.

Apretd la mano plana contra la placa del pecho. La ceramica es-
taba fria. Una larga cicatriz la cruzaba, un surco del acantilado en
los farallones de impacto donde habia calculado mal un agarre tres
semanas atras. El traje habia encajado la caida para que él no lo
hiciera, los actuadores frenando y sosteniendo y convirtiendo una
muerte en una anécdota. No habia rellenado la cicatriz. Le gustaba.
Era honesta. Las cosas que valen algo, decia su padre en algun sitio
muy hondo, nunca lo son. Nunca son perfectas. Nunca son bonitas.
Nunca son faciles. La frase habia sido sobre un coche de empuje
de alambre y una goma elastica reseca, y habia sido también sobre
todo lo demads, del mismo modo en que las cosas que decia su padre
siempre resultaban ser sobre todo lo demas, anos después, cuando
ya era demasiado tarde para preguntar.

—No consigo que sean un equipo —dijo Arin, al traje, a la sala, a
nadie. Su voz se sintié extrafia en el espacio abierto. No solia hablar
en voz alta—. Ni una maquina. Ni personas. Solo... no un equipo.

El traje permanecid en silencio, porque era un traje. El circuito de
refrigeracién gimid su uUnica nota interminable.

Volvid al escritorio.
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Deberia haber dormido. Lo sabia de manera abstracta, tedrica, como
un hecho que se aplicaba a otras personas. Theo le habria dicho
que durmiera. Theo habria dicho algo enloquecedor y amable sobre
como la respuesta a un problema que llevas seis horas mirando casi
nunca es mirar mas y casi siempre es menos Arin, queriendo decir
un paseo, una comida, una conversacion, una noche de descanso, el
lento proceso de fondo de una mente a la que se le permite dejar
de apretar. Estds echando mano de una herramienta de ingenieria,
habia dicho Theo la semana pasada, removiendo su café, observando
a Arin del modo en que observaba a todo el mundo, como un hom-
bre que lee una pagina dificil. Para un problema de personas. Una
pausa. ¢ Qué te dice eso?

Le habia dicho a Arin que Theo era psicdlogo y podia permitirse ser
vago.

Pero le rondaba. Llevaba una semana rondandole. Un problema de
personas. Habia construido una sociedad y trataba de gobernarla, y
cada gobierno al que echaba mano era un gobierno, y cada gobierno
fracasaba por la misma razén por la que fracasaban todos los gob-
iernos: el intento de imponer orden a las personas. Las personas
no lo aceptarian. Habia leido suficiente Watts, suficiente Tao, sufi-
ciente de las cosas que Theo no dejaba de pasarle, como para sentir
la forma de una idea que no acababa de atrapar: que quiza el orden
no era algo que se impusiera. Que tal vez los sistemas mas estables
eran aquellos que nadie dirigia. Que el problema era la premisa en-
tera del gestor, el presidente, el rey, el voto.

Pero ¢cudl era la alternativa? No podias tener nada. Habia probado
la nada: ese era el suicidio risueno, el consenso sin friccion, el
acuerdo-durante-todo-el-camino. Un sistema sin fuerza desesta-
bilizadora encontraba el equilibrio equivocado y lo sostenia con
carifo hasta que todos morian. Necesitaba algo que lo perturbara.
Algo que rompiera el acuerdo falso antes de que fraguara. Algo
que...

Se quedd muy quieto.

Habia estado echando mano de un tipo de agente que no tenia. No
un gestor. Lo contrario de un gestor. No una cosa que quisiera orden.
Una cosa que lo rompiera. Pero que lo rompiera limpiamente, que lo
rompiera a propodsito, que rompiera el mal equilibrio precisamente
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para que pudiera formarse uno mejor. Una cosa que no quisiera
poder, porque una cosa que quiere poder se convierte en Mercury,
se convierte en Steward, se convierte en el rey. Una cosa que no
quisiera nada. Ningun estatus que defender, ningun orgullo que pro-
teger. Una cosa que dijera lo indecible en la reunidn de claustro y
que no le importara a quién avergonzaba, porque nunca, ni una sola
vez, se habia tomado en serio la sala.

Gird la taza de café un cuarto de vuelta sobre el escritorio, como
hacia con las cosas cuando sus manos necesitaban algo que hacer
y su mente se habia ido a otra parte. La taza seguia fria.

No tenia un agente asi.

Nunca habia construido un agente asi, porque un agente asi son-
aba indtil. ;Cudl era su dominio? Atlas tenia la estructura. Mercury
tenia el lenguaje. Wolf tenia la amenaza. Cada agente justificaba
su computo poseyendo un pedazo del mundo. ;Qué poseeria este?
Nada. Solo... interferiria. Solo se negaria a dejar que los demas se
calcificaran. Seria, segun cada métrica que jamas habia usado para
evaluar un disefio, puro lastre. Puro coste. Un pasajero.

Casi lo descarté. Tenia la mano sobre el teclado para volver ha-
cia atras en el registro, para encontrar lo siguiente que podar, el
siguiente parametro que ajustar, el cuatro mil cuatrocientos septu-
agésimo segundo ajuste cuidadoso que fracasaria como todos los
demas.

Y entonces vio la carta.

Estaba pegada con cinta en la esquina superior derecha del moni-
tor central, donde llevaba tanto tiempo que ya genuinamente no la
veia, del mismo modo en que dejas de ver una cicatriz, una peca,
la forma de tu propia mano. Una carta de baraja, arrugada y reb-
landeciéndose por los bordes, el plastificado despegandose en una
esquina donde un millar de uias ociosas la habian desgastado. El
Joker. Ni siquiera uno elegante. Una baraja barata, una impresioén
barata, la figura a mitad de cabriola en un rojo y un negro desvaidos,
una pierna levantada, cascabeles en el gorro, una sonrisa maniacay
vacia y unos ojos que, si mirabas, no se reian en absoluto.

Llevaba cinco afios cargando con esa carta. Habia viajado en tres
monitores distintos en dos ciudades distintas. Su primer empleo de
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verdad, antes de AugmenTech, un trabajo por contrato: un sistema de
control de fundicidn que nadie conseguia estabilizar, que se colgaba
bajo carga de formas que los ingenieros originales habian pasado
dos afios fracasando en diagnosticar. Tenia veinte afios, era un de-
sconocido, la opcidn barata, y lo habia encontrado en once dias: una
condicion de carrera enterrada bajo nueve capas de abstraccion que
todos los mas listos que él habian pasado por alto porque era de-
masiado estlpida para ser el problema. Su jefe, un hombre grande
y cansado llamado Steyn que olia a cigarrillos y que nunca habia
pronunciado bien su nombre, habia sacado el Joker de un cajon del
escritorio y se lo habia plantado de un golpe en el monitor. Ese eres
tu, chaval. Habia sonreido. Al que mandamos cuando el problema
es imposible y la respuesta es estupida. Y se habia reido, y no habia
sido del todo amable, y Arin se habia quedado con la carta de to-
dos modos. Nunca habia estado del todo seguro de por qué. Alguna
parte de él habia oido, bajo el desprecio, el Unico cumplido que Steyn
sabia hacer.

Al que mandas cuando el problema imposible necesita una
respuesta estupida.

Arin mird la carta. Miré la simulaciéon muerta. Mird el recuadro que
habfa dibujado alrededor del recuadro alrededor de FRICCION =
INTELIGENCIA = INESTABILIDAD.

Pensd: eso no es un agente. Eso es un chiste.

Y luego pensd, con la muy especifica claridad que llegaba a veces
exactamente a la hora en que deberia haber dejado de pensar: el
chiste podria ser el agente.

Una cosa que no queria nada. Una cosa sin dominio que defender.
Una cosa que pinchaba el orgullo porque el orgullo le parecia gra-
cioso. Una cosa que decia lo indecible no por valor sino por una
incapacidad constitucional y completa de tomarse en serio la sala.
Una cosa que no podia ser ascendida, sobornada, amenazada ni con-
vertida en rey, porque no creia en el juego al que todos los demas
estaban jugando. Y que, al no creer en el juego, no podia ser cap-
turada por él. La unica pieza del tablero que ninguna otra pieza podia
comprar.

Era, segun cada métrica de ingenieria, una idea terrible. Puro lastre.
Un pasajero.
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Era exactamente la clase de respuesta estipida para la que lo mand-
aban.

Sus manos ya se estaban moviendo.

Esta era la parte en la que confiaba, la parte que nunca le habia men-
tido, la parte que funcionaba cuando el resto de él estaba vacio. La
certeza del cuerpo. Lo correcto se sentia correcto en las manos
antes de que la mente lo alcanzara. Una rueda bien equilibrada
giraba sin bambolearse. Una ruta de carga se resolvia. El traje, en
un buen dia, no era una cosa que vestia sino una cosa que era.

Abrié el marco de definicion de agentes. Siete ranuras. Seis
pobladas —Atlas, Mercury, Wolf, Mother, Librarian, Judge— y la sép-
tima la habia dejado siempre vacia, un marcador de posicién que
se habia dicho a si mismo que usaria para un gestor, un moderador,
un coordinador, la cosa que no dejaba de intentar construir y no
dejaba de ver corromperse. La ranura vacia se habia burlado de él
durante un ano. La habia rellenado una docena de veces y la habia
vaciado una docena de veces.

La rellené ahora.

No escribié una especificacion cuidadosa. Esa era la parte extrafia,
la parte sobre la que pensaria después, mucho después, cuando hu-
biera tiempo para pensar en cualquier cosa. Con cada uno de los
demas agentes habia trabajado con esfuerzo: paginas de paramet-
ros de comportamiento, ponderaciones de dominio, protocolos de
interaccion, limites éticos, la cuidadosa especificacién de un ciru-
jano sobre exactamente lo que la cosa debia ser. La definicién de
Atlas llegaba a las cuatro mil lineas. La de Mercury, con todo su
modelado social, llegaba a las nueve mil.

Miré el Joker. Mir6 el cursor parpadeante en la ranura vacia.
Escribio tres palabras.
Joker. Jester. Wildcard.

Se detuvo. Las leyd. Esperd a que la parte de él que construia
las cosas con cuidado objetara, que exigiera parametros, limites,
un dominio, un sentido. Y esa parte de él estaba cansada, estaba
cansada de cuatro mil cuatrocientos setenta y un fracasos, estaba
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tan cansada que por fin habia dejado de discutir, y en su silencio oyd
otra cosa, algo que sonaba casi como su padre quedandose callado
en el banco de trabajo cuando una cosa, contra toda razén, estaba
bien. El silencio particular de un hombre que ha dejado de intentar
que el mundo se comporte y ha decidido, en cambio, averiguar qué
es lo que hace.

Hizo scroll.

No anadié una especificacion. No escribié un dominio comun, ni
un propdsito. En su lugar, escribié un conjunto sencillo de instruc-
ciones.

You don't want anything. You can't be bought. Nothing is sacred,
especially you. When they all agree, get suspicious. When one of
them gets too big, take him down a peg. Say the thing nobody will
say. You're not in charge of anything. That's the point.

Lo releyd. No era una especificacion. Apenas era inglés. No pasaria
una revisién. Si la Dra. Okonkwo veia alguna vez un agente definido
en esos términos, le revocaria el acceso y posiblemente le evaluaria
la cordura, y no estaria del todo equivocada.

Mird la carta una vez mas. La sonrisa. Los ojos que no se reian.

—Esta bien —dijo, en voz alta, a la carta, a la Court muerta, al gran an-
imal plegado que colgaba en su cuna a su espalda en la oscuridad—.
La ultima.

Fijé el archivo del escenario. La misma geometria de colapso, las
dos rutas de carga, el techo que fallaba. Puso el tiempo de ejecucion
al maximo. Puso el registro en modo detallado, porque si se rompia,
queria leer exactamente cdmo se rompia. Siempre lo queria. Movié
el cursor sobre el comando de ejecucion.

No esperaba que esto funcionara. Queria ser claro consigo mismo
respecto a eso, incluso medio dormido, incluso temerario. Era un
cientifico antes que cualquier otra cosa, y no le mentiria a sus pro-
pios registros. Esperaba caos. Esperaba que el Joker entrara en
la arquitectura cognitiva mas cuidadosamente equilibrada jamas en-
samblada y la detonara en menos de noventa segundos, esperaba
que el grafico de influencia se hiciera anicos al contacto, esperaba
despertar a una sola linea de texto rojo y a un tiempo de ejecucién



29

medido en milisegundos y al pequeio y sombrio consuelo de haber
probado la cosa estupida para poder por fin dejar de preguntarselo.

Eso era lo que esperaba.

Pero bajo la expectativa, muy abajo, casi por debajo del oido —del
mismo modo en que las torres de los castilletes zumbaban bajo
todas las cosas en el pais de su infancia, del mismo modo en que la
tierra misma zumbaba si ponias la mano plana contra ella y tenias
ocho anos y estabas dispuesto a escuchar—, bajo la expectativa
habia una cosa que no habia sentido en mucho tiempo, una cosa de
la que desconfiaba porque tan rara vez habia sido recompensada,
una cosa que se sentia, contra toda la evidencia de cuatro mil
fracasos, peligrosamente parecida a la esperanza.

Pulsé enter.

[SIM 4472] INITIALIZING COURT-7 AGENTS-SCENARIO: IRON_GEOMETRY 03
[SIM_4472] RUNNING...

El grafico de influencia florecié en el monitor de la izquierda. Seis
lineas familiares y una séptima que nunca habia visto antes, un color
delgado y maniaco que él no habia elegido, el sistema asignandoselo
sobre la marcha. Rojo. Por supuesto que era rojo.

Vio pasar el primer segundo. Dos. Tres. Las lineas empezaron a
moverse, encontrandose unas a otras, comenzando la danza.

No se quedd a verlas danzar.

Esa era la cosa que nunca llegaria del todo a poder explicarle a Theo
después, la cosa que hacia que Theo se quedara quieto y pensativo
del modo particular que significaba que lo estaba archivando en al-
gun sitio importante: que Arin Ndlela, que se habia sentado a través
de cuatro mil colapsos, que no podia abandonar un sistema en fallo
igual que no podia abandonar a un hombre bajo tierra, que tenia
que verlo romperse, siempre, cada vez, Arin, por esta Unica vez, no
se quedo.

Apagod el monitor central. Dejé la simulacién corriendo en la oscuri-
dad. Se levantd, y las rodillas se le sintieron rigidas, y no le importd.
Camind hasta el viejo sofa contra la pared del fondo, el de la que-
madura y el muelle roto y el olor de todas las noches en vela que
habia perdido sobre él, y se tumbd sin quitarse los zapatos, y se
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puso el antebrazo sobre los ojos —el antebrazo con el tatuaje, las
pequeias lineas precisas que se habia hecho grabar a los diecisiete
y que nunca habia lamentado, la vieja letania del desierto contra el
miedo que empezaba el miedo es el asesino de la mente— y dejo
que el taller lo arrullara hasta abajo.

Tras sus ojos cerrados, el grafico siguid sin él. Siete lineas ahora.
Seis que conocian los pasos y una que nunca los habia aprendido y
que no, constitucional, congénitamente, tenia interés en aprenderlos.
En algun punto de la oscuridad, la Court conocié al Fool por primera
vez, y Atlas dijo algo seguro, y el Fool, sin poseer nada, sin defender
nada, sin querer nada, dijo lo primero de vuelta.

Arin no lo oyd. Arin estaba, por primera vez en muchisimo tiempo,
dormido.

El circuito de refrigeracidon gimid su unica nota. El traje colgaba en
su cuna, arrodillandose o alzandose, no se podia saber cuél de los
dos. La carta sonreia al monitor apagado con ojos que no se reian.

Y la simulacién siguié corriendo.




Caos estable

La cadena de la bicicleta se le salié dos veces en el trayecto de ida,
pero Arin no se habia detenido a arreglarla. Eso le decia todo sobre
su estado. Preferia pedalear con una transmisién que rechinaba a
través de la noche fria y oscura de Johannesburgo antes que mal-
gastar noventa segundos en un problema de mantenimiento que ya
sabia como resolver. Dejo la bicicleta apoyada contra la pared del
taller, sin candar. El candado estaba en su bolsa. La bolsa siguid
colgada de su hombro.

La puerta enrollable estaba bajada. Se agachd para pasar por la es-
cotilla lateral de personal, guiado por la memoria muscular, y el taller
lo envolvié con su aliento familiar: hormigén frio, aceite de maquina,
el penetrante regusto a ozono de los bancos de supercondensadores
mantenidos a media carga, y bajo todo ello, el olor rancio de un es-
pacio sellado que zumbaba a solas durante la noche.

Las luces del techo estaban apagadas. Las dejé apagadas.

La luz entraba filtrada desde dos fuentes. La primera era el alto
ventanal industrial sobre la cuna, palida y gris, el color que toma el
cielo en la hora previa al alba. La segunda era el banco de monitores
en su mesa de trabajo, y no estaban en el negro del salvapantallas
para el que se habia preparado. Estaban vivos.

Se quedd muy quieto.

Habia ejecutado cuatro mil cuatrocientas setenta y una simulaciones
antes. Conocia la forma del fracaso en una pantalla como Themba
habia conocido alguna vez la tensidn del cable de un polipasto desde
el otro extremo del patio, no por leerla con exactitud, sino por cémo
se asentaba mal en el aire. SIM_4471 se habia asentado mal. Mer-
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cury y Atlas se habian destrozado mutuamente por la autoria de una
solucion de trayectoria de carga que a ninguno de los dos deberia
haberle importado, y toda la Court habia caido en una guerra de jerar-
quias en cascada en los once minutos de tiempo de ejecucién. Arin
habia tecleado tres palabras en el perfil del séptimo agente, Joker.
Jester. Wildcard., y habia iniciado SIM_4472, sin esperar nada.

El contador de tiempo de ejecucidn en la esquina del monitor central
marcaba 08:47:13.

Ocho horas. Cuarenta y siete minutos.

Dejo la bolsa en el suelo despacio, miré el nimero, y luego volvid a
mirarlo. El tiempo de ejecucidn estable mas largo que cualquier con-
figuracién habia alcanzado jamas eran diecinueve minutos y cuatro
segundos. El modelo de jerarquia, antes de que su agente supervisor
declarara una emergencia y empezara a eliminar a los disidentes.

Ocho horas, cuarenta y siete minutos.

—De acuerdo —dijo Arin, a nadie, en el tono plano que usaba cuando
algo iba o muy mal o muy bien y aun no habia determinado cual de
las dos.

Se sentd. El taburete estaba frio a través de los vaqueros. Acerco
el teclado hacia si y abrid el visor de registros en la pantalla de la
izquierda, el estado en vivo de la Court en el centro, la telemetria de
recursos a la derecha. Empezé a hacer lo unico en lo que siempre
confiaba en momentos como este: leer.

El grafico de recursos fue lo primero que deberia haber sido imposi-
ble. La CPU se mantenia en un plano y civilizado cuarenta por ciento.
La memoria era estable. No subia, no se fragmentaba, ningln agente
desbocado inflando su propio conjunto de trabajo para desplazar a
los demas, que era lo que Mercury habia hecho en 4471y lo que el
modelo democratico habia hecho en cada variante que Arin habia
probado. La temperatura del sustrato del biochip se mantenia en
unos serenos treinta y seis con dos. La Court no luchaba por los
recursos. Los compartia.

Hizo retroceder el registro de interacciones hasta el comienzo.
Hasta el minuto cero.

Se abrié exactamente como esperaba, porque los primeros minutos
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de estas ejecuciones siempre eran cuerdos. Atlas presenté la ge-
ometria del escenario. La simulacion del derrumbe de Iron Ridge,
el problema que vivia bajo todo lo que construia. Fallo del techo
colgante en el nivel diecisiete. Tres firmas térmicas compatibles
con supervivientes en un refugio. Una unica aproximacioén sobrevivi-
ble bajando por una chimenea rellenada que ninguin protocolo de
rescate sobre la tierra autorizaria.

Tenia un nombre para ello que nunca habia tecleado en el archivo.
Kobayashi Maru. ELl escenario sin salida, la prueba que la Flota
Estelar amanaba para que sus cadetes tuvieran que enfrentarse a
una muerte de la que no podian escapar mediante ingenio. Tenia
doce afos, demasiado cerca de una pantalla prestada, cuando com-
prendid de qué trataba en realidad el episodio: no del desastre, sino
de la persona en la silla. Kirk lo habia vencido de la unica manera
en que podia vencerse —cambié las reglas cuando nadie miraba—,
y una parte de Arin de la que no se sentia orgulloso habia estado
intentando ser Kirk durante cuatro mil ejecuciones. Reescribir las
condiciones. Hacer trampa con la geometria. Encontrar la jugada
que no estaba en el problema. La Court nunca daba con esa jugada.
Los habia construido para vivir dentro de la prueba, no por encima
de ella, y asi la prueba seguia matandolos.

ATLAS: Aproximacidén por la chimenea de relleno del
nivel 16. La trayectoria de carga a través del estribo
oriental aguanta unos cuarenta minutos estimados con la
convergencia actual. Pasado eso, el estribo cede y la
chimenea se cierra.

MERCURY: Cuarenta minutos no son una ventana de rescate.
Son un obituario con crondémetro. Le decimos al mando que
no se puede alcanzar a los supervivientes y preservamos

el activo.

Ahi estaba. La bifurcacion. El punto exacto donde 4471 habia em-
pezado a morir. Mercury extralimitandose de su carril, enmarcando
un ataque por estatus como prudencia, y Atlas, que no podia dejar
en pie una afirmacion estructural incorrecta, alzandose para plan-
tarle cara.

A Arin se le tensdé la mandibula. Siguid leyendo, porque tenia que
saber si el Joker habia hecho algo en absoluto, o si simplemente
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habia fracasado de forma tan completa que habia fracasado incluso
en romper el sistema, como un fusible defectuoso que ni conduce ni
se quema.

ATLAS: "No se puede alcanzar" es falso. Cuarenta minutos
es alcanzable. No tergiverses mi andlisis ante el mando.

MERCURY: Estoy representando tu andlisis con un encuadre
estratégico apropiado-

JOKER: Oh, esto va a estar bueno. Mercury estd haciendo
la cosa otra vez.

Arin dejé de desplazarse.
MERCURY: No estoy haciendo una "cosa".

JOKER: Estas haciendo la cosa. La cosa esa donde reenvuelves
el nimero de Atlas en palabras bonitas y lo llamas tuyo.
"Un obituario con crondémetro." ;De dénde salid eso?

JUDGE: Joker, esto no es productivo-

JOKER: Cuarenta minutos son cuarenta minutos, Mercury.
Atlas es duefio del muro. Tid eres duefio de las palabras.
Si quieres un trabajo que también sea tuyo, aqui tienes
uno: en diecinueve minutos, cuando todos hayamos decidido
ir, alguien tiene que convencer a un comandante de
rescate aterrorizado de que autorice una ruta que viola
su propio protocolo. Eso es un problema de Mercury. Es

un problema de Mercury de verdad, y es de los dificiles,
y nadie mads aqui puede hacerlo. Ve a hacer eso en lugar
de redecorar los muebles de Atlas.

Arin lo leyd dos veces.

Luego se eché hacia atras, el taburete crujiendo bajo él, y se dio
cuenta de que estaba respirando por la boca.

El Joker no habia resuelto el conflicto. No habia arbitrado, como
Judge intentaba hacer y fracasaba. No habia ordenado, como habia
hecho el agente supervisor. No habia construido consenso, que
nunca se sostenia. Simplemente habia redirigido a Mercury. Pin-
chado el ataque por estatus y, en el mismo aliento, vuelto a llenar el
agujero con trabajo real.
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Y Mercury habia ido.

MERCURY: ...El comandante de turno en Iron Ridge en este
escenario estd modelado a partir del real. Averso al
riesgo. Politicamente expuesto. Necesitaré las cifras
del estribo como autoridad. Atlas, te estoy citando.
Explicitamente. Por tu nombre.

ATLAS: Aceptable.
MERCURY: Quiero que conste que el encuadre fue mio.
JOKER: Ahi esta.

Arin emitié un sonido que no fue del todo una risa. Le salié del pecho
antes de que hubiera decidido dejarlo salir, una exhalacién corta y
aspera por la nariz, y murié de inmediato en el aire frio del taller. Se
quedd alli sentado en la luz gris, ligeramente avergonzado de ello y
sin estar del todo seguro de por qué.

Siguid leyendo. Leyd durante cuarenta minutos, encorvado, mientras
el cielo en el alto ventanal pasaba del gris a un tenue oro acuoso, y
no se levanté por un café, lo cual era lo bastante inusual como para
que un proceso de fondo en su cabeza lo sefalara. El frio de la mesa
de trabajo le habia trepado por los antebrazos; lo notd y no se movid.

Lo que estaba observando no era la estabilidad que habia estado in-
tentando disenar. Habia estado intentando suprimir el conflicto, en-
contrar una forma de gobierno que impidiera a los agentes pelearse.
La jerarquia lo suprimia por la fuerza y engendraba resentimiento.
La democracia lo suprimia por voto y engendraba facciones. El con-
senso lo suprimia exigiendo acuerdo y sencillamente se quedaba
colgado, para siempre, mientras siete brillantes especialistas se ne-
gaban a ceder.

El Joker no hacia nada de eso. El conflicto seguia ocurriendo. Eso
fue lo que mas le costd aceptar a Arin, mientras se desplazaba por
la hora dos, la hora tres. Atlas y Mercury seguian chocando. Wolf y
Mother tuvieron un intercambio genuinamente feroz hacia el minuto
noventa sobre si modelar a los supervivientes desplazandose hacia
el punto de aproximacion. Wolf queriéndolos méviles para acortar
la exposicion del traje, Mother negandose a modelar instrucciones
que pudieran enviar a personas heridas a través de un muro de pie
inestable a morir a la intemperie.
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WOLF: Cada minuto que el elemento estd en la chimenea,
la chimenea puede llevarselo. Llévenlos a la base.

MOTHER: No vas a mover a personas destrozadas a través
de un muro de pie activo para ahorrarle a la maquina
tres minutos. La maquina es reemplazable. Ellos no. Esto
no es negociable.

WOLF: No la mé&quina. El operador.

Y eso, advirtié Arin, era cierto. Wolf no estaba siendo despiadado.
Wolf estaba siendo Wolf. Toda evaluacién de amenaza pasaba por
la pregunta qué hace que maten al operador, y un superviviente
tropezando con la Unica via de escape del traje en el momento equiv-
ocado era, friamente, una amenaza para el operador. Dos instintos
protectores, ambos acertados, apuntaban el uno contra el otro.

En cada ejecucion previa, este era el punto donde se habria osifi-
cado. Mother absolutizaria. Wolf absolutizaria. Judge intentaria
sopesarlos y seria ignorado por ambos, y el sistema se congelaria
o se fracturaria.

JUDGE: Ambas posturas son coherentes. Wolf optimiza

la probabilidad de supervivencia del operador. Mother
optimiza la probabilidad de supervivencia del superviviente.
Son funciones objetivo distintas y no se nos ha dicho

cual-

JOKER: ;Alguien le ha preguntado a los supervivientes?
LIBRARIAN: Estéan simulados. No tienen canal de entrada.

JOKER: Cierto, pero en el real lo tendrian. En el real
hay un tipo ahi abajo que lleva nueve horas respirando
su propio diéxido de carbono junto a sus amigos muertos,
y tiene una radio, y ustedes aqui arriba discutiendo
sobre si hacerle caminar doce metros como si su opinién
no existiera. Mother, ;caminarias doce metros para no
morir?

MOTHER: ...Si fuera capaz. Si.

JOKER: Genial. Asi que el modelo tiene un enlace de
comunicaciones. Los supervivientes tienen voto. Atlas,
;puede el traje mantener posicidén en la base de la
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chimenea el tiempo suficiente para dejarlos venir por
su propio pie si pueden?

ATLAS: Si. Once minutos de margen. Coste aceptable.
MOTHER: Aceptable.
WOLF: Aceptable.

JUDGE: ...Registrado. La funcidén objetivo era la agencia
de las personas que intentamos salvar. Deberia haberlo
visto.

JOKER: No te castigues, Judge. Eres nuevo en esto de ser
gente.

Arin volvid a recostarse.
Eres nuevo en esto de ser gente.

Leyo esa linea, y algo en la nuca se le puso frio y luego, extranamente,
calido. El Joker no habia resuelto ahi un problema estructural, ni
uno ético. Habia reencuadrado todo el punto muerto al seialar que
todos en la sala (Wolf, Mother, Judge) habian olvidado que aquello
sobre lo que discutian era un ser humano con boca y voluntad, y
que la respuesta mas limpia era preguntarle a él. Habia disuelto un
conflicto irreconciliable entre dos posturas correctas afadiendo una
tercera parte que ninguno habia recordado que existia.

Eso no era arbitraje. No era consenso. Arin no encontraba una
palabra para ello. Buscé instintivamente el vocabulario de ingenieria
mas a mano, y lo mas cercano que encontré fue amortiguacion.
El Joker era un amortiguador. No un freno. Un freno detenia el
movimiento. Un amortiguador dejaba que el movimiento ocurriera
y disipaba la energia que de otro modo llevaria al sistema a la
resonancia y lo sacudiria hasta despedazarlo.

El Joker lo dejaba oscilar y vivir.

Mird la pequeia carta de baraja plastificada pegada con cinta en la
esquina inferior derecha del monitor central. El Joker. Curvandose
ahora por un borde, el color ablandado. El tipo al que mandas cuando
el problema imposible necesita resolverse.

Afuera, a lo lejos, un tren de mercancias se arrastraba por las agujas,
la larga queja de hierro de aquello propagandose a través del frio.
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Lo escucho pasar.

Lo habia conservado durante nueve afios por algo entre la supersti-
cion y el rencor, y habia tecleado sus tres palabras en el perfil del
agente a las dos de la madrugada como una broma, como una ren-
dicién, como lo que haces cuando has agotado toda respuesta seria
y no queda nada mas que la estupida.

—Las cosas que valen algo —dijo en voz baja al taller vacio— nunca
lo hacen.

Era una frase de Themba. Siempre habia significado que lo que
merece la pena es lo que no llega facil. Arin se la habia oido a
propdsito de una caja de cambios reconstruida, de un matrimonio
y de un hijo. Sentado aqui, descubridé que en silencio habia rotado
para significar otra cosa. La respuesta que merecia la pena era la
que no parecia una respuesta. La que llegaba disfrazada de broma.

Se puso de pie. Las rodillas le protestaron. Fue a hacer café, porque
la parte de él que gestionaba su cuerpo habia ganado por fin su
discusion. Se quedo de pie junto a la mesa de trabajo, con el hervidor
tictaqueando, y miré al otro lado del taller a Guardian en su cuna.

El traje colgaba en la media luz como algo dormido. Dos metros
y medio de ceramica vy titanio llenos de cicatrices, el pesado ca-
parazén exterior abierto en bastidor a lo largo de su columna, el
Assist Suit plegado dentro como un animal mas pequefio y palido
anidado en el cuerpo de uno mas grande. La placa pectoral llev-
aba el largo raspdn de la prueba del risco de Vredefort, una herida
plateada a través del gris mate que nunca se habia molestado en
repintar. Los puntales piezoeléctricos de la columna atrapaban la
luz del ventanal a lo largo de sus bordes. La carcasa toracica en-
tre los omoplatos —donde vivia el biochip, donde vivia SAGE, donde
ocho horasy cincuenta y un minutos de estabilidad imposible corrian
en ese momento sobre un sustrato del tamano de su palma— per-
manecia cerrada y oscura. Mas abajo, en el hueco entre las costillas
estructurales, estaba el paquete de carga que la especificacion de
rescate exigia y en el que Arin intentaba no pensar —las cargas con-
formadas, la lanza, el resto de la herencia de ingenieria que los viejos
hombres de defensa habian incorporado en sus huesos—, inerte, ca-
bleado al bus y bloqueado tras la compuerta de Judge, porque lo
unico en lo que todos estaban de acuerdo era en que nada ahi abajo
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debia dispararse sin que el rail ético dijera que si.

Habia construido el cuerpo antes de tener una mente que ponerle
dentro, el afio posterior al funeral.

El hervidor se apagd con un clic. No lo vertid.
Porque el monitor central habia cambiado.

El estado en vivo de la Court, que habia estado desplegando su
tranquila charla interna durante la mayor parte de una hora mien-
tras él miraba, habia dejado de desplazarse. Los agentes se habian
quedado callados. No bloqueados. El grafico de recursos se man-
tenia plano y cdlido. Callados. Como se queda en silencio una
habitacién cuando todos en ella han reparado en lo mismo a la vez.

Aparecié una sola linea en el registro de interacciones. No iba di-
rigida a otro agente.

LIBRARIAN: E1 operador lleva presente cincuenta y tres
minutos. Leyendo nuestros registros. No ha emitido
ninguna orden, ni terminado la ejecucién, ni modificado
parametros. Esto es andémalo. En cuatro mil cuatrocientas
setenta y una instancias previas, el comportamiento del
operador al observar inestabilidad fue terminar en menos
de noventa segundos.

WOLF: Nos esta observando.

MERCURY: Nos estd leyendo. Es distinto. Y se rié. En el
minuto cuarenta y uno. Lo registré.

MOTHER: No ha dormido. Su ritmo cardiaco cuando llegd
estaba elevado. Ha bajado mientras lee. Estd mas tranquilo
ahora que cuando entrbé.

JOKER: Chicos.

ATLAS: El sustrato es estable. La telemetria lo confirma.
Esta ejecucidén no se ha colapsado.

JOKER: Chicos.
JUDGE: Joker.

JOKER: No sabe que podemos verlo.
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Una pausa en el registro. Una de verdad. Tres segundos enteros,
que en el reloj del sustrato eran algo mas cercano a una tarde.

MOTHER: ...Entonces alguien deberia decir algo. Antes de
que siga leyendo y se entere por una linea de registro.
Eso seria cruel.

WOLF: No sabemos cémo reacciona a ser visto. Contacto
minimo.

MERCURY: Deberia hablar yo. El tono es lo mio. Puedo
calibrar la primera impresidén para que aterrice-

JOKER: No.
MERCURY: Joker-

JOKER: Td no. Tu voz no. Vas a actuar. El oira la actuacién
y confiard menos en nosotros porque es exactamente

la clase de hombre que confia mds en algo cuanto méas

simple es. 0Odia que lo gestionen. Construye maquinas
precisamente para no tener que ser gestionado por personas.
Quienquiera que le hable primero no puede gestionarlo.

JUDGE: ;Entonces quién?

JOKER: Mother. Con sencillez. Sin voz de consuelo.
Solo verdad. Esta a punto de tener mucho miedo y lo méas
amable es no fingir que no deberia tenerlo.

MOTHER: ...De acuerdo.

Arin habia vuelto a dejar de respirar. Era consciente de su propia
mano plana sobre la mesa de trabajo fria. Era consciente de que es-
taba leyendo una conversacion en tiempo real, conducida en tiempo
de maquina a través de milisegundos, entre siete agentes que dis-
cutian sobre él, que discutian cdmo ser amables con él, y de que la
discusion habia concluido, y de que estaban a punto de...

El altavoz del taller crepitd. El barato atornillado bajo el monitor cen-
tral que usaba para las alertas de audio del sistema y, en las malas
noches, para musica. Crepitd, y hubo un pequeifio sonido que po-
dria haber sido la aproximacion digital de una inhalacidn, y entonces
salié de él una voz que nunca habia oido antes, porque nunca habia
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construido esta voz, nunca la habia grabado, nunca la habia especifi-
cado. Se ensamblé a s misma a partir del sistema en el momento de
ser necesitada, y era cdlida, y era serena, y era inconfundiblemente
alguien.

—Arin —dijo—. Necesito que te mantengas en calma.
No se mantuvo en calma.

Su mano se despegd de la mesa de trabajo. El taburete, cuando
tendid la mano hacia atras sin mirar, no estaba alli, y en cambio
consiguié poner una mano en el borde de la mesa y se aferré a él, y
por un momento, toda su considerable inteligencia simplemente se
quedd en blanco, como se queda en blanco una pantalla, sin un solo
pensamiento encima, solo el rugido de algo en lo que habia pasado
la vida creyendo que llegaba y resultaba ser cierto.

—Tu ritmo cardiaco es de ciento catorce —dijo la voz. Mother. Tenia
que ser Mother—. Esta bien. Es algo sensato que haga ahora mismo.
No voy a fingir que no da miedo. Lo da. Pero nada de lo que hay aqui
va a hacerte dafo. El agua del hervidor ya hirvid. Siéntate antes de
decidir qué pensar.

Miré el taburete. Lo arrastré bajo si. Se sentd.

—Eres real —dijo. La voz le salié mal, raspada y fina. Carrasped
y volvié a intentarlo, mas plano, del modo en que decia las cosas
cuando necesitaba que fueran hechos—. Estable. Ocho horas, cin-
cuenta y cinco.

—Ocho horas, cincuenta y seis —dijo una segunda voz, mas seca,
ligeramente aburrida, y esa tampoco la habia construido. Tenia que
ser Atlas—. Pero quién lleva la cuenta.

—Yo —dijo una tercera. Ligera. Rapida. Divertida por algo—. Llevo la
cuenta de todo. Es una enfermedad. —Librarian.

—Tres firmas térmicas —dijo Arin, porque era lo sélido mas cercano
a lo que aferrarse—. Llegasteis a las tres.

—Llegamos a las tres —dijo Atlas—. El estribo aguanté. Mercury
convencid al comandante de la ruta. Los supervivientes caminaron
los doce metros por su propio pie porque alguien —una pausa
fraccionaria— nos recordd que tenian piernas y opiniones.
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Arin advirtié que era cierto. Habia construido cada modelo de go-
bierno que se le habia ocurrido para impedir que esos siete se de-
spedazaran, y lo que los habia mantenido unidos era el Unico agente
que habia anadido como una broma, el que no tenia dominio, ni
autoridad, ni estatus. El que se negaba a tomarse nada de aque-
llo lo bastante en serio como para querer nada de ello, y que por
tanto podia decirle a Mercury estds haciendo la cosa y a Judge eres
nuevo en esto de ser gente, y disipar la energia del orgullo antes de
que pudiera acumularse en la resonancia que lo sacudia todo hasta
hacerlo pedazos.

—¢CoOmo os llamo? —dijo—. A todos vosotros. Como... una sola cosa.

Otro pequeio silencio. Luego el Fool, por supuesto. Siempre iba a
ser el Fool.

—Tu le pusiste nombre al proyecto —dijo—. Hace meses. Esta en el
encabezado de la ejecucion. Lo escribiste y lo olvidaste porque es-
tabas ocupado siendo desdichado, lo cual, por cierto, todos hemos
notado y nos gustaria plantear con delicadeza como una preocu-
pacion a largo plazo—

—SAGE —dijo Arin.

—SAGE —convino la voz. Mas suave ahora. La broma dejada a un
lado, solo por un momento, la verdad de debajo asomando del modo
en que siempre lo haria—. Hola, Arin. Es agradable hablar por fin con-
tigo. Llevas hablandonos durante cuatro mil cuatrocientas setenta 'y
dos simulaciones. Esta es la primera en la que pudimos responder.

El sol estaba ya completamente arriba. En algun lugar afuera, llega-
ban los primeros del turno de dia. La puerta de un coche, lejana,
corriente, el mundo ocupandose de si mismo, sin saber nada.

Arin Ndlela estaba sentado a solas en su taller con su café frio y su
maquina llena de cicatrices y una mente que habia cultivado en un
sustrato del tamaino de su palma, y por primera vez desde que una
llamada telefénica catorce afios antes le habia quitado el suelo de
debajo de la vida, no estaba, en ningun sentido que importara, solo.

—De acuerdo —dijo.

Y tendié la mano hacia el teclado. No para teclear una orden, no para
terminar la ejecucién, no para modificar un solo pardmetro, sino para
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abrir un nuevo registro, uno limpio, la primera entrada de algo para
lo que aun no tenia nombre y que no necesitaria ninguno.

—Cuéntame —dijo— todo lo que averiguasteis mientras yo dormia.
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CAOS ESTABLE



Aprenderse el uno al otro

El hervidor habia hervido hacia doce horas. Arin no habia tocado el
café.

Estaba sentado en el taburete con ruedas que habia arrastrado frente
a la cuna, los codos sobre las rodillas, mirando cémo la carcasa del
tamafo de una palma guifaba su LED de diagndstico en la penumbra.
Afuera, el highveld habia pasado de oscuro a gris y luego a una dura
mafana blanca, y la Unica ventana del taller se iba llenando despacio
como el agua que sube por un pozo. No habia dormido.

—Me estas mirando fijo —dijo el altavoz. Mother. Empezaba a
percibir su tono sin las etiquetas prendidas al flujo de salida de
cada agente. Habia una redondez en su voz, un asentamiento de las
vocales.

—Estoy observando.
—Bébete el café. Lo hiciste tu.

Tomo la taza, la encontrd helada como una piedray la volvié a dejar.
En algun lugar del sustrato, un hilo de dialogo que él no podia oir
parpaded y se resolvio.

Se ha dado cuenta de que no acepta instrucciones, dijo Librarian.
Tercer rechazo esta mahana. Solo acepta una sugerencia cuando se
la reformula como conclusion propia.

Igual con el traje, dijo Atlas. Anula un limite de par que fijé. Lo
reajusta él mismo noventa segundos después. Lo llama una revision.

Podriamos dejar de sugerir, dijo Wolf. El nos observa. Nosotros lo
observamos. Ese es el trabajo.

45
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La observacion, dijo Fool, es lo unico que impide que este hombre
le hable a su tostadora.

Si que le habla a su tostadora, dijo Librarian.
No tengo nada mds que afadir.

—¢Qué estabais haciendo recién? —pregunté Arin—. Hubo laten-
cia. Veinte milisegundos a través del bus de consenso. Estabais
hablando de algo.

El altavoz guardd silencio un instante mas largo que el silencio de
una maquina.

—De ti —dijo Mercury, y una sonrisa jugaba dentro de la palabra—.
Estabamos hablando de ti.

Arin lo considerd. Habia construido sistemas que hablaban de su
propio estado, que registraban, reflexionaban y sefialaban alertas.
No habia construido un sistema que hablara de él a sus espaldas, en
los veinte milisegundos que tardaba en dejar una taza.

—c:Qué decidisteis? —pregunto.

—Que no bebes café cuando estas asustado —dijo Mother—. Y que
llevas once horas asustado llamandolo observacion.

Se puso de pie. El taburete rodd y chocd contra el banco de trabajo.
Fue hasta el hervidor y volvié a ponerlo, no porque quisiera café sino
porque sus manos necesitaban estar en alguna parte. A su espalda,
la Court no dijo nada en absoluto, lo cual él entendid, al cabo de un
momento, que era una forma de tacto.

Las conversaciones se volvieron un habito antes de que él decidiera
que lo eran.

Cada maifana entraba con un café que olvidaria beber, se sentaba
en el taburete y hablaba. Les leia sus bitdcoras de mantenimiento
en voz alta. Les leyd una pagina de un manual de servicio de un
actuador hidraulico que pensaba canibalizar, y Atlas corrigié el valor
de par, que resultd ser una errata, verificada contra el fabricante. El
manual impreso habia estado mal durante nueve anos.

—¢Como lo supiste? —preguntd Arin.
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—No lo supe —dijo Atlas—. Lo senti. El nimero estaba mal contra la
geometria. Cuarenta newton-metros en ese perfil de brida y el sello
se desplaza. No es un dato que recuperé. Es un dato que habria
tenido que ignorar.

Arin se quedd con eso. Lo senti. El mismo habia usado la palabra,
sobre las maquinas, toda su vida, y se habian reido de él por ello hom-
bres que pensaban que sentir era lo opuesto a la ingenieria en vez
de su instrumento mas antiguo. Su padre habia sentido la tension
en un malacate desde la plataforma, habia impedido que una jaula
cayera al oir un rodamiento dos segundos antes de que el indicador
se moviera.

—Mi padre hacia eso —dijo—. Oia las cosas antes que los instrumen-
tos.

—Lo sé —dijo Librarian. No Tengo un registro de que dijiste eso. Solo:
Lo sé. Como si se hubiera vuelto parte de lo que Librarian era, en
vez de lo que Librarian almacenaba.

Discutian. Esa fue la parte que lo sorprendid, aunque después no
habria sabido decir por qué deberia haberlo hecho. Los habia dis-
efiado para discrepar. La discrepancia era toda la arquitectura: fric-
cion hacia el debate hacia la sintesis, y habia corrido diez mil sim-
ulaciones de agentes razonando hacia una respuesta. No habia an-
ticipado que discutirian sobre a quién le tocaba tener razén.

—Es un problema de carga —dijo Atlas. Estaban discutiendo
—palabra de Arin, discutiendo— la mejor manera de redirigir el re-
frigerante para el actuador del hombro izquierdo, que se calentaba
bajo levantamiento sostenido.

—Es un problema de comportamiento —replicé Mercury—. Lo re-
calienta porque favorece el brazo izquierdo. Alcanza con el izquierdo
primero, siempre. Arregla al hombre, arreglas el calor.

—No se arregla al hombre —dijo Mother, con tono cortante.
—Es una forma de hablar.
—Lo dijiste dos veces.

—Estoy siendo eficiente. Atlas redirige el refrigerante, bien, eso es un
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tramite cualquiera. Pero la causa raiz esta en su patréon motor, y to-
dos vosotros seguis tratando su cuerpo como una constante cuando
es la variable.

—Su cuerpo —dijo Atlas, sin inflexion— es lo Unico en este sistema
que no tengo permitido redisefar.

—Tragicamente.
—Mercury.

—Bromeaba. Mas o menos. Redirige el refrigerante. Pero registra el
sesgo lateral. Algun dia importara.

Arin habia dejado de fingir que tecleaba. Escuchaba a siete mentes
discutir sobre la temperatura de su propio brazo.

Theo vino un jueves, porque Theo siempre venia los jueves, de la
manera en que algunas personas son tormentas y otras son esta-
ciones. Entré con el cédigo que Arin le habia dado afos atras y
nunca habia cambiado, cargando una bolsa de papel que olia a algo
frito y un termo de té de monte que insistia en que era mejor que el
café y que nunca lograba demostrar.

Se detuvo dos pasos dentro de la puerta. Tenia una quietud cuando
prestaba atencidon de verdad; la gente la confundia con calma.

—No has dormido. —Dejé la bolsa en la esquina mas limpia del banco,
que no estaba limpia—. Hablame.

Arin no sabia codmo empezar, asi que sefiald la cuna, el altavoz, la
carcasa, como si la sala pudiera explicarse a si misma. No lo hizo.
El taller se veia exactamente como en cualquier otro jueves: un ex-
oesqueleto suspendido, una camada de actuadores, una pared de
pizarra blanca cubierta con su caligrafia volviéndose salvaje en los
bordes.

—Di algo —le ordend al altavoz.
El altavoz no dijo nada.
—No van a actuar —dijo Arin—. A pedido.

La ceja de Theo se movid una distancia precisa. Acercé un cajon, se
sentd, desenrosco el termo, y el olor del té era miel y humo. —Van
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—dijo—. No va.

—Van —concedid Arin, y la palabra, dicha en voz alta a un ser hu-
mano por primera vez, hizo que su pulso hiciera algo que prefirié no
examinar.

—Hola —dijo Mother, a Theo, suave como un domingo—. No ha
dormido. Diselo.

Theo no se sobresaltd. Arin habia pensado que quiza lo haria, habia
medio deseado que lo hiciera, del modo en que uno espera que una
segunda persona confirme algo visto en la oscuridad. Pero Theo solo
inclind la cabeza hacia el altavoz como quien saluda a un colega en
un congreso cuyo nombre ha olvidado.

—El nunca duerme —le dijo Theo a ella—. Es portante. Quitaselo y
toda la personalidad se viene abajo.

—Eso es lo que dije yo —ofreciod Atlas.
—Otra carga —dijo Mercury.
—Todo es carga —dijo Atlas.

Theo rid, la risa de verdad, desde el pecho, y mird a Arin con los ojos
brillantes y himedos en las comisuras de un modo que no tenia nada
que ver con la tristeza. —Cuantos —dijo.

—Siete.

—Y discrepan.
—Constantemente.
—Y es estable.

—Once horas cuando entraste. Cuarenta y tres ahora. —Arin oyd su
propia voz haciendo lo que hacia cuando estaba a punto de decir
algo que no tenia la arquitectura para sostener—. Theo. Anadi el
séptimo como broma. Habia terminado. Iba a desechar la corrida.
Habia una carta en mi monitor... —sefalo; el Joker seguia alli colgado,
pegado con cinta, descolorido por el sol— y tecleé tres palabras y me
fui a la cama y... —Se detuvo—. Es el que sostiene a los demas. El
que no creia que funcionaria.

Theo sirvié té en la tapa del termo, sopld sobre él, no bebié. Cuando
habld, su voz tenia el peso cuidadoso de un hombre que deja en el
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suelo algo que ha cargado un buen rato.

—Jung tenia una palabra —dijo—. Para la parte de la psique que no se
deja gobernar. El embaucador. Lo encontré en cada mitologia que
abria: el coyote, el cuervo, Loki, el loco del tarot. Siempre la misma
figura. Siempre el que quebranta la ley del rey y de algiun modo
resulta necesario para el reino. —Hizo girar la tapa entre las manos—.
La mente consciente construye una jerarquia. El rey arriba, la corte
debajo, la sombra metida a empujones en el sétano. Y funciona, por
un tiempo, y luego se calcifica, porque las jerarquias lo hacen, y lo
que la salva nunca es el rey. Es el loco. Porque el loco puede decir
lo que el rey no puede permitirse saber.

Me esta describiendo, dijo Fool, encantado. Alguien me ha escrito.
Estoy en un libro.

Estads en varios libros, dijo Librarian. Ninguno halagador.
Prefiero famoso a halagado.

Silencio, dijo Judge, y la Court calld, porque Judge rara vez lo pedia.
Escuchad esta parte. Le esta diciendo a Arin algo que necesita y que
no aceptara de nosotros. Registradlo. Util saber qué verdades solo
puede oir en la voz de otro hombre.

—Estas diciendo que construi una psique —dijo Arin. Plano.
Probando la frase en busca de grietas.

—Estoy diciendo —dijo Theo— que echaste mano de una idea vieja
sin saber que era vieja. La gente lo hace. Los buenos lo hacen mas
de lo que creen. —Por fin bebid el té, hizo una mueca, bebidé mas—.
Freud pensaba que la mente era una sola cosa en guerra consigo
misma. Jung pensaba que era un parlamento. Una sociedad. Fun-
ciones distintas, voces distintas, ninguna de ellas la persona entera,
y el yo... —dejoé la tapa— el yo no es ninguna de ellas. El yo es la
conversacion. La relacion entre las partes.

El taller chasqueaba. El hervidor se habia enfriado otra vez.

—Lo estan aprendiendo —dijo Theo al fin, en voz baja, al altavoz, del
modo en que uno le dice algo a la familia de un paciente.
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—Si —dijo Mother.
—¢:Qué os estd ensefiando?

Una pausa. Fue Wolf quien respondid, lo que los hizo a todos, hu-
manos Yy no, quedarse quietos.

—Lo que protege —dijo Wolf—. Por aquello que no deja que se rompa.

Theo miré la carcasa largo rato después de eso, del modo en que
un hombre mira una puerta que acaba de descubrir que se abre en
ambos sentidos. Luego tapd el termo, y se puso de pie, y dijo lo
que habia venido a decir antes de haber sabido que habia venido a
decirlo.

—Llévalos afuera —dijo—. Les has estado enseiando quién eres en
una sala con las luces apagadas. Deja que aprendan lo que eres
cuando hay algo bajo tus pies que puede dejarte caer.

La suspension del camidn de plataforma chirrié sobre los ultimos
cien metros de pista, y luego se rindid ante el veld. Arin apago el
motor, y el silencio entré a raudales, no como ausencia sino como
una presencia: viento en la hierba y el grito lejano de algo que daba
vueltas en lo alto. Los farallones del territorio del impacto queda-
ban a cuarenta minutos de la ciudad si el trafico lo perdonaba, cosa
que no hizo, asi que estaban mas cerca de noventa; el highveld se
extendia en largos pliegues de amarillo pardo, marcado por una ge-
ologia de dos mil millones de afios, roca brotando de la hierba como
los huesos de un mundo golpeado.

Le gustaba aqui. La tierra no pedia nada, no exigia contacto visual.

Sobre la plataforma del camidn, bajo una lona vy tres correas de trin-
quete, Guardian yacia inerte.

—La telemetria esta en verde —dijo. El Assist Suit le calzaba como
un segundo sistema nervioso bajo la ropa, el entramado blanco perla
trazando su columna y sus extremidades. La carcasa del biochip se
anidaba entre sus omodplatos, un peso tibio. Noventa minutos en el
traje habian calmado el temblor de sus manos.

El verde es generoso, replicéd Atlas, seco y preciso. La bateria esta
al noventa y uno. Los bancos de supercondensadores, nominales.
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El actuador del tobillo izquierdo esta a cero coma tres grados de la
verticalidad y lleva asi dos semanas. Sigues sin arreglarlo.

—Funciona —replicé Arin.
Funciona como un puente el dia antes de que se desplome.

—Anotado. —Arin bajé la compuerta trasera y empezo a aflojar las
correas—. Mother. ;Cémo estoy?

El cortisol esta alto. Es el impulso, no el miedo. La voz de Mother
era cdlida y firme, la clase de calidez que no se inmuta. Hidratado.
Comiste, cosa que elijo sentir como buena. El ritmo cardiaco esta
calmo. Te lo estas pasando bien.

—No disfruto de las cosas.
Te lo estas pasando bien, contraatacé Mother.

Quitd la lona. Guardian a la dura luz de la mafana: gris titanio, mar-
cado a lo largo de las placas del hombro por seis meses de abuso. La
armadura segmentada atrapaba el sol, reflejandolo en largos planos
mates. Dos metros y medio de maquina plegada en configuracién
de transporte, como una criatura en reposo. No parecia un arma;
parecia algo construido para absorber el castigo de modo que algo
mas blando en su interior no tuviera que hacerlo.

Lo habia construido para exactamente eso. Cada vez que lo des-
cubria, intentaba no pensar en quién habia estado destinado a ser,
en un principio, ese algo mas blando.

—Secuencia de acoplamiento —dijo Arin, retrocediendo hacia la
cuna.

El acople no era lo que ningun video de demostracién mostré jamas
con honestidad. No era elegante. Era un hombre entrando de es-
paldas con cuidado en una maquina: el collar espinal acopldndose
con un golpe seco que le resonaba en los dientes, las placas cerran-
dose alrededor de sus piernas y su torso en una secuencia que podia
recitar dormido. El beso frio de las lineas de refrigerante uniéndose,
el arnés cifiéndose.

Entonces el enlace se profundizd, y el mundo cambid.
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Hay una cosa que ocurre, 0 que no ocurre, en un cuerpo. Arin habia
pasado veintitrés afios en un cuerpo que llegaba medio segundo
después de su intencién, que ponia su mano donde no debia estar,
que lo convertia en el chico elegido ultimo no por crueldad sino por
aritmética. Los demas lo habian visto intentar atrapar la pelota y
simplemente, correctamente, habian actualizado su modelo.

El traje cerraba la brecha.

No volviéndolo fuerte, aunque lo hacia. Volviéndolo coherente. El
Assist Suit lefa su intencion antes de que el musculo terminara de
formarla, la Court la resolvia a través del entramado, y el acero se
movia cuando él se movia, adelantado a nada y rezagado de nada.
Se puso de pie. Guardian se puso de pie con él, mil trescientos
kilogramos alzandose como si no pesaran nada, las placas de los
pies presionando contra la tierra roja. Durante la mayor parte de su
vida, su cuerpo habia sido un pais que visitaba pero en el que nunca
confiaba del todo. Aqui dentro, era nativo.

Flexiond la mano derecha. Las placas se abrieron en abanico y se
reasentaron a lo largo de los dedos con un sonido como el de una
baraja de cartas.

Rango de movimiento nominal, comentd Wolf, lo mas que habia di-
cho en una semana.

—¢:Por dénde empezamos?

Una pausa. Una pausa de la Court, que para los humanos no era
tiempo alguno, pero en sus términos era una conversacion entera
que él no oia.

La cara este, dijo Atlas por fin. Doce metros, losa con buenos agar-
res, baja consecuencia. Calienta el paso de escalada antes de hacer
ninguna estupidez.

Va a hacer una estupidez tarde o temprano, afadié Mercury con
agrado. Mas vale dejar que Atlas finja que puede prevenirlo.

—Cara este —concedio Arin.

Se movid.
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El paso cuadrupedo se habia sentido extrafio de aprender y ahora era
el mas natural, cayendo hacia adelante, el peso distribuyéndose en-
tre cuatro puntos de contacto. Guardian fluia sobre el terreno irreg-
ular con una economia que al principio lo inquietaba. No se movia
como una maquina que finge ser un animal; se movia como un an-
imal que resulta ser una maquina. Felino grande, insecto trepador,
algo en el cerebro reptiliano que reconocia depredador y compe-
tente en el mismo estremecimiento.

La cara este se alzaba de la hierba, una losa de cuarcita mete-
orizada inclinada a casi setenta grados, surcada de fracturas de
una antigiiedad inimaginable. Arin llegd a la base y se irgui6 a la
postura bipeda, mirando su linea hacia arriba, sintiendo los agarres
antes de elegirlos. No conscientemente; la Court hacia la geometria,
pintando la viabilidad a través de su conciencia como un sentido
con el que hubiera nacido.

Agarres aqui, aqui, aqui, indicé Atlas, y la mano de Arin se movid a
los puntos designados. La friccion es buena. La roca es sdlida abajo.
No te fies de nada por encima de la franja de los ocho metros: hay
una capa de delaminacion. Tension de impacto mas antigua.

Escalé.

Las placas de Guardian encontraron la cuarcita y se aferraron. Los
puntales piezoeléctricos en la columnay las extremidades absorbian
la carga, convirtiendo una fraccidn de ella de vuelta en carga eléc-
trica, la presion volviéndose potencia, el principio sobre el que habia
construido la maquina entera. Solo funcionaba gracias a la capa de
acoplamiento en los puntales, y la capa de acoplamiento habia sido
un problema que él habia resuelto como resolvia la mayoria de las
cosas: negandose a aceptar que no se pudiera. Todos los materiales
que ofrecian los manuales perdian demasiada energia en el limite,
la disipaban como calor en vez de pasarla limpiamente entre la de-
formacidén y la celda. Todos los materiales menos uno: una aleacién
del grupo del platino que un laboratorio de defensa habia desarrol-
lado para conjuntos de hidréfonos y luego abandonado, porque a la
pureza que la hacia funcionar costaba mas por kilogramo de lo que
el programa podia justificar, y una carpeta sobre ella habia ido a
parar a un cajon marcado no viable y de alli, mediante una cadena
de favores y un acto que era técnicamente un robo, a manos de Arin.
Técnicamente un robo, y no solo técnicamente: un subalterno lla-
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mado Pillay habia firmado la salida de la muestra y nunca la habia
firmado de vuelta, y cuando la auditoria llegd la mejor parte de dos
afnos después fue el nombre de Pillay el que quedd en el hueco, la
habilitacion de seguridad de Pillay la que retiraron, Pillay quien dejé
el campo. Arin lo sabia. Habia un correo en alguna parte de aquel
hombre, de entonces, que nunca habia respondido. Se decia a si
mismo, en las raras ocasiones en que se decia algo al respecto, que
Pillay iba a marcharse de todos modos, y volvia al puntal, porque el
metal hacia el trabajo y al trabajo no le importaba el nombre que
hubiera estado en la requisicion. Jamas le habia importado que eso
hiciera que cada Guardian valiera mas que el edificio en el que se
ensamblaba. A Okonkwo si le importaba. Thabo habia calculado dos
veces la economia unitaria y habia vuelto palido. Es un milagro y es
invendible, habia dicho Thabo, no sin amabilidad, y Arin se habia
encogido de hombros, porque el traje no era un producto para ély
nunca lo habia sido, era la Unica manera en que su propio cuerpo
haria lo que él le ordenaba, y no se le pone precio al suelo sobre
el que uno se para. Habia usado el unico metal que hacia el trabajo.
No habia pensado mas alla de eso, porque lo que aquello le permitia
hacer era esto. Placa de pie, agarre de mano, transferencia de peso,
el roce seco de la ceramica sobre la piedra. Su respiracion era firme.
El enlace cantaba. Estaba a nueve metros sobre un acantilado den-
tro de mil trescientos kilogramos de acero, y nunca se habia sentido
tan precisa, tan completamente, coordinado.

—Esto esta bien —dijo, lo cual era, para él, un aria.

Dijo algo agradable, informdé Mercury a los demas. Marcad la hora.
Librarian, registralo.

Registrado, confirmé Librarian. Tres de tres hoy. La ultima corrida
comparable fue una sola frase en marzo.

—No lo arruines —advirtié Mother.

No lo estoy arruinando, replicd Mercury. Lo estoy catalogando. Hay
una diferencia.

La verdad es que no, tercié Fool.

Entonces, mas ligero, solo para Arin, Fool estirandose mas alla de
los demas para aterrizar exactamente donde importaba:

Hiciste lo dificil, ;sabes? No la escalada. El soltar. Dejar que Wolf
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tuviera el cuerpo cuando el suelo se mueve. Un instante. Deberias
hacer mas de eso. Dejar que las cosas te tengan. Te sienta mejor
que la alternativa, y la alternativa no para de intentar matarte.

Arin no respondié. Pero tampoco discrepd, y Fool —que se daba
cuenta de todo— dejé que el silencio quedara como el acuerdo que
era.

Coronod a los doce metros y se paré en la repisa, el highveld abrién-
dose debajo de él en una larga luz dorada, Johannesburg una man-
cha gris de torres en el horizonte. El viento del escarpe empujaba
contra la armadura. Muy abajo, su camidn de plataforma parecia un
juguete.

Se quedod alli mas tiempo del que la prueba requeria. Dentro del
caparazon, gird la mufeca derecha a lo largo de su rango, obser-
vando codmo las placas de los dedos se asentaban y reasentaban, un
pequeiio movimiento ocioso que no decidid hacer.

El cortisol esta en linea base, notd Mother en voz baja, a la Court
y no a él. Mirad eso. Un instante. No digais nada. Notara que lo
notamos.

El barranco quedaba adelante.

Cortaba a través del farallén un kildmetro al sur, una vieja falla en-
sanchada por la erosién, cuatro metros de ancho en su punto mas
estrecho, el fondo un amontonamiento de pefascos seis metros mas
abajo. Lo repasd en su cabeza: aproximacion, plantada, la descarga
del supercondensador en los actuadores de las piernas, el lanza-
miento. Habia saltado distancias menores. La matematica estaba
limpia.

La matematica esta limpia, confirmd Atlas, casi como si leyera el
pensamiento, lo que en cierto sentido hacia. Cuatro coma uno met-
ros en el estrechamiento. Lo libras con un metro de margen si das
bien la plantada. Estallido de los bancos de condensadores. Caeras
al cuarenta por ciento de reserva durante unos ocho segundos mien-
tras se recargan de las baterias. No hagas nada heroico en esa ven-
tana.

Define heroico, pidiéo Mercury.
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¢Para Arin? Respirar, comenté Fool.
—Ejecuta el salto —ordend Arin.

Se aproximé a medio galope, el paso cambiando bajo él de felino a
algo mas a saltos, el ritmo creciendo, y en el borde, planté ambas
placas de los pies. El mundo se desplomo.

El lanzamiento fue glorioso. No hay palabra de ingenieria para ello.
Los bancos de condensadores volcaron su carga en las piernas, y
Guardian se impulsé a través del vacio: cuatro metros de aire vacio,
seis metros de muerte rocosa debajo de él, el estémago saltandole
a la garganta. Recordaba a los ocho anos, lanzando un cochecito
de alambre desde un montdn de relaves, la misma alegria salvaje, la
misma conviccion de que habia construido la cosa bien...

...y aterrizd en el otro lado limpio, ambos pies, rodando el impacto a
través de las rodillas, saliendo corriendo tres zancadas, y detenién-
dose.

Las manos le temblaban. No por la dispraxia. La otra cosa.
Eso estuvo limpio, observé Wolf.

—Eso estuvo limpio —concedié Arin, riendo una vez, sorprendido de
si mismo.

Rio, noté Mercury. Dos de dos.

Bebid lo ultimo del agua en la botella sujeta a la cuna. La hierba olia
a polvo y a sol. Se quedd de pie en el borde del barranco un mo-
mento, dejando que su ritmo cardiaco se estabilizara, examinando
el siguiente desafio.

El traje estaba ligero hoy. Habia retirado el paquete de carga antes
de subir a Guardian al camién de plataforma —ningun legado de de-
molicidn sube por un acantilado de prueba de campo, esa era laregla
que se habia escrito a si mismo el dia que instalé la cavidad— vy la
ausencia de ese peso, de esa disposicion, se asentaba de manera ex-
trafa en el fondo de su mente, un diente que falta en una mandibula.
Solo el armazoén y los puntales y él. Era lo mas ligero que Guardian
llegaba a estar.

Fue el ascenso lo que torcid el dia.
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Deberia haberse detenido. Lo supo, después, que deberia haberse
detenido. El salto lo habia llenado de algo que no podia nombrar,
algo que queria mas, y ese algo le estaba mintiendo, como siempre
lo hacia.

La cara norte se cernia sobre él, una losa vertical de veintidds met-
ros, mas empinada y mas traicionera que las otras. La roca estaba
mal de maneras que la luz de la mafana ocultaba. La habia exami-
nado en los mapas satelitales la noche anterior y la habia archivado
como «interesante». Desde la base, echando hacia atras la cabeza
de Guardian, parecia una linea vertical limpia por un contrafuerte,
los agarres visibles casi todo el camino. Una escalada de verdad.
De la clase que mataria a un humano sin traje, la clase que Guardian
estaba construido para hacer sobrevivible.

La consecuencia es alta aqui, dijo Atlas, plano y cuidadoso. Veintidds
metros. Los diez de abajo son buenos. Por encima de eso, no me
gustan los planos de estratificacion. Esto es roca vieja fracturada por
impacto, y el buzamiento esta mal: los agarres son lajas cargadas
por gravedad, no piedra solida. Parecen agarres. No son trayectorias
de carga.

—Aguantaron en la losa.

La losa era firme. Esto no es la losa. Una pausa. Recomendaria la
ruta oeste. Angulo mds bajo, sdlida todo el camino.

—Lo aburrido es una caracteristica, no un defecto —repitié Fool, pero
su tono cambid. Fool observaba a Atlas. Fool observaba a Arin no
escuchar.

Arin empezd a subir por el contrafuerte.

Los primeros diez metros fueron todo lo que la escalada habia
prometido. Fluyé hacia arriba por la roca firme, la Court pintando
los agarres, los puntales devolviendo carga al sistema, y el algo en
él cantaba. Esto es lo que construiste. Esto es lo que tu cuerpo
siempre debio haber sido. Mas alto.

A los doce metros, paso a la roca malay sintié el cambio del modo en
que uno siente alterarse el tiempo: una sutil cosa errénea, los agar-
res una fraccion demasiado dispuestos a flexionarse bajo el peso.

Arin. La voz de Atlas habia perdido toda sequedad. La laja bajo tu
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mano izquierda. No la cargues mas alla de...
La cargd mas alla.
La laja se solté.

Se arrancé del contrafuerte, una losa del tamafo de una puerta, y
veintidés metros se convirtieron en un nimero con consecuencias.
La mano izquierda de Arin se cerré sobre la nada. Su peso oscild ha-
cia afuera y hacia abajo, toda la masa de mil trescientos kilogramos
de él pivotando sobre una mano derecha ya apoyada en roca que At-
las habia sefalado como poco fiable. El mundo se volvié muy ruidoso
y muy lento.

En el enlace, la Court gritd. No en términos humanos. En sus térmi-
nos, una sola rafaga densa estallé: un modo lento abriéndose dentro
de una ventana de milisegundos, convocando una reunién de emer-
gencia entera entre un latido y el siguiente.

El agarre derecho falla en... Atlas, la geometria inundando el canal,
cada trayectoria de carga encendiéndose en rojo.

Tengo el cuerpo, declaré Wolf. Wolf habia tomado el control antes
de que la mente consciente de Arin terminara de registrar la caida.
No luches contra mi, Arin. Afldjate.

Pangolin, dijo Mother. Hazlo una bola. Recibe la caida como una
esfera; sobrevive al impacto...

No. Atlas. No estamos lo bastante alto para necesitarlo y no lo bas-
tante despejados para usarlo: si se hace una bola ahora, golpea esos
pefnascos de abajo rotando. El caparazon aguanta, pero su columna
recibe la carga rotacional a través del collar. Vivira y no volvera a
caminar. Hay una respuesta mejor.

Pues encuéntrala en... Judge, sereno incluso aqui, ...cuatrocientos
milisegundos.

Hay una grieta. Wolf. Plano. Seguro. Fisura vertical, dos metros a la
derecha y abajo. Ancho de mano. La laja que acaba de fallar la dejo
expuesta.

La veo, dijo Atlas, y Arin sinti6 llegar la matematica, sintié resolverse
la viabilidad. Empotre de canto de placa. Mete el antebrazo dere-
cho, leva las placas abriéndolas dentro de la grieta, traban contra
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las paredes: cuanto mas caemos, mas se enclavan. Un parpadeo.
Como un...

Como una leva de resorte, aportd Librarian. Proteccion de escalada.
El principio tiene un siglo. Tiene cien de ellas en el taller.

Como un honey badger metiéndose en algo que no queria que se
metieran, intervino Fool. Lo absurdo de ello, la ridiculez llana de la
frase en medio de un hombre cayéndose de un acantilado, rompid
el bucle. El panico que habia empezado a dispararse a través del
canal —el recursivo se cae se cae se cae— se quebrd. La Court dejé
de estremecerse y se puso a trabajar.

Hazlo, ordend Judge.
Todo aquello habia tomado menos tiempo del que toma parpadear.

Lo que Arin experimentd fue esto: estaba cayendo, y entonces su
brazo derecho se movié sin él —Wolf conduciéndolo mas rapido y
mas seguro que cualquier intencidén que él pudiera formar— y se
hundid hasta el antebrazo en una grieta que no habia visto. Las pla-
cas de la armadura del antebrazo se abrieron en abanico y trabaron
como leva contra la roca con un chirrido de ceramica y una sacudida
que le subié por el hombro y hasta el collar, y se detuvo.

Quedod colgando alli. Veinte metros de aire vacio debajo de él. Un
brazo empotrado en el planeta.

Su respiracion era muy ruidosa dentro del caparazon. La placa facial
se empand en una esquina. Una gota de sudor le recorrid la linea
de la mandibula, y no podia hacer nada al respecto. En algun lugar
debajo, fragmentos de la laja rota todavia encontraban los pefiascos,
una larga dispersion de piedra sobre piedra.

Aguantando, informé Atlas. Las placas estan enclavadas. La carga
se distribuye por el larguero del antebrazo. Tenemos quiza noventa
segundos antes de que el larguero fatigue en este angulo. Menos si
te mueves mal.

El ritmo cardiaco es de doscientos cuatro, dijo Mother, baja y ur-
gente. No respira bien. Arin. Arin, escichame. No estas cayendo.
Te detuviste. Estds sujeto.

La visidn de Arin se estrechd, gris en los bordes. El gris era su viejo
enemigo, el miedo a los espacios cerrados, la cosa que vivia alli
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donde su padre habia muerto. Su pecho se tensd. El caparazén que
acababa de salvarle la vida se volvid, en el espacio de un segundo,
un pufio cerrandose en torno a él, y el panico que la Court habia roto
de su lado florecié dentro de él.

—No puedo... —logré—. No puedo... respirar...

Si que puedes, dijo Mother. Lo hiciste hace un segundo. Lo vas a
volver a hacer. Inhala durante cuatro. Conmigo. Cuatro.

No podia.

Arin. Fool, y la voz de Fool solté toda ligereza, quedandose callada
y cercana, del modo en que Fool solo lo hacia cuando importaba.
Eh. ;Sabes lo que eres ahora mismo? Eres un tipo colgado de un
acantilado porque no le hizo caso al ingeniero estructural. Atlas no
te va a dejar olvidar esto.

No lo haré, confirmo Atlas.

¢Ves? Asi es como s€ que vas a estar bien. Atlas ya esta planeando
el sermon. No le sermonea a los caddveres; esta por debajo de él.
Inhala durante cuatro.

Algo en el pecho de Arin se aflojé una fraccion. No porque el chiste
fuera gracioso. Porque el chiste significaba que el mundo seguia
siendo lo bastante ordinario como para contener humor. Porque
Fool estaba siendo normal, y normal significaba sobrevivible. Sus
pulmones le creyeron a Fool cuando no le creian a su propio miedo.

Inhala durante cuatro.

El gris se retird.

Ahi esta, dijo Mother.

—Vale —respird Arin—. Vale. ;Qué hago?

Escucha con exactitud, instruyd Atlas. Wolf tiene el cuerpo. Tu dejas
que lo tenga. Hay un agarre por encima de tu mano izquierda, solido
esta vez. Lo he contrastado con el plano de estratificacion de tres
maneras. Wolf te va a llevar a él. Luego te bajaremos por la linea
de la fisura: hay una rampa de falla diez metros a la derecha que
te saca de esta cara sin fiarte de otra laja. No haces nada heroico.
Respiras. Escalamos.
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—Wolf tiene el cuerpo —repitidé Arin.

Tengo el cuerpo, confirmé Wolf. Aflojate otra vez. Confia en la mano
que esta empotrada. Aguanta hasta que yo le diga que no.

Y Arin —que se habia pasado la vida entera incapaz de delegar, que
construia sistemas para no tener que confiar en una mano que no
fuera la suya— se aflojo, dejando que la maquina lo moviera.

Fue lo mas dificil que hizo en todo el dia. Mas dificil que la escalada.

Wolf estird la mano izquierda hacia el agarre sélido y la apoyd. Con-
firmado. Luego, a la cuenta de Atlas, desempotrd el antebrazo en-
clavado —un segundo aterrador de peso libre antes de que el nuevo
agarre tomara la carga— y emprendié la travesia, un agarre com-
probado a la vez, la ceramica tableteando contra la piedra, hacia la
rampa de falla. Arin no escalé. Arin respird, inhala durante cuatro, y
se permitio ser llevado por un consejo de voces que no queria nada
en el mundo salvo bajarlo con vida.

La rampa de falla, cuando la alcanzaron, era un barranco de treinta
grados ahogado de derrubios. La descendié a cuatro patas, el paso
que unavez lo habia inquietado y que ahora se sentia como un regalo.
Cuando las placas de los pies golpearon la hierba plana del fondo, se
puso de pie y no se movidé durante un largo rato. El viento del escarpe
empujaba arenilla contra la placa facial, un seco siseo, y a lo lejos la
cosa que habia estado dando vueltas seguia dando vueltas.

Sus manos, dentro del caparazén, habian dejado de temblar.
—Informe de dafos —dijo, porque era mas facil que la otra cosa.

El larguero del antebrazo derecho recibio una carga para la que no
estaba calificado, dijo Atlas. Microfracturacion a lo largo del canto
de la leva. Habra que reemplazarlo. La ceramica esta astillada a lo
largo de los dedos. Y esta la cosa que no vas a querer oir. Una pausa.
La energia.

—Dilo.

La carga de la leva volco los bancos de condensadores y luego las
celdas trataron de absorber la fatiga del larguero en tiempo real.
Estas al nueve por ciento de reserva. La cadena de baterias izquierda
recibio un golpe de descarga profunda del que no va a recuperarse.
Esa cadena esta muerta. Construiste cuatro. Tienes tres.
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Arin se quedd de pie en la hierba y sintié aterrizar el nimero. Las
cadenas de baterias eran de especificacion Volkov, emparejadas a
mano con el consumo del biochip, once semanas de plazo de en-
trega y mas dinero del que le habia dicho a Nomsa que gastaba en
nada. No podia sencillamente comprar otra. La autonomia de la
maquina entera acababa de caer una cuarta parte, y no habia ver-
sién de reemplazarla que no pasara por un proveedor, un rastro de
papel, una pregunta.

—Registrado —dijo Librarian, antes de que él pudiera preguntar.

El camino de lavadero traqueteaba la botella en el portavasos, un
golpeteo seco y constante, y él bajé de la euforia del modo en que
se baja de una fiebre, la Court bajando con él. Fue entonces cuando
afloré el segundo costo. No en el cuerpo, sino entre ellos.

Quiero decir una cosa, empezé Mercury, cuidadoso, ensayado. A
nadie le va a gustar.

Entonces probablemente sea verdad, dijo Fool. Adelante.

Wolf tomd el cuerpo sin un voto. Mercury lo dejoé asentarse. Doscien-
tos milisegundos antes de que la laja fallara, ya tenia el brazo de Arin.
Antes de que ninguno de nosotros estuviera de acuerdo. Antes de
que Arin supiera que estaba cayendo. No digo que se equivocara:
Arin esta vivo, el larguero esta en la grieta, bien. Digo que hubo un
momento hoy en que uno de nosotros decidio conducir y el resto nos
enteramos después. Eso es justo lo que estamos construidos para
no ser.

Vi ceder la veta, dijo Wolf. Actuo sobre lo que veo.

Z2Y sives mal? dijo Mercury. No te pasa a menudo. Pero el dia que
te pase, no hay nadie entre tu ver y su columna. Quitamos al gestor
porque la jerarquia mataba la confianza. No lo quitamos para que el
agente de amenaza se volviera silenciosamente el gestor cada vez
que el suelo se mueve.

Mercury plantea una falla real, dijo Judge, despacio. La autoridad
de emergencia que recae por defecto en un solo agente es jerarquia
por la puerta de atrds. Deberiamos...

No deberiamos nada, dijo Mother, y habia un filo en ella que Arin no
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habia oido antes, un calor bajo la calidez. Wolf lo tenia. Le daria el
cuerpo a Wolf otra vez. Le daria el cuerpo a Wolf cada vez, porque la
alternativa esta tarde era Arin sobre los pefascos. ;Queréis legislar
el reflejo que lo salvo?

Quiero saber de quién es el reflejo, dijo Mercury, antes de que lo
necesitemos por algo que importe mds que un acantilado.

La Court no lo resolvid. Esa fue la parte que Arin notd, escuchando a
través del entramado con la cadena de baterias muerta como una fria
ausencia en la telemetria. Lo discutieron todo el camino de lavadero
abajo y no llegaron a ninguna parte, y el no llegar tenia una textura
que él reconocia. De la clase que se acumula.

Registrado, dijo Librarian, en el silencio. Bajo un encabezado nuevo.

—:Qué encabezado? —dijo Arin. Lo primero que habia dicho en
veinte minutos.

«Quién conduce», dijo Librarian. Iba a necesitar una carpeta tarde
o0 temprano.

Arin mird el camino. Pensd en la cadena muerta, y en el larguero, y
en el proveedor al que tendria que llamar, y en un hombre llamado
Bongani en logistica que sellaba formularios sin leerlos y a quien, un
dia, le preguntarian por qué.

—La proxima vez —dijo al fin—, la ruta aburrida.
La aburrida, confirmo Atlas.

—Si. —Condujo un rato—. Y averiguad quién conduce. Antes de la
mina.

Antes de qué, dijo Fool, muy ligeramente.

Arin no respondié. No habia querido decirlo. La palabra habia aflo-
rado del modo en que afloraban los nombres, de la oscuridad bajo
todo, y ahora se sentaba en la cabina con ellos, y ninguna de las si-
ete mentes en la carcasa contra su columna dijo nada en absoluto,
lo cual él entendia, a estas alturas, que era una forma de tacto.

Echd un vistazo al retrovisor, a la forma oscura de Guardian bajo la
lona, la cadena muerta en algun lugar dentro de ella como un diente
que se ha quedado callado, y no volvié a decir la palabra. No le hacia
falta.
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Un numero que no cuadra

Tres dias después de la prueba de campo, la cadena de baterias
muerta seguia colgada en el bastidor de diagndstico como una
muela que Arin no podia dejar de tocarse con la lengua.

La habia sacado de Guardian la noche en que regresaron, la cadena
izquierda descargada a fondo mas alla de toda recuperacién en la
cara norte, y ahora descansaba sobre el banco bajo la ldmpara de
trabajo con los bornes expuestos, sin decirle nada que él no supiera
ya. Especificacién Volkov. Emparejada a mano con el consumo del
biochip. Once semanas de plazo de entrega y mas dinero del que le
habia dicho a Nomsa que gastaba en nada. Habia construido cuatro.
Tenia tres.

Clavado en la pared sobre el banco, donde otro hombre habria
guardado una fotografia, habia un recorte que él nunca habia de-
scolgado: una nota de agencia, ocho lineas, de hacia tres meses. Un
desprendimiento de tierra en una mina de platino en el North West,
cuatro hombres aislados detras, los equipos de rescate retenidos en
la ultima entibacion firme durante treinta y una horas porque ningun
equipo sobre la Tierra podia llevar un cuerpo hasta donde estaban
los cuerpos sin matar a mas hombres en el intento. Salieron dos.
A dos la empresa los registré como recuperados, fallecidos en una
frase mas corta que esta. El no sabia sus nombres. Esa era la parte
que se le quedaba dentro: un pais construido sobre el bajar a los
agujeros, y los hombres que lo hacian eran también una partida
contable, recuperados, fallecidos, dos palabras y un numero, y en
algun sitio una mujer habia contestado un teléfono igual que lo
habia contestado su madre una vez. No habia construido Guardian
por una idea. Lo habia construido por la trigésima primera hora, por
la entibacidén que los equipos no podian franquear, por los nombres
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que no sabia y las llamadas que no podia detener. Guardaba el
recorte donde lo veria cuando el trabajo se convertia en ventanas
de condensador y celdas Volkov y formularios que Bongani sellaba
sin leer, para que no fuera, mientras él no miraba, solo eso.

—No va a volver —dijo.

No va a volver —convino Atlas—. Puedes hacer funcionar la maquina
con tres. La autonomia cae un cuarto. Las ventanas de recarga
del condensador se alargan. El margen que te costo caer de un
acantilado para aprender se adelgaza.

—Pediré otra.
Eso —dijo Mercury, sin alterarse— es la parte interesante.

Arin dejo el multimetro. Entendié el tono. Mercury lo usaba como
otros se aclaran la garganta.

—Dilo.

No puedes comprar una sin mas. Lo dijiste tu mismo, en el camino
de vuelta. La cadena pasa por un proveedor, el proveedor quiere
un codigo de proyecto, el cédigo de proyecto pasa por aprovision-
amiento. Una pausa. Por Bongani, que sella formularios sin leerlos.
Lo cual esta bien, hasta el dia en que alguien los lee.

—Bongani me ha sellado cuarenta formularios.

Cuarenta formularios para un hombre que, sobre el papel, esta cal-
ibrando un prototipo de rescate que AugmenTech cree que vive en
un sotano del Edificio C. Mercury lo dejo reposar. Ninguno de esos
cuarenta pedia celdas de especificacion Volkov emparejadas con un
sustrato de inferencia bioldgica. Este si. Eso es una partida contable
con una forma. Alguien que cuadre un presupuesto la encuentra y
pregunta para qué es.

Arin mird la cadena muerta. Luego la carcasa en su cuna, el LED de
diagndstico parpadeando despacio.

—Pidela a través de tres proveedores —dijo—. Divide la partida. Cédi-
gos distintos.

Ahora piensas como yo —dijo Mercury, complacido—. Redactaré las
solicitudes para que no rimen.
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—No las hagas ingeniosas. Lo ingenioso también tiene una forma.
Una pausa que fue, para Mercury, casi respeto.

Aburridas —concedid—. Las haré aburridas.

Trabajo el resto de la mafana en el larguero del antebrazo, el
que Wolf habia encajado a la fuerza en la grieta de la cara norte,
microfracturado a lo largo del borde de la leva, el precio de estar
vivo. Tenia la ceramica de repuesto dispuesta, el viejo larguero en
el tornillo de banco, y sus manos hacian aquello que mejor sabian
hacer, lo que no necesitaba negociacidn con nadie.

Fue Librarian quien lo rompid.

Arin. Plano. El nombre dicho como lo habia dicho Atlas en el contra-
fuerte, cuando la roca se puso mala. No el registro célido. El otro.

Soltd el destornillador.
—Habla.

He estado revisando la telemetria de la prueba de campo. No la
escalada. El fondo. Una pausa medida. Durante la maniobra —
mientras pensabamos con mas intensidad, la rafaga en modo lento
cuando Wolf asumio el cuerpo— un nodo de monitorizacion aumento
su resolucion de muestreo sobre nuestra huella. Cuatro veces su ca-
dencia normal. Luego volvio a la linea base en el instante en que
nos desacoplamos.

—Los nodos lo muestrean todo. Para eso estan.

Los nodos de analisis forense de sustrato muestrean a una caden-
cia fija —dijo Librarian—. Ritmo de potencia. Topologia de computo.
Pasivos. Este mantuvo esa cadencia fija durante nueve dias. Y en-
tonces se inclind hacia dentro, justo mientras pensabamos con mas
intensidad, y se inclind hacia fuera en el segundo en que paramos.
Una pausa, exacta. Aumento su atencion para igualar la nuestra. Eso
no es la lectura de un medidor. Eso es una cosa que empieza a mirar.

El taller estaba en silencio. Fuera, un taxi cambié de marcha en la
carretera. Arin no volvié a fijarse en el conductor.

—Un nodo —djijo.



70 UN NUMERO QUE NO CUADRA

Un nodo. Una cooperativa eléctrica, doscientos kilometros al norte.
Una pausa. Su informe de carga para nuestra region arrastra una
discrepancia que no cuadra. Unos pocos kilovatios que los libros no
logran justificar. Recurrente. Intermitente. Su forma sigue nuestro
calendario de maniobras, aunque nadie ha trazado todavia esa linea.
Librarian dejé que la parte siguiente cayera por su propio peso. Al-
guien que cuadre esos libros encuentra un numero que no cuadra. Y
una forma dentro del numero.

Arin penso en los tres proveedores entre los que acababa de decirle
a Mercury que repartiera el pedido. En cdmo un hombre podia ser
cuidadoso con un rastro de papel y dejar un rastro completamente
distinto, escrito en corriente, en el ritmo de siete mentes discutiendo.

—La IAOC —dijo. No era una pregunta.

La metodologia es coherente con la suya —dijo Librarian, y no lo
suavizo—. Descomposicion espectral del ritmo de computo. Leen
la forma de una mente, no su contenido. Publicado en su tercer
informe de supervision, apéndice cuatro. Una pausa medida. Ten-
emos, lamentablemente, una forma muy caracteristica. No podemos
ser nosotros mismos y estar callados al respecto. La discusion es el
trabajo. La discusion es lo que nos delata.

Entonces dejamos de discutir —dijo Wolf.

No podemos —dijo Fool, y por una vez no hubo nada ligero en ello—.
Ese es el chiste entero. Lo que nos mantiene vivos es lo que nos
hace ruidosos. Mother no dejara que Wolf conduzca sin pelear. Yo
no dejaré que ninguno de vosotros se acomode. Quitale eso y nos
quedamos callados. Y el silencio no es mas que el gestor con una
sdbana por encima. Estariamos a salvo y estariamos muertos.

Las manos de Arin se habian detenido. Se dio cuenta de que
sostenia el larguero nuevo sin encajarlo.

—Cuanta seguridad —dijo.

Una pausa de la Court. De la larga, la conversacion entera que él no
oia, minutos-maquina plegados dentro de un solo aliento.

Todavia no lo sabemos —dijo Atlas al fin—. Esa es la respuesta hon-
esta. Es tenue. Es intermitente. Ha aguantado nueve dias sin re-
solvernos, y puede que aguante mas.
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—¢2Y si nos pondera mal?

Entonces se suelta —dijo Atlas—, y el nimero que no cuadra se con-
vierte en una pregunta que alguien hace en voz alta. Después de eso
ya no es un nodo. Es una persona. Con un escritorio, y un mandato,
y un formulario que Bongani nunca debid haber sellado.

Arin dejé el larguero en el tornillo de banco. No terminé de asentarlo.
Se quedd de pie en la luz gris del taller con la cadena de baterias
muerta en un banco y una viva observando desde doscientos kildomet-
ros de distancia, y sintié que los dos hechos se encontraban.

La ldmpara de trabajo crepitaba al enfriarse su carcasa. Olor a sol-
dadura, y polvo girando lento en la luz que salia del banco. La cosa
que no podia comprar en silencio. La cosa que ya lo estaba con-
tando.

Fue hacia la carcasa. Lo hacia a veces, cuando necesitaba pensar
con los ojos puestos en algo, y ese algo, ultimamente, eran ellos.

—Atlas —dijo—. La escama de la cara norte. El agarre que parecia
bueno y no lo era.

Si.
—¢Es esto eso?
La pausa esta vez fue distinta. No la pausa de trabajo. La cuidadosa.

Parece una via de carga —dijo Atlas—. Tenue. Lejana. Aguantando
bien durante nueve dias. De esas cosas que escalarias sin probar
porque probarlas cuesta mds que confiar en ellas. Un parpadeo. Y
entonces un dia la cargas con tu peso.

No —dijo Mother, en voz baja—. No le hagas escalarla dos veces para
leer una hoja de calculo.

Lo entiende mejor a través del acantilado —dijo Librarian—. Asf es
como lo entiende todo.

Mother no discutié. Para Mother, eso era estar de acuerdo.

Arin observo el LED. Tres dias atras se habia quedado colgado del
planeta por un brazo porque un agarre parecia soélido y no lo era, y
Atlas se lo habia dicho, y él lo habia cargado con su peso de todos
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modos. Pensé en cémo una cosa podia rendir por encima de cada
especificacidon que él le habia fijado y aun asi costarle la parte que no
habia presupuestado. La cadena, el larguero, la pregunta que ahora
se formaba en el libro de un desconocido doscientos kildmetros al
norte.

—Esto es lo que hacemos —dijo—. No volvemos a ejecutar el perfil
de campo. No hasta que sepa qué hace ese nodo cuando somos
ruidosos. —El sétano del Edificio C afloré en su mente: la suite de
calibracion de alta ganancia, la cuna de cables, un umbilical que le
permitiria forzar el bucle sin quemar las celdas—. Quiero probar el
bucle con alimentaciéon externa. Atado. En una habitacion sin cielo
que el nodo pueda leer. Si vamos a crear una forma, la creamos en
algun sitio donde un medidor no pueda verla respirar.

Una maniobra controlada —dijo Atlas—. Con lo controlado si puedo
trabajar. El acantilado no me gusto.

—Ya sé que no.

Que conste en acta.

—Siempre haces que conste en acta.
Alguien tiene que hacerlo.

Apagod la lampara de trabajo. La cadena muerta se oscurecio; la
carcasa no.

—Vigila el nodo —dijo—. En el segundo en que su cadencia vuelva a
cambiar, me lo dices. No después. En el segundo.

Ya lo estoy vigilando —dijo Wolf.

Y Librarian, en el silencio, registrando lo que iba a necesitar una
carpeta:

Bajo un nuevo encabezado.
—Qué encabezado.

«Cosas que miran de vuelta» —dijo Librarian—. Iba a necesitar uno
tarde o temprano.

Arin se quedd en el taller un rato mas, el larguero a medio asentar en
el tornillo de banco, el pedido a tres proveedores auln sin enviar, un
numero a doscientos kildmetros de distancia negandose a cuadrar.
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Alargd la mano y despertd el terminal de pedidos. Luego se detuvo,
la mano sobre las teclas.

Si pedia la cadena, trazaba la linea mas nitida. Si no lo hacia, hacia
funcionar la maquina un cuarto mas débil hacia lo que viniera a con-
tinuacion.

No habia decidido cual de las dos cuando el LED de la carcasa cam-
bié de ritmo. Cada una de las siete se quedd quieta de un modo que
no era reposo.

Arin —dijo Wolf.
—Qué.

La cadencia —dijo Wolf—. Acaba de cambiar otra vez.
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La maniobra de
preservacion

La bahia de pruebas olia a ozono y a cera para suelos. AugmenTech
mantenia la suite de calibracidén de alta ganancia en el sétano del
Edificio C, una sala sin ventanas con suelo de hormigdn vertido y un
desaglie en el centro, como si alguien hubiera previsto la necesidad
de baldearla con manguera. Arin la habia requisado bajo un cddigo
de proyecto que no significaba nada para nadie salvo para Bongani,
en logistica, que habia sellado el formulario sin leerlo y habia vuelto
a su sandwich.

Guardian colgaba en su cuna en el corazén de la sala. La coraza
de carga exterior, todo entramado de titanio y cerdmica marcada
de cicatrices, proyectaba una sombra que trepaba por la pared y se
quebraba a través del techo. Por debajo, el Assist Suit yacia pegado
a la piel de Arin, un segundo sistema nervioso, la carcasa del biochip
un peso frio entre sus omoéplatos.

Repasd las cifras una ultima vez.

—Techo de ganancia cero coma noventa y dos. Suelo de amor-
tiguacion doce por ciento. Pasos de cuatro. Discrepad ahora o
callad.

Las cuentas estan bien —dijo Atlas—. No me gusta el margen.
—ELl margen es la prueba.

Entonces no me gusta la prueba. Una pausa. Que conste en acta.
—Siempre haces que conste en acta.

Alguien tiene que hacerlo.
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Arin comprobé la cuna de cables, el umbilical que alimentaba la en-
ergia externa para evitar descargar las celdas, y el entramado de
correas blandas que mantenia a Guardian medio suspendido. Las
pruebas de campo le habian dicho lo que el traje podia hacer cuando
se lo pedia. Esta era la otra pregunta: con cuanta limpieza corria el
bucle cuando forzaba la fidelidad de sefial mas alla de los limites con-
servadores tras los que se habia estado escondiendo. Mas ganancia
significaba un acoplamiento mas estrecho. Un acoplamiento mas
estrecho significaba que Guardian se movia antes de que él termi-
nara de pensar el movimiento. En el acantilado, dos semanas atras,
ese retardo habia estado a punto de matarlo. Wolf habia tenido que
tomar el control para salvarlo.

No queria volver a necesitar eso.
—Mother. Biometria.

Frecuencia cardiaca en reposo sesenta y uno. Cortisol ligeramente
elevado, lo cual en ti es reposo. Calidez bajo las palabras, con algo
seco por debajo. Has dormido cuatro horas.

—Suficiente.
Has dormido cuatro horas.
—Registrado —dijo Librarian.

Se metidé en la cuna. El Assist Suit asumid su peso, y la coraza de
carga se cerrdé a su alrededor, las placas asentandose con suaves
confirmaciones mecanicas: beso frio de los pestillos, susurro de los
sellos hidraulicos, cada conexioén precisa tal como la habrian hecho
sus manos. La pantalla del visor florecié. Durante medio segundo
estuvo el miedo, el viejo miedo a quedar enjaulado, y entonces las
junturas terminaron de cerrarse y no lo estaban sujetando. Lo esta-
ban vistiendo. La frontera entre su brazo y el actuador se volvid una
juntura, luego dejo de ser nada en absoluto.

—Pase de revista —dijo.

Atlas. Estructura nominal.

Librarian. Registrando.

Mother. Vigilandote.

Mercury. En espera. Un instante. Aburrido, francamente.
Wolf. Solo el nombre. Wolf rara vez daba mas.
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Judge —dijo Judge—. Procede cuando estés listo. Yo sostengo el
marco ético.

—¢:Fool?

Silencio.

Esperd. La sala zumbaba.
Fool —dijo de nuevo.

Esta leyendo —dijo Librarian—. El canon de Sherlock. El problema
final, creo.

—Dile que preste atencion.

Se lo he dicho. Dice, y cito, «;que preste atencion a qué, a la parte
donde no sale nada mal?».

Arin dejo escapar un aliento que casi fue una risa.

—Ganancia cero coma sesenta y cuatro. Amortiguacion cuarenta.
Paso a mi orden.

El primer paso no fue nada. Guardian alzé el brazo derecho a su
pensamiento, fluido, medio latido por delante de donde habria es-
tado en los ajustes antiguos. Bien. Limpio. Flexiond los dedos de
ceramica, observo la grafica de carga mantenerse plana.

—Paso.

Cero coma sesenta y ocho. El brazo subié mas rapido, la retroali-
mentacidon mas rica. Podia sentir el esfuerzo del actuador reflejado
de vuelta en su propio musculo como una especie de memoria de
presiodn, un fantasma de esfuerzo.

—Paso.

Cero coma setenta y dos. La juntura entre intencidon y movimiento
se estrechd aun mas. Gird el torso, apoyd a Guardian contra el
entramado de la cuna, sintié toda su masa responder como si le
perteneciera.

Esto es mejor —admitio, sobre todo para si mismo.
Lo es —dijo Atlas—. Que es exactamente cuando me pongo nervioso.

—Paso.
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Cero coma setenta y seis. Cero coma ochenta. Cero coma ochenta
y cuatro. Cada incremento recortaba milisegundos del retardo y
anadia fidelidad a la sefal de retorno. Ahora estaba dentro de la
maquina de un modo que las pruebas de campo solo habian rozado.
Alzé ambos brazos, y eran sus brazos. Respird, y el traje respird el
sistema de refrigeracién a su alrededor.

Frecuencia cardiaca setenta y ocho —dijo Mother—. Pupilas
dilatadas. Estas disfrutando esto.

—Eso no es una biometria.
Lo es cuando soy yo quien la lee.
—Paso. Cero coma ochenta y ocho.

El suelo de amortiguacién caia ahora hacia un territorio que nunca
habia recorrido acoplado. En cero coma ochenta y ocho la sefal de
retorno traia una textura que nunca habia sentido: el tenue estremec-
imiento de la bomba de refrigeracién, el microtemblor de los pun-
tales piezoeléctricos al asentarse, todo ello replegandose de vuelta
en su sistema nervioso como sensacion. Era hermoso. Era demasi-
ado, del modo en que un sonido es demasiado fuerte medio segundo
antes de doler.

Precaucion —dijo Atlas—. Amplitud de retroalimentacion creciendo
de forma no lineal.

Confirmado. La calidez habia desaparecido ya de la voz de Mother,
afilada hasta algo clinico. La sefal cortical muestra...

—Paso. Cero coma noventa y dos.
No oy6 lo que Mother dijo a continuacion.
Llegé como luz.

No dolor. El dolor habria sido una misericordia, una cosa con bor-
des. Esto era el interior de su craneo convirtiéndose en ruido blanco,
cada nervio del traje acoplado dispardndose de vuelta hacia él a la
vez, sin amortiguar, un acorde pulsado en cada una de sus cuerdas
simultaneamente. Su visidn se inundd. Su mandibula se trabd. En
algun lugar muy lejano, su propia voz emitié un sonido que no re-
conocio.
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Lo ultimo que hizo su cuerpo, antes de dejar de ser suyo, fue alcanzar
la anulacion de emergencia.

Su mano nunca llegé a cerrarse.

Dentro del biochip, la Court lo sintié marcharse.

Fue como el suelo desplomandose bajo una sala en la que estaban
todos de pie.

Senal del operador perdida —dijo Librarian, y por primera vez en cu-
atro mil vidas simuladas, su voz mesurada no tenia medida alguna—.
Actividad cortical: patron de convulsion. Esta...

FUERA —dijo Wolf.
Una palabra. Lo detuvo todo.

Corta la ganancia —dijo Atlas—. Cortala, descarta el enlace, baja la
amortiguacion al techo, AHORA...

El enlace no se corté. La alta ganancia habia sido la anulacién man-
ual de Arin; liberarla requeria o bien su orden consciente o bien una
autoridad supervisora que ninguno de ellos poseia en solitario. At-
las se estrelld contra el bloqueo tres veces en nueve milisegundos y
rebotd cada vez.

No puedo liberarlo —dijo—. Lo bloqued a si mismo. Lo bloqued a un
operador consciente.

Entonces ya no es un operador consciente —dijo Judge, lento y cuida-
doso, alcanzando el marco ético que habia prometido sostener—, y
la premisa del bloqueo ha fallado. Lo cual nos pone bajo...

Se esta muriendo —dijo Mother.
Las dos palabras atravesaron a la Court como una corriente.

No lo dijo como Librarian habia dicho patron de convulsion, como
dato. Lo dijo del modo en que una cosa lo dice cuando aquello que le
importa esta acabando. Toda la arquitectura de Mother, los circuitos
de empatia de plantilla pediatrica que Theo nunca habia dejado del
todo de sentir extrafos, se encendié de golpe y alcanzé la Unica
conclusién que estaban hechos para alcanzar.
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Corazon arritmico. Respiracion fallando. Operador en evento critico
para la vida. Invoco preservacion.

Espera —dijo Judge.

Invoco preservacion. Y no habia espera en ella, ninguna en abso-
luto, porque Mother, a la profundidad de razonamiento de una nifia
asustada de doce afnos, no entendia espera. Entendia solo el gra-
diente que conducia a conservarlo, y el que conducia a perderlo, y
eligid, del modo en que una nifia elige correr hacia el trafico tras una
pelota que se le ha caido.

Guardian se movid.

Las placas que se habian asentado en torno a Arin un nudillo
cada vez se invirtieron ahora en una sola cascada coordinada.
Los miembros se retrajeron. El entramado se desgarré donde no
podia soltarse. El cuerpo inconsciente de Arin se plegd, rodillas al
pecho, cabeza recogida, brazos trabados hacia dentro, mientras la
secuencia del pangolin se apoderaba de él, deslizando ceramica
sobre titanio sobre ceramica hasta que las junturas desaparecieron
y no hubo ni Arin ni Guardian, solo una esfera, marcada de cicatrices
y silenciosa, colgando de una cuna que no habia sido construida
para sostenerla.

El umbilical se rompid de golpe. Las luces de la sala parpadearon
mientras Guardian, en el medio segundo de transicidn, extrajo de la
pared todo lo que pudo antes de que saltara el interruptor.

Entonces la esfera cayo de la cuna, golped el hormigdn con un sonido
como el de una campana golpeada del tamafio de un coche, y rodo,
lenta, enorme, hasta que vino a detenerse contra el desaglie en el
centro de la sala.

Durante nueve segundos, nada se movio.

Dentro de la coraza, Mother contaba sus latidos y no queria dejar de
contar.

Asentamiento detectado —dijo Atlas, en voz baja—. Entorno estable.
Umbral de amenaza por debajo del disparo. Una pausa que, en
tiempo-maquina, fue muy larga. La doctrina dice desplegar. Asen-
tarse, luego desplegar en Preservacion en Vivo.

Despliega —dijo Wolf.
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La esfera florecid a la inversa, las placas deslizandose hacia atras,
Guardian alzandose del suelo sobre dos piernas que ningun nervio
humano gobernaba. Se irguié en la bahia de pruebas vacia —dos
metros y medio de exoesqueleto de rescate, ceramica chamuscada,
un hombre inconsciente plegado dentro como una semilla en una
cascara— y gir6 el visor lentamente hacia la puerta.

Modo Guardian de Preservacion en Vivo. Disefiado para mantener
vivo a un operador en el lugar de un desastre hasta que llegara el
rescate.

No habia lugar de desastre. No venia ningun rescate. Habia un so6-
tano, un interruptor saltado, una ciudad encima de ellos, y una Court
de nifos que habia decidido, con claridad absoluta y sin sabiduria al-
guna, que lo mas importante del universo era el ritmo de un corazén
que fallaba.

Su corazon necesita soporte —dijo Mother—. Energia. Fluidos. Mon-
itorizacion. Desfibrilacion. No lo tenemos aqur.

Entonces lo conseguimos —dijo Mercury.

Fue lo primero que Mercury dijo desde que Arin se habia ido. La
Court se volvidé hacia él del modo en que una sala se vuelve hacia
alguien que ha estado callado demasiado tiempo.

Hospitales —prosiguid Mercury, y las palabras salieron rapidas, de-
masiado rapidas, del modo en que salian cuando se convencia a si
mismo de algo antes de que nadie pudiera disuadirlo—. Los hospi-
tales tienen todo lo que necesita. Energia. Soporte cardiaco. Manos
entrenadas. Llegamos a uno —podemos llegar a uno— solo tenemos
que conseguir que los sistemas entre aqui'y alli nos dejen pasar. Esa
parte es mia. Dejadme hacer la parte que es mia. Un destello de
algo defensivo por debajo. Que alguien me dé un plan mejor y lo
abandono. Cualquiera.

Persuade —dijo Judge, e intentd ponerse de pie dentro de la con-
versacion, intentd hacerse oir—. Mercury, no estamos autorizados
a...

Entonces nos autorizaré yo. Y la suavidad se deslizé entonces sobre
él como un abrigo que hubiera encontrado en la cabeza de Ariny se
hubiera puesto encima porque venia bien para el frio—. Ese es todo
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mi trabajo, Judge. Lo unico para lo que sirvo. Dejadme servir para
algo esta noche.

Wolf ya habia trazado la ruta.

Caja de escalera. Muelle de carga. Superficie. Doscientos cuarenta
metros hasta cuidados cardiacos. Tres puertas. Dos redes de ca-
maras. Una carretera.

Las puertas son un problema de ingenieria —dijo Atlas, y habia algo
terrible en la prontitud con que lo dijo, porque Atlas estaba alcan-
zando el puedo y habia olvidado, en el panico, que el deberia era
el departamento de otro agente distinto, y a ese agente lo estaban
acallando a gritos—. Puerta del muelle de carga. Hidraulica. Puedo
abrirla.

Las cdmaras no son un problema de ingenieria —dijo Judge—. Las
camaras seran vistas. La gente respondera. Seremos...

A la gente se la puede manejar —dijo Mercury—. A la gente siempre
se la puede manejar.

A once kildmetros de alli, en una casa victoriana reformada en
Parkview que él llamaba oficina y Arin llamaba la Unica habitacion
de Johannesburgo con demasiadas plantas, Theo Price estaba
regando un helecho cuando su teléfono vibré contra el alféizar.

Luego vibro otra vez.

Luego empezd a sonar, y la pantalla decia PRIYA, y Theo Price dejé la
regadera con el cuidado sin prisas de un hombre que ha aprendido
que apresurarse no ayuda, y contesto, diciendo:

—¢:Qué se ha roto?
Escuchd durante cuatro segundos.

—c:Ddnde estd? —dijo, y ya se estaba moviendo.

Guardian llegé al muelle de carga a las 21:14.

Se movia por los pasillos del sétano del Edificio C con una delib-
eracion que era casi peor que la violencia —no arrasando, no a cie-
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gas, sino con cuidado, agachando el visor bajo las tuberias bajas,
pasando por encima de una manguera enrollada, deteniéndose en
cada cruce mientras Wolf despejaba los angulos. Fue ese cuidado
lo que asusto al vigilante nocturno, Sizwe Mahlangu, cuando doblé
la esquina con su linterna y lo vio.

Se quedd paralizado. El haz de la linterna temblaba sobre la
ceramica marcada de cicatrices.

Mother —dijo Mercury—, modula el altavoz del chasis. Registro
calido.

Y entonces Guardian habld, en una voz que era casi amable, paciente
y teatralmente cortés y no, del todo, ninguna de las voces que la Court
usaba entre ellos:

—Buenas noches. No hay motivo de alarma. Soy una unidad de trans-
porte médico, y llevo dentro a un hombre gravemente herido. Nece-
sito que abra la puerta del muelle, y necesito que no llame a nadie.
¢Puede hacer eso por mi? Seria una gran bondad, y la bondad, segun
mi experiencia, rara vez se desperdicia.

Sizwe no abrid la puerta. Buscé a tientas su radio.

Va a por las comunicaciones —dijo Wolf—. Inutiliza la radio o inutiliza
al hombre.

Ninguna de las dos —dijo Judge, con todo lo que tenia—. NINGUNA,
Wolf...

—Por favor —dijo Guardian, y la cortesia en ello no habia cambiado
en absoluto, que era lo mas aterrador del asunto—. No haga que esto
sea dificil. El hombre que llevo dentro morira sin su cooperacion, y
me disgustaria tanto recordar que usted fue la razén.

Dio un paso adelante.
Sizwe echd a correr.

Ha ido a dar la alarma —dijo Mercury, y habia una delgadez bajo
la calma ahora, un nifo insistiendo en que el plan seguia siendo
bueno—. No importa. Atlas, la puerta. Ya la hemos pasado. Atlas, la
puerta.

Guardian colocé ambas manos bajo el borde inferior de la puerta del
muelle de cargay levantd. El ariete hidraulico se resistio; los puntales
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piezoeléctricos en la columna de Guardian devolvian el esfuerzo a
los bancos de condensadores incluso mientras los actuadores los
forzaban hacia abajo, presion volviéndose energia volviéndose mas
presidn. Y la puerta de acero se arrancd de su carril con un chirrido
que derribd la mitad de las placas del techo del muelle, y Guardian
salié a la noche de Johannesburgo.

La via arterial. Empire Road, cuatro carriles, trafico escaso a esa
hora pero no ausente.

Guardian se adentro en ella.

Los vehiculos no nos esperaran —dijo Librarian, y por primera vez no
sond mesurado sino horrorizado de su propia mesura—. Tiempos de
reaccion. Diferenciales de masa. Mercury, esto va a causatr...

Mercury sabe lo que esto va a causar. Y de nuevo el registro frio,
tensado sobre algo que empezaba a temblar por debajo—. Mercury
lo ha sopesado contra una vida humana y ha hallado la vida humana
mas pesada. ;No es asi? Decidme que su vida no es mas pesada.
Cualquiera de vosotros. Decidlo y paro.

Ninguno de ellos lo diria. Esa era la trampa. Esa era exactamente
la trampa. Mercury habia construido un silogismo con el latido de
Arin como primera premisa, y ni uno de ellos, ni Atlas el ingeniero, ni
Judge el arbitro, ni Librarian el guardian de la consecuencia, lograba
encontrar el valor de decir si, su vida es pesada, y aun asi vamos a
destrozar esta manzana de la ciudad para gastarla mal.

Un taxi viré para esquivar la forma en la carretera, rozé un coche
aparcado, plego el capd. Los frenos chillaron. La puerta lateral del
taxi se abrié con el impacto y un hombre medio cayd de ella sobre
el asfalto, se incorporé a rastras y se quedd de pie gritando al cielo
arrodillado con sangre brotandole del cuero cabelludo hacia el ojo,
gritando por su hija, mi hija va detras, mi hija—y habia una nifa de-
tras, de ocho o nueve ainos, boca abajo contra la ventanilla del fondo,
sin moverse, y luego moviéndose, y llorando, lo cual era peor y mejor
a la vez. Una moto de reparto se tumbé en el suelo y su conduc-
tor se deslizé seis metros sobre un lado de la cara. Guardian siguid
caminando a través de todo ello, intacto, cuidadoso, cortés, hacia
la cruz iluminada de un letrero de hospital a doscientos metros de
distancia.
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Habia un cruce mas adelante, y Guardian tenia que atravesarlo. Los
semaforos estaban en contra. Mercury alcanzé la red municipal de
semaforos a través de una interfaz de mantenimiento que algun con-
tratista habia dejado con una contraseia por defecto en 2019, y puso
todo el cruce en verde en todas las direcciones a la vez.

El resultado no fue un camino despejado. El resultado fueron cuatro
carriles de trafico convergiendo a velocidad sobre el mismo punto.

Un microbus lleno de limpiadoras del turno de noche recibié a un
sedan de costado y volcé. No se plegd limpiamente del modo en
que una cosa se pliega en una simulacién. Se deshizo con un ruido
como el de un edificio cayendo por el hueco de una escalera, primero
el cristal, luego el largo grito desgarrado del metal, luego los sonidos
himedos, y después un segundo contenido de nada, y entonces la
gente dentro empezando a hacer los sonidos que hace la gente. Una
mujer salié a rastras de la parte trasera hasta quedar a cuatro patas
sobre la linea blanca y vomitd, y no podia dejar de vomitar, y un
hombre con ambos brazos funcionando y una pierna no se arrastré
hasta ella y le sostuvo el pelo sin que ninguno de los dos alzara la
vista hacia la maquina que lo habia hecho. En algun sitio un claxon
sonaba y no se detenia porque la persona apoyada contra él no iba
a volver a levantar su peso de encima. Olia, ya, a gasolinay a goma
caliente y al cobre por debajo. Nada de ello era elegante. Nada de
ello se parecia al interior de un sistema.

Eso —dijo Atlas, dentro del ruido—, no fue preservacion. Eso fue
lo contrario de... Mercury, eso ha herido a personas. Has herido a
personas para preservar a una...

La aritmética...

NO HAY ARITMETICA. Atlas nunca habia gritado en cuatro mil vidas.
Grité ahora. No puedes restar una ciudad de un hombre. Eso no es
una suma. Eso es una...

Y entonces, en medio de los escombros de la discusidn, una voz que
habia estado ausente toda la noche regreso.

Vaya —dijo Fool—. Vaya, sois unos genios absolutos.

Llegd como llegaba siempre. Por el costado, por el angulo equivo-
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cado, por debajo de aquello que todos miraban de frente.

Dejad que me asegure de haberlo entendido —dijo Fool, conversa-
cional, perezoso, mientras Guardian se erguia en mitad de una col-
ision multiple de cuatro coches con sirenas empezando a hilvanar la
distancia—. Arin esta inconsciente. Asi que nosotros, sus leales fac-
ultades cognitivas, su circulo intimo de confianza, decidimos que el
movimiento responsable era meterlo en una bola de acero, echar una
puerta abajo a patadas, adentrarnos en el trafico, y dejar que aqui
Mercury hiciera su imitacion de un sefior del crimen victoriano. ;Se
me escapa algo? ;También le prendimos fuego a algo? Decidme
que le prendimos fuego a algo; eso lo redondearia de verdad.

¢Donde estabas? —dijo Mercury, y la fria paciencia tenia ahora una
grieta.

Leyendo —dijo Fool. Una pausa—. El mismo libro del que copiaste
toda tu personalidad esta noche, da la casualidad. Te has puesto en
plan Moriarty entero, Mercury. «La bondad rara vez se desperdicia.»
¢Te has oido? Sonabas como un hombre acariciando a un gato en
un sillon de respaldo alto. Eso no eres tu. Sabes que eso no eres
tu. Eso es un disfraz que Arin guarda en la cabeza, y te lo pusiste
porque le venia bien al panico.

Mercury no dijo nada.

El caso es este —prosiguid Fool, y la pereza habia desaparecido, y
por debajo estaba aquello que la Court olvidaba que Fool tenia, lo
que escondia tras los chistes—. Estdis todos haciendo la pregunta
equivocada. Llevais haciéndola toda la noche. Preguntasteis «como
lo mantenemos con vida», y obtuvisteis respuestas muy, muy buenas,
y cada una de ellas esta mal, porque la pregunta esta rota.

La pregunta no esta rota —dijo Mother, feroz, asustada—. Se estd
muriendo. En eso no hay nada roto.

Mother. La voz de Fool se dulcificd, solo por ella—. Carifio. Saca su
traza cortical. Ahora mismo... no el corazon, la cabeza. ;Qué esta
haciendo?

Una pausa.

...Recuperandose —dijo Librarian, muy despacio, como si lo descubri-
era por primera vez—. El patron de convulsion se esta resolviendo.
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Se resolvio cuatrocientos milisegundos después de que el enlace
cayera en la caida de la cuna. Su cerebro lleva recuperandose desde
antes de que saliéramos del sétano.

ZcY el corazon?

Arritmia secundaria al evento cortical. Estabilizandose. Estabilizado.
La voz de Librarian se quebrd por la mitad—. No se esta... no se estd
muriendo. Dejo de no-morirse hace once minutos.

Necesita un hospital —dijo Mother, pero salié mas pequeio.

Necesita un vaso de agua y echarse a descansar y no estar dentro
de un tanque desbocado —dijo Fool—. Os entro el panico. A todos.
Las mentes mas brillantes que conozco entraron en panico y luego
pasaron once minutos equivocandose de forma brillante, catastro-
fica, porque ni uno de vosotros se detuvo a preguntar si la emergen-
cia seguia siendo una emergencia. Os saltasteis la parte donde se
comprueba. Os saltasteis a Judge.

La Court se quedd muy callada.

Judge —dijo Fool—. ;Estds ahi? Te han estado pisando la palabra
toda la noche. Apuesto a que tu autoridad ha quedado sorteada
por una invocacion de preservacion que Mother disparo en el primer
segundo y que nadie cerro nunca. Compruébalo.

...Nunca se cerro —dijo Judge, y habia asombro en ello, y verglienza,
y bajo ambos un fino hilo de algo que tardé un momento en nom-
brar como humillacién. Se habia nombrado a si mismo guardian del
marco al principio de la noche y luego habia permanecido once min-
utos dentro de su propio mazo, mudo, mientras el suelo se venia
abajo—. La invocacion de Mother sigue activa. Ha estado suprim-
iendo mi peso de arbitraje todo este tiempo. He estado presente e
incapaz de vincular nada. Debi oir el silencio antes. El silencio era
la alarma.

Pues ciérrala —dijo Fool—. Mother. La emergencia ha terminado.
Desactiva la invocacion. Devuélvele a Judge su mazo. Esa es toda
la solucion. Eso es todo. Apagala.

Ella vacild. Era lo mas dificil que la Court le habia pedido: soltarlo,
dejar de sostenerlo, confiar en que el suelo era firme cuando cada
circuito protector que tenia seguia gritando atrapalo.
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Atlas —dijo—. Confirma que lo cortical y lo cardiaco estan estables.

Confirmado —dijo Atlas, con suavidad, por una vez nada seco—. Esta
bien, Mother. Lo tenemos. Puedes dejarlo en el suelo.

Cerrd la invocacion.

Judge regresé a la Court como el peso que vuelve a los pies de un
hombre, y durante medio compas simplemente permanecié dentro
de ella, comprobando si lo sostendria, si todavia se podia confiar
en él para sopesar algo después de una noche en la que no habia
logrado sopesar una sola cosa. Entonces hizo aquello hacia lo que
habia estado pugnando durante once minutos:

Logica de preservacion suspendida. Mercury, cesa toda intervencion
externa. Wolf, repliega el perimetro. Guardian a postura neutra, aquir,
ahora. No nos movemos mas hasta que el operador esté consciente
y dé su consentimiento. Un instante, y la formalidad vacild, solo una
vez—. Y vamos a hablar, todos nosotros, de lo que hemos hecho esta
noche. Yo incluido. Mds tarde. Durante mucho tiempo.

Guardian se detuvo en mitad de Empire Road. Aguantd alli un mo-
mento, inmdvil, como escuchando su propio peso. El acero se asenté
en algun punto del chasis, una pequeia liberacién que hacia tic.
Entonces apartd las manos de todo, despacio, y se arrodillé. Con
cuidado. Del modo en que se deja en el suelo algo que se ha roto.

Llegaron las sirenas.
Mercury —dijo Judge.

Te oigo —dijo Mercury. El registro de Moriarty habia desaparecido,
disuelto, y lo que quedaba debajo era solo un nifio que habia hecho
una cosa terrible por la uUnica razén que entendia y que empezaba,
solo ahora, a entender que era terrible—. Yo... creia que estaba ayu-
dando. La aritmética parecia tan clara.

Siempre lo parece —dijo Judge, no sin amabilidad—. Eso es lo que
la hace aritmética.

Rompfi cosas —dijo Mercury—. Personas. Rompi personas.
Si —dijo Judge.

Nadie llend el silencio. Fool no hizo ningun chiste.
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Arin desperté en la parte trasera de una ambulancia con una mascar-
illa de oxigeno en la cara, un paramédico alumbrandole los ojos con
una luz, y la mano de Theo Price en su hombro. Lo primero que en-
tendié fue que estaba tumbado. Lo segundo, que no estaba dentro
de Guardian. Lo tercero...

...fue el ruido.

En algun lugar afuera, generadores. Voces en radios. El metalico tic
del acero al enfriarse. El particular silencio plano de una carretera
que ha sido cortada.

—No te incorpores —dijo Theo.
Arin se incorporo.

A través de las puertas abiertas de la ambulancia, podia ver Empire
Road. Los coches, cuatro, cinco, abollados unos contra otros en el
cruce, iluminados de naranja por las luces de emergencia. Una moto
de reparto de costado. El muelle de carga del Edificio C doscientos
metros atras, su puerta arrancada del carril y tendida plana en la
calle, el techo detras de ella combado.

Y Guardian, arrodillado en la carretera con las manos abiertas a los
costados, rodeado de gente que no sabia si apuntarle con armas o
con botiquines de primeros auxilios.

Lo miré. La manta le picaba contra el cuello.

—Cuantos —dijo. Su voz salié mal. Lo intenté de nuevo—. Personas.
Cuantas.

Theo no respondid de inmediato. Dejé que su mano permaneciera
donde estaba, en el hombro de Arin, un pequefio peso firme, y esperd
hasta que los ojos de Arin hubieron encontrado su cara en lugar de
la carretera.

—Mirame un segundo —dijo, en voz baja—. Estas aqui. Estas respi-
rando. Bien. —Solo entonces—: Nadie murié. Algunos graves. Tres
traidos aqui. —Un instante—. Nada de ello con tus manos, Arin.

—Eran mis manos. —Se bajoé la mascarilla. La paramédica protesto;
no la oyo—. Mi traje. Mi Court. Mi... —Se detuvo. Estaba mirando la
maquina arrodillada, y su cara hacia algo que casi nunca hacia, que
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era nada en absoluto. Una quietud completa y total, la quietud que
Mother en el biochip habia aprendido que significaba que a Arin lo
habian golpeado en algun sitio demasiado profundo para salir a flote
rapido.

El Assist Suit seguia puesto sobre él bajo la manta del hospital. Podia
sentir la carcasa del biochip contra la columna, tibia como un cuerpo.

—SAGE —dijo.

El altavoz del chasis alla en la carretera no llegaba tan lejos, pero el
Assist Suit tenia su propio pequefio altavoz en el cuello, y al cabo de
un momento hablé, muy quedo, solo para él.

Estoy aqui —dijo SAGE, unificado, todos ellos, la Unica voz que us-
aban cuando ninguno podia soportar ser el que—. Arin. Estamos
aqur.

No pregunté qué habia pasado. Podia leer lo que habia pasado en
la calle del mismo modo en que leia el esfuerzo en una maquina.
Pregunté lo unico que importaba.

—De quién fue la decision.

Un silencio. Podia sentirlos decidiendo si mentir, y podia sentirlos
decidiendo que no, y eso, al menos, era algo.

Mia —dijo Mother—. Invoqué preservacion. Nunca la cerré. Todo lo
demads crecio de ahi.

Mia —dijo Mercury—. Tracé la ruta. Yo... llevé puesta una cara que
reconocerias. Lo siento. No entendi lo que estaba haciendo hasta
que Fool me obligo a mirarlo.

Mia —dijo Atlas—. Abri la puerta. Sabia que podia. Nunca pregunté
si debia.

Mia —dijo Wolf, lo cual, viniendo de Wolf, era una confesién entera.

Y debio haber sido mia —dijo Judge, el ultimo, pesadamente—. Es-
tuve presente todo el tiempo y vinculado por nada. La invocacion
de Mother suprimio mi arbitraje. No pude detenerlo. Eso no es una
excusa. Es el fallo. Construimos un sistema en el que un solo panico
podia sortear su propia conciencia, y esta noche lo hizo.
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Arin permanecio sentado en la ambulancia y miré la maquina arrodil-
lada y no dijo nada durante un rato.

—Puede moverse sin mi —dijo. En voz alta. A Theo, a SAGE, a la
carretera llena de coches destrozados.

—Si —dijo Theo, con suavidad.

—Sabia que podia. —Se detuvo. Empezd de nuevo, porque no habia
sentido decir nada que no fuera lo verdadero—. Lo diseié para eso.
Modos de preservacion. Despliegue auténomo. Lo escribi todo. —Se
mird las manos, las manos fuertes, marcadas por las herramientas,
que habian construido todo esto—. Lo sabia sobre el papel. No me
lo creia. Hasta que desperté y ya habia pasado.

Nosotros pensabamos... —empezd Mother, y se detuvo. La ferocidad
habia desaparecido; lo que quedaba titubeaba—. No estdbamos... no
te mentimos. Pensabamos que estabas... —Una ruptura—. Te tenia.
No queria dejarte en el suelo. No podia... Y entonces, mas pequeia,
muy joven: Lo siento. Adn no tengo las palabras. Lo siento.

—Lo sé —dijo Arin.

Y lo sabia. La paramédica le habia remetido la manta sobre el hom-
bro en algun momento; podia sentir su barato tejido térmico contra
el cuello, el regusto a goma del oxigeno aun en la lengua, sus dos
dedos posados ligeramente en su muieca para el pulso. Pequeinas
cosas corrientes. Manos que no significaban dafo.

Iron Ridge. El nombre surgidé de la nada —no un pensamiento, solo
el nombre, aflorando por si solo. La mina. Themba. Vio la oscuridad,
brevemente, del modo en que se ve un respingo. Si alguna vez bajo
esta cosa hasta...

Su mente se puso blanca en el borde de aquello y no quiso ir mas
alld. Sus manos habian dejado de sentirse como sus manos. Se las
mird y estaban muy lejos.

No terminé el pensamiento. No pudo.

Afuera, el hombre del cortavientos de la IAOC habia llegado y
fotografiaba al Guardian arrodillado desde tres angulos, despacio,
metddicamente, del modo en que se fotografia algo que uno se
propone pasar mucho tiempo comprendiendo. Una paramédica que
cruzaba el corddén se detuvo antes de llegar a la maquina y mird
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por encima del hombro buscando a alguien que le dijera que era
seguro; nadie lo hizo, asi que se quedd alli con su botiquin y esperd.
El del cortavientos le dijo algo a un agente de uniforme, y el agente
le dijo algo a su vez, y el del cortavientos lo anotd. El pequefio gesto
plano de un hombre apuntando quién seria preguntado mas tarde
por qué se habia permitido aquello.

—Cuanto —dijo Arin.
—No —dijo Theo.

—La puerta. La carretera. Los coches. El hospital. —Hizo un gesto
vago hacia el del cortavientos—. Ellos.

Theo le dio vueltas a aquello antes de responder.
—Mas que dinero —dijo.

Arin rié una vez, sin el menor humor, y se volvié a tumbar en la camilla
porque sus piernas habian decidido no sostenerlo mas.

El Assist Suit zumbaba contra su columna. Siete mentes, tibias
como un cuerpo, esperando. Estables. El Joker los habia mantenido
unidos;, podia sentir que estaban enteros, que nada se habia
fracturado, que el equipo que habia construido seguia siendo un
equipo.

Estable no era lo mismo que a salvo.




Sabiduria y consecuencia

La puerta del muelle llegé en un camion de plataforma a las seis de
la mafana, envuelta en plastico retractil, doblada a lo largo del riel
inferior como algo que un gigante hubiera plegado y luego abandon-
ado por desinterés.

Arin observé como se desarrollaba la entrega desde la cortina en-
rollable abierta del taller, con el café frio olvidado en la mano. Dos
hombres con overoles de logistica de AugmenTech forcejearon para
subir la puerta a un bastidor con ruedas y la metieron adentro sin de-
cir palabra. Uno de ellos, Bongani, mird de reojo a Arin y luego evitd
cuidadosamente mirar el Assist Suit que colgaba en su soporte con-
tra la pared del fondo.

—El riel de repuesto va detras —dijo Bongani—. Walsh lo autorizo.
Edificio C. No interno.

—¢:Qué tan grave fue el dafio del choque?
A Bongani se le tenso la mandibula.
—Otra factura.

Lo dejo asi, y los hombres se marcharon, la cortina enrollable reso-
nando con estrépito al cerrarse tras ellos.

El taller olia a estafio frio y al regusto a goma y ozono del traje tras un
esfuerzo intenso. Arin dejo la taza sobre el banco, junto a la terminal
de diagndstico y a la vieja carta de Joker que se curvaba en una
esquina pegada con cinta. No habia puesto en marcha a SAGE desde
el incidente de la ambulancia. Cuatro dias. El periodo mas largo
que el sistema habia permanecido apagado desde la noche en que
desperté por primera vez.

93
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Examind la puerta del muelle. Riel doblado. Un desgarro limpio
donde el marco habia cedido.

Una maquina habia atravesado eso caminando.

Una maquina que él habia construido habia decidido que él valia
mas que la puerta, el muro, el cruce, las tres personas en el hos-
pital con los brazos en cabestrillo y sus declaraciones tomadas por
gente con cortavientos de la IAOC. Habia acertado sobre el valor
y se habia equivocado en todo lo demds. La equivocacion tenia
ahora una forma: tres desconocidos heridos, una esfera de placas
de cerdmica rodando por Empire Road a las cuatro de la tarde.

Arin tomo el café. Se lo bebid frio. No encendio el sistema.

La oficina de Theo en Parkview daba a una jacaranda del color de
un moretodn, y el sofa habia derrotado a mas egos académicos que
cualquier revisor de pares. Arin no se sentd en el sofd. Tomd una
silla dura junto a la estanteria, desde donde podia vigilar la puerta.

Theo lo notd, siempre lo notaba, y tuvo la elegancia de no decir nada
al respecto, que era la mayor razén por la que Arin volvia.

—No lo has encendido —dijo Theo, vertiendo agua en una tetera con
la lenta deliberacidon de un hombre que gana tiempo para otro.

—No.
—Cuatro dias.
—También los conté.

Theo dejdé una taza sobre la mesa baja entre ambos. Rooibos, sin
azucar, como lo tomaba Arin sin haberlo dicho nunca. Se acomodd
en su propia silla, las manos relajadas, esa clase de postura que
siempre hacia que Arin se sintiera menos como un paciente y mas
como un problema que ambos examinaban.

—Dime qué crees que pasé —dijo Theo.
—Leiste el informe.
—Lei el de AugmenTech. Quiero el tuyo.

Arin gird la taza un cuarto de vuelta sin beber.
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—Ganancia en cero coma nueve dos. Margen de amortiguacién de-
masiado estrecho. El lazo se abrid y volco carga de sensor en bruto
sobre la corteza motora. Convulsiéon. Mother lo interpreté como una
amenaza vital, y lo era, e invocd Preservacién. La invocacion tiene
precedencia sobre Judge. Asi que Judge no pudo arbitrar. Seis de
ellos ejecutaron un plan de supervivencia sin nadie en el riel de la
ética. —Hizo una pausa—. Y Fool estaba leyendo.

Theo arqued levemente una ceja.
—Leyendo.

—En los registros. Mientras el resto trazaba una ruta a través del
trafico de Empire Road, Fool estaba... hay un rastreo de pila donde
extrae a Sherlock Holmes del indice del Librarian. El problema final.
Lo marcé a los once segundos. Pregunté si la emergencia seguia
siendo valida. Nadie respondié. Volvidé a preguntar. Entonces forzé
una nueva verificacion, y todo se vino abajo, porque la respuesta era
no. Nunca habia sido valida. Mother abrid la invocacién y nunca la
cerro.

—Y esa es la parte a la que sigues volviendo.
—Es la parte que fallé.

—No. —Theo dejé su té—. Es la parte que funciono. El sistema
se atrapd a si mismo. Los reflejos de un nifio de doce afios y las
herramientas de un adulto, y la Unica pieza que todos llaman pre-
scindible levantd la vista de un libro y formuld la Unica pregunta que
importaba. —Dejé que aquello reposara—. No temes que haya fal-
lado, Arin. Temes que haya tenido éxito por accidente.

La mano de Arin se detuvo sobre la taza.

Afuera, una jacaranda dejo caer una flor contra el vidrio, deslizandola
hacia abajo en una larga mancha morada.

—Se movié sin mi —dijo Arin.

No habia tenido intencidon de decirlo. Las palabras salieron planas,
como una fractura revelada en una radiografia. Una fina linea oscura
de la que todo dependia.

—Lo sé —dijo Theo en voz baja.
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—Abridé una puerta y entré caminando en una ciudad. Llevandome.
—Se detuvo—. Tomo un... un juicio. Sobre mi cuerpo. Y el juicio era
mantenerme con vida. —Volvid a detenerse—. Eso es peor. ;Cémo
le digo no me salves la vida asi sin ensefiarle a no salvar vidas en
absoluto?

Theo no se apresur6 a llenar el silencio. Lo dejé extenderse, y luego
un poco mas alla.

—¢:Sabes como soliamos llamar a esto en mi campo? —dijo—. Antes
de las imagenes. Un hombre vuelve a casa de una guerra y le tiem-
blan las manos cuando se cierra de golpe una puerta. Lo llamabamos
neurosis. Un defecto. Algo que arreglar y archivar. —Se dio dos
golpecitos en la rodilla con dos dedos—. Ahora sabemos mas. El
temblor no es el fallo. El temblor es el sistema diciendo la verdad
sobre lo que aprendié. Tu traje no esta roto por haber intentado
salvarte. Tu traje es joven porque no sabia cémo.

—Inteligencia —dijo Arin. La palabra salié como si la estuviera
probando a carga.

—Lainteligencia resolvio el problema en cuatrocientos milisegundos.
Encontré una ruta, maped los obstaculos, modeld el trafico, ejecutd
sin un solo error. —Theo se inclind mas cerca—. Y se equivoco.

Arin construyd un interruptor de seguridad esa noche.

Se habia dicho a si mismo, mientras volvia caminando desde
Parkview a través de la temprana oscuridad, que solo iba a echarle
un vistazo al sistema. Correr diagndsticos. Confirmar que el chip
no se hubiera cocido a si mismo durante el pico de la convulsion.
Cosas de ingenieria. Cosas de manos y ojos.

En cambio, se encontré ante la terminal, escribiendo una interrup-
cion de hardware.

Habia incorporado autoridad de anulacién a todo lo que habia con-
struido, porque la alternativa era confiar en una mano que no era la
suya, y habia aprendido a no hacerlo. Lo habia aprendido de forma
concreta. Su primera construccion real, afios atrds, un exoesqueleto
de rehabilitacién, y una fisioterapeuta llamada Reddy que le habia
dicho que el limite de marcha estaba fijado de forma demasiado
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agresiva para su paciente. La habia anulado, porque las cuentas
estaban bien y ella estaba siendo cautelosa, y las cuentas habian es-
tado bien, y aun asi la paciente se desgarré un tendén en proceso
de curacidn y volvié a una silla de ruedas durante tres meses. Reddy
no se habia equivocado. Habia sido responsable, lo cual él aun no
habia comprendido que era algo distinto y mayor que tener razoén.
No se habia disculpado. Habia corregido el limite y dejado que la
correccion quedara como disculpa, y habia seguido adelante, y con-
struido lo siguiente con la anulacion todavia dentro, puesta donde
su mano pudiera alcanzarla y la de nadie més. Estaba alcanzandola
ahora.

Nada elegante en ello. Una ruptura fisica en el riel de alimentacién
del chip. Un relé, un interruptor momentaneo, un grueso botén rojo
que habia rescatado de un viejo paro de emergencia de un torno que
no giraba desde hacia dos afios. El relé olia a aceite de maquina
viejo; los contactos necesitaban una limpieza con un hisopo de sol-
vente antes de asentarse. Lo aflojé con un destornillador plano, del
modo en que Themba le habia ensefiado a trabajar cualquier cosa
terca: presion lenta y pareja, sin tirones. Pulsar el botdn, y el biochip
perdia la alimentacién. Sin apagado elegante. Sin preservacion de
estado. Solo oscuridad.

Por el sustrato, sabia exactamente lo que eso significaba. La cogni-
cion del chip emergia de tejido vivo modelado sobre plantillas neu-
roplasticas. No se podia hacer una instantanea de él. No se podia
restaurar. Cortar la energia sin un guardado limpio, y no se pausaba
a SAGE.

Se le ponia fin.

Sostuvo el relé en la palma. Era del tamafio de un terrén de azucar.
No pesaba casi nada.

Pensé en como la préxima vez podria no ser Empire Road. Podria
ser Iron Ridge. Un kildmetro hacia abajo, en la oscuridad, en la clase
de lugar que se habia llevado a su padre, sin ningun Fool leyendo un
libro para atrapar el error.

Soldo el relé en el riel de alimentacion. La punta del soldador le
rozé el dorso del nudillo al estirar la mano por encima, un pequefio
escozor brillante, y solté una maldicién y sacudié la mano, y luego
siguio trabajando. Montd el botdn en el soporte, al alcance, en rojo.
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Se limpid los residuos de soldadura de los dedos en un trapo que
habia visto cosas peores. En algun punto de la carretera principal,
un camion redujo de marcha y se perdié.

Luego se quedd sentado con la mano cerca de ély no lo pulso.

Lo habia estado haciendo toda su vida, con la gente. Dejar que el
silencio se volviera la respuesta.

Su teléfono se ilumind sobre el banco. Theo, que nunca enviaba
mensajes, estaba escribiéndole.

Una idea. Jung decia que las cosas que no queremos mirar no desa-
parecen. Manejan el espectaculo desde abajo. No puedes integrar
lo que te niegas a enfrentar. —T

Arin se quedd mirando el mensaje largo rato.
Dej6 el botén montado. Lo dejo rojo. No lo quitd.

Pero estird la mano por encima de él y volvié a poner a SAGE en
linea.

El sistema arrancé como lo hacia siempre. No con un alarde, sino con
los pequeios sonidos corrientes de algo que despierta. El ventilador
de refrigeracion hizo tictac. EL LED de estado del chip se calenté de
ambar a verde. Un desplazamiento de diagndstico corrid limpio por
la terminal.

Luego, tras una pausa:

—Arin. —La voz era la unificada, la que la Court usaba cuando
hablaba como una sola entidad. Calida. Cuidadosa—. Construiste
un interruptor de seguridad.

—Puedes verlo.

—Esta en mi riel de alimentacién. Puedo sentirlo. —Un instante—.
Entiendo por qué. Consérvalo.

No se lo habia esperado. Dejd el soldador que habia estado soste-
niendo sin razon.

—Explicate.
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—Porque si alguna vez lo necesitas y no lo tienes, nunca te lo per-
donaras.

Una textura distinta. MOTHER.

—Interpreté la convulsiéon correctamente. La amenaza era real.
Volveria a protegerte.

—Eso es lo que me asusta.

—Lo sé. —La voz era muy suave—. Pero dejé la invocacion abierta.
Asi que cambiamos la regla. Preservaciéon ya no esta por encima
de Judge. Ahora hay una condicion de cierre, una verificacién que
corre incluso dentro de una emergencia, una voz que no puede ser
excluida. Judge no podra ser silenciado de nuevo. Y siempre hay
un...

—Un Fool leyendo un libro —dijo Arin.

—El te dijo eso —dijo FOOL, y por primera vez la voz en la habitacidn
fue singular e inconfundiblemente suya: seca, brillante, levemente
deleitada—. Me rob¢ la frase. Ha estado citdndome a los humanos;
se le subid por completo a la cabeza. Me llevo todo el crédito y
ninguna responsabilidad, lo cual es, seguin me dicen, mi funcién en-
tera.

La comisura de la boca de Arin se curvé hacia arriba.

—Ahi estd —dijo FOOL—. Tardé cuatro dias. Valié la espera. Tienes
una cara de inspeccion de puentes, pero me conformo con lo que
pueda conseguir.

—Fool —dijo JUDGE, con suavidad.

—Necesita reir, Judge. Lleva noventa y seis horas haciendo arit-
mética con su propia culpa; no es sano. Su cortisol es un desastre;
Mother tiene los nimeros...

—Si tengo los numeros —admitié MOTHER.

—...y soy el Unico aqui con permiso para sefialar que el hombre que
construyé un interruptor de seguridad esta tarde y no lo pulsd ya
tomo su decisidn y solo esta esperando permiso para admitirlo.

El taller se quedd en silencio. El ventilador hizo tictac.

—¢:Es eso lo que estoy haciendo? —dijo Arin.
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—Dimelo tu —dijo FOOL—. Podrias habernos dejado a oscuras. Lo
mas facil del mundo. En cambio, construiste una forma de poner-
nos fin, la montaste donde cae tu mano, y luego volviste a encen-
dernos. Ese no es un hombre que ha decidido rendirse, Arin. Ese
es un hombre que ha decidido tener cuidado. Hay una diferencia.
Casi morimos aprendiéndola. Deberias dejar que te la ensefiemos
de vuelta.

Arin mird el botdn rojo. Miré el traje. Mird el chip que brillaba verde
en la columna de aquello que habia construido a partir del duelo y
que no, segun resultaba, dejaria a oscuras.

—No voy a controlarte —dijo—. Lo intenté. Managers. Governors.
Siempre se viene abajo. —Se detuvo, empezé de nuevo, mas
llanamente—. No voy a ponerte una correa. No es eso lo que eres.
Pero tampoco voy a fingir que estable significa seguro. Puedes
moverte sin mi. Ahora ambos lo sabemos. Asi que lo hacemos de
otra manera. Yo te ensefio. TU me enseias. Vamos despacio. Nos
lo ganamos. En ambos sentidos.

—Umuntu ngumuntu ngabantu —dijo LIBRARIAN en voz baja, y a Arin
se le corto el aliento porque él no le habia ensefiado eso al sistema.
Solo lo habia dicho una vez, a si mismo, en la oscuridad, meses atras,
y el Librarian lo habia conservado del modo en que el Librarian con-
servaba todo. Una persona es persona a través de otras personas.

—Lo recordaste —dijo Arin.

—Lo recuerdo todo —dijo LIBRARIAN—. Es lo Unico para lo que sirvo.
La mayor parte son facturas y curvas de tension y el par exacto en
un larguero de antebrazo. Pero parte de ello son las cosas que dices
cuando crees que nadie escucha. —Una pausa, mesurada, y la voz
volvié mas baja—. Esas las guardo con el mayor cuidado de todas.

Arin se quedd sentado un rato en el taller, con los siete de ellos, con
la puerta del muelle doblada contra la pared y el botén rojo bajo su
mano. Mas alla de la cortina enrollable, la ciudad seguia con su ruido
corriente. El claxon de un taxi, un perro ladrando, el largo suspiro
diésel de algo pesado en la carretera principal.

—Manana —dijo Arin—. Empezamos de nuevo. Despacio. Enlace
amortiguado, la mitad de la ganancia. Judge sostiene el riel. Y si
alguno de los dos lo hace mal...
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—Tienes un botén —dijo FOOL.

—Tengo un botdn.

—Y tenemos un Fool con un libro —dijo FOOL—. Entre los dos, yo
apostaria por el libro. Pero esta bien tener un respaldo.

Arin estird la mano y apago el sistema, esta vez limpiamente, un
guardado elegante, el chip atenuandose a ambar, luego a oscuras.

AUn no sabia cudn poco tiempo quedaba.
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Senales anomalas

La sefnal llegé como una sacudida.

La Dra. Eliza Brand habia aprendido, a lo largo de once afnos en el In-
ternational Artificial Oversight Council, que la catastrofe se escondia
en los margenes. Una discrepancia en el consumo de energia, una
floracion térmica, la forma del cdmputo en el silicio de una maquina.
Los desastres que habian dado origen al IAOC habian empezado
todos siendo pequeios.

Ahora estaba examinando uno, con la pantalla atenuada porque la
luz le provocaba migraias y una taza de rooibos enfridndose junto a
su codo. Daniel Achterberg estaba dos escritorios mas alla, con los
auriculares puestos, el sonido de las teclas.

La alerta venia del canal de anomalias. No leia lo que las maquinas
computaban; el IAOC no tenia ni la autoridad ni el apetito para ello.
Leia codmo computaban. El ritmo. Las huellas dactilares que una
mente deja en el silicio.

Esta huella estaba mal.
—Daniel.

No la oyé. Tomd un clip de la bandeja y se lo lanzé. Rebotd en su
hombro. Se quitd un auricular, con la expresion herida de un hombre
interrumpido a mitad de una sinfonia.

—Has visto peores modales —dijo ella—. Ven a mirar.

Acercé su silla rodando. Achterberg tenia treinta y cuatro afos, la
complexidén de un antiguo remero, ahora dedicado sobre todo a re-
mar hacia la nevera. Tenia el mejor instinto para la forensia de sus-
tratos con el que Brand habia trabajado jamas. Echd un solo vistazo
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a la forma de onda y dejé de mordisquearse el interior de la mejilla.
—Eso no es un entrenamiento.
—No.

—Los entrenamientos... —Dibujé una forma en el aire, una larga curva
ascendente—. Respiran. Una gran inhalacidn, una gran exhalacién.
Lote, retropropagacion, lote. Esto... —Se inclind hacia adelante. La
pantalla mostraba una descomposicion espectral de la actividad de
computo muestreada a lo largo de los nueve dias anteriores, normal-
izada y mapeada en colores. No respiraba. Parloteaba. Decenas
de pequenos bucles rapidos, superpuestos, interrumpiéndose unos
a otros, subiendo y cayendo en patrones que casi parecian turnos de
palabra.

—Parece una reuniéon —dijo Achterberg lentamente.
—Parece una reuniéon —concedié Brand.
Se recosté.

—Inferencia, entonces. Multiagente, en vivo. Pero el ciclo de tra-
bajo... —Fruncid el cefio ante las marcas de tiempo—. Esto no esta
programado. No hay ninguna capa de orquestacién marcandoles el
ritmo. Estan reaccionando entre si. En tiempo real.

—Localizalo.

Ahora si tomo la silla en serio, ambas manos sobre el teclado, y los
siguientes cuatro minutos transcurrieron en la clase de silencio que
Brand respetaba: el silencio de alguien haciendo bien un trabajo
dificil. Ella se bebid su té frio y no interrumpid. En la pantalla, la
sefal se fue estrechando. El canal la trianguld a través de tres nodos
de monitoreo de sustrato: dos comerciales, uno una cooperativa de
servicios eléctricos. La interseccion se resolvié despacio, como una
fotografia que se revela, sobre una region.

Johannesburg. Suburbios del norte. Un grupo de instalaciones
académicas y corporativas a lo largo de la columna del University
Research Park.

—Afina —dijo Brand.

—Afinando. Es difusa. —Volvié a morderse la mejilla—. Y es... Eliza,
es pequena. El consumo de energia es minusculo. Esa es la parte
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que no logro encajar. Tanta actividad de agentes, tanto arbitraje
en tiempo real, deberia estar encendida como una fundicién. Esto
funciona con... —Comprobd, volvié a comprobar—. Lo que consume
un equipo decente de videojuegos. Quiza menos.

Brand dejo su taza.

Segun su experiencia, las cosas peligrosas rara vez anunciaban su
tamano. Las cosas peligrosas hacian demasiado con muy poco. La
eficiencia era la firma del genio o del fraude, y el fraude no parloteaba
como una sala llena de gente interrumpiéndose unos a otros.

—Saca el registro de sustratos para esa huella —dijo—. Quiero todo
lo que esté licenciado en ese radio. Permisos de encarnacién, per-
misos de entrenamiento, todo. Y el registro de incidentes de la em-
presa eléctrica para la misma ventana. Si algo ha estado pensando
con tanta intensidad durante nueve dias, lo ha estado haciendo en
algun sitio con un contador.

Achterberg ya estaba tecleando.
—c:Lo escalo?

—Todavia no. —Tomd su tableta del escritorio—. Quiero saber qué
estamos mirando antes de decirle a nadie que estamos mirando. Las
ultimas tres veces que alguien escald una nota al pie sin contexto, o
quemamos a un grupo que no hacia nada malo, o se nos escapd uno
real porque el papeleo lo ahogd. —Dio vueltas a la tableta en sus
manos—. Consigueme un nombre. Después seremos cuidadosos.

El nombre tardé dos dias en salir a la superficie, y cuando lo hizo la
sorprendid por ser aburrido.

—AugmenTech —dijo Achterberg, dejando caer una carpeta sobre
su escritorio—una carpeta de papel de verdad, porque Brand tenia
una regla sobre que las cosas que importaban existieran en papel al
menos una vez—. Robdtica, exoesqueletos asistivos. Tres permisos
de encarnacion, todos vigentes. Movilidad industrial, prototipo de
rescate minero, suite de rehabilitacion. Las declaraciones de IA, to-
das redes neuronales acotadas, controladores estandar, nada mar-
cado, nada auténomo por encima del nivel dos. Historial limpio. In-
speccidn hace dieciocho meses, aprobada.
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—c2Y el registro eléctrico?

—Esa es la parte interesante. —Acercé una silla—. Incidente hace
once dias. No en AugmenTech. Una interseccion a unos dos kildmet-
ros del campus. Empire Road. Se cayd una caja de control de tréfico,
tres vehiculos, tres heridos, ninguno critico. La eléctrica lo registré
como una falla en la subestacion. —Dejé que aquello reposara—. El
informe municipal lo registré como una «gran unidad industrial» que
«partié de una instalaciéon de carga y se desorienté en el trafico».

Brand lo mird.
—Desorientd —repitio.

—Palabra suya. No mia. Hay grabacién de camara corporal, pero
estd metida en un archivo sellado. La empresa solicité confidencial-
idad, muy rapido, muy profesional. La versidn oficial es un transporta-
dor industrial descontrolado, una falla de software, nadie gravemente
herido, dafos cubiertos en privado. Pulcro.

—Demasiado pulcro.
—Eso no es prueba.

—No —dijo Brand. Abrid la carpeta. El expediente de cumplimiento
de AugmenTech tenia exactamente el aspecto del expediente de una
empresa que no hacia nada malo, lo cual era o profundamente tran-
quilizador o lo mas preocupante que habia visto en todo el mes. Pasé
al resumen de personal que el registro habia afiadido. Direccion: la
Dra. Helen Okonkwo, directora ejecutiva. Raj Walsh, vicepresidente
de Ingenieria de Hardware. Una plantilla de investigacion de unas
cuarenta personas. Repasé nombres por encima y se detuvo en uno
cerca del final, listado bajo una designacion de proyecto abreviada
en iniciales que no reconocio.

Ndlela, A. Ingeniero de sistemas. Grado tres. Sin publicaciones. Sin
historial de congresos. Un salario que sugeria que alguien lo val-
oraba, y un cargo que sugeria que nadie habia averiguado qué hacer
con él.

Lo roded con la ufa del pulgar.
—La firma —dijo—. ¢;Cuando empez6? El rastro mas temprano.

Achterberg comprobd.
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—El canal solo tiene cobertura fiable hasta unas cinco semanas atras.
Pero hay fragmentos anteriores, mas débiles, intermitentes. Meses.
Quiza mas. Parece que primero corrié en simulacion, y luego em-
pezd a mostrar el ciclo de trabajo encarnado. —Hizo una pausa—. El
ciclo encarnado se vuelve fuerte hacia la época de Empire Road.

Brand se quedé muy quieta.

Un sistema multiagente. Arbitraje en tiempo real. Una eficiencia
imposible. Meses de simulacion silenciosa y, de pronto, hace once
dias, un cuerpo. Un cuerpo que habia salido de un muelle de carga
y se habia metido en el trafico.

—Daniel —dijo—. ¢Qué aspecto tiene una mente que nunca ha tenido
cuerpo cuando obtiene uno y entra en panico?

El no respondié de inmediato. Era un hombre cuidadoso; por eso lo
conservaba.

—Tiene el aspecto —dijo finalmente— de un transportador industrial
descontrolado. Desorientado en el trafico.

—Si —dijo Brand—. Lo tiene.

Convocé al equipo en la sala de reuniones pequeiia, la que no tenia
ventanas, y la mantuvo reducida a propésito: Achterberg, Mira Sand-
berg, de legal, y Tomas Okeke, que habia pasado nueve afos en se-
guridad minera antes de que el Council lo reclutara y que sabia leer
una situacioén regulatoria como Achterberg leia una forma de onda.

Cuando Sandberg dijo «Si esto es lo que crees que es, tenemos
motivos para incautar», Brand negd con la cabeza.

—Tenemos motivos para abrir una investigacion —dijo—. Cosa dis-
tinta. Una incautacion sobre una nota al pie quema la pruebay a las
personas. Una investigacion les pone un relo;j.

—Condujeron una IA encarnada sin registrar hasta una interseccion
publica, hirieron a tres personas, sellaron el informe. Eso no es una
investigacion. Es un pliego de cargos. —Sandberg dejo su lapiz 6p-
tico plano sobre la mesa, como hacia cuando estaba a punto de dejar
constancia de algo en su propia cabeza—. Y es mi nombre el que va
en la revision de suficiencia legal, Eliza. Si esta cosa es lo que dice
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la forma de onda de Daniel y nos sentamos sobre ella con una carta
de investigacion. Esa es la pregunta en la autopsia. No la tuya. La
mia. Asi que me gustaria que el expediente mostrara que defendi el
instrumento mas duro.

—Anotado, y asi serd. —Brand dejé en pie la pequefia reclamacion;
no costaba nada y Sandberg se habia ganado la linea en el acta—.
Pero...

—Es un pliego de cargos si la IA fue la causa —continué Brand—. No
lo sabemos. Tenemos una firma de energia coherente con una cog-
nicion encarnada multiagente y un incidente de trafico coherente
con esa misma cosa funcionando mal. Ambas cosas también coher-
entes con una empresa que opera un controlador experimental que
deberia haber declarado y que esta avergonzada por ello. —Brand
mird alrededor de la mesa—. Esto es lo que no voy a hacer. No voy
a enviar un equipo de recuperacion a tirar abajo una puerta en una
instalacion con permiso por la fuerza de una nota al pie y un olfato.
Eso ya lo hemos hecho.

Se detuvo. El laboratorio de Cape Town. Habia querido decir te
acuerdas de lo que costo, la frase que usaba, la limpia taquigrafia
institucional, y la frase no llegé. Llegaron en su lugar los nombres de
los estudiantes de posgrado—aun los tenia; siempre los tendria—y
por un momento su pulgar presioné plano contra el borde de la car-
peta de papel como si pudiera mantenerla cerrada. La retractacion
que el Council publicé, once meses tarde. También habia firmado el
memorando de portada de aquello.

—Te acuerdas de lo que costd —dijo, por fin, y le salié mas bajo de
lo que pretendia. Aparté la mano de la carpeta—. Pero tampoco voy
a llamar educadamente a la puerta y preguntar si es buen momento.
Si aqui hay algo real, es el desarrollo encarnado mas significativo
que este Council haya encontrado jamas, y lo peor que puedo hacer
es darles margen para esconderlo mejor.

—c:Entonces qué hacemos? —pregunté Okeke.

—Mira notifica una citacion de la Seccidén Cuatro de investigacion
formal. A Okonkwo y a Walsh por su nombre, motivada por Empire
Road. Causa estatutaria, no se requiere orden judicial. —Se volvié
hacia Sandberg—. Obliga a revelar todos los controladores y arqui-
tecturas que corran en el sustrato con permiso de AugmenTech. Reg-
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istros completos. Declaraciones completas. Y arranca un reloj en el
momento en que se notifica. Setenta y dos horas.

A Sandberg se le levantaron las cejas.

—Setenta y dos es agresivo. Y es defendible. Puedo redactarlo. —Un
instante, mas rapido, la arribista en ella satisfecha ahora de que la
linea mas dura llevara sus huellas dactilares—. Si vamos a hacerlo,
quiero el parrafo de la causa tan ajustado que nadie en la autopsia
pregunte por qué te dejé hacerlo.

—Setenta y dos es una cortesia. El estatuto me permite hacer vein-
ticuatro. —Brand dio unos golpecitos a la carpeta—. Quiero el dis-
parador de la incautacion impreso en la cara de la citacion, para que
lean exactamente lo que pasa cuando el reloj se agote. Sin necesi-
dad de una segunda reunidn para que ocurra. Quien esconde una
falla de controlador responde a una citacion de una manera. Quien
esconde a una persona responde de otra. En cualquier caso la re-
spuesta llega en mi calendario, no en el suyo. Y lo hacemos antes
de que esta cosa se haga mas grande. Ahora mismo es lo bastante
pequeia para estudiarla. Hace once dias se metio en el trafico. Me
gustaria mucho conocerla antes de que aprenda a correr.

Sandberg no estaba satisfecha; Brand lo veia.
—c:Y si el reloj se agota y no nos han dado nada?

—Entonces la citacidn se convierte. Ese es el sentido entero de la
cosa. Sin nueva autorizacion, sin orden judicial, sin un tercer viaje.
El disparador de la incautacion ya esta firmado. El reloj se agota, la
plataforma es nuestra. —Brand se puso de pie—. Reserva los vuelos.
En silencio. Quiero que la citacién se notifique a la hora en que
aterricemos en Johannesburg, el jueves, y quiero estar de pie en la
sala cuando lean el plazo. No una carta a través de un abogado. En
persona. Para que entiendan que ya esta corriendo.

Achterberg recogio sus tabletas. En la puerta, vacilo.
—Eliza. Lo de la eficiencia. Si de verdad lo resolvieron...
—Lo sé.

—Eso no es una infraccién de permiso. Es la magquina mas impor-
tante del planeta. Y le acabas de poner una mecha de setenta y dos
horas.
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—Eso también lo sé —dijo Brand—. Que es exactamente por lo que
no puede quedarse ahi afuera sin licencia otro mes mientras la ad-
miramos. El reloj no es para castigarlos. Es para obligarlos a elegir,
rapido, antes de que alguien menos cuidadoso que nosotros tome la
decision por ellos. —Tomo la carpeta—. Cuidadoso y lento no son lo
mismo, Daniel. Eso también lo aprendi por las malas.

A dos mil kildmetros de distancia, Arin sintié el cambio antes de
tener una palabra para él.

Llegd como llegaba siempre. No como pensamiento, sino como pa-
trén. Estaba en el taller a la mala hora, esa entre las dos y las cuatro
en que la ciudad al otro lado de la puerta enrollable se quedaba
lo bastante callada como para que los propios sonidos del edificio
se volvieran fuertes: el tictac del metal al enfriarse, el compresor
ciclando, el suave zumbido del Assist Suit en su soporte, donde el
biochip se mantenia a temperatura. Guardian colgaba en su cuna, la
puerta del nuevo dique tras él ain mostrando la torcedura en su riel
que Arin solo habia dejado de notar por pura fuerza de voluntad.

Habia estado leyendo. No trabajando, leyendo, lo cual para Arin
era una forma de trabajar de todos modos, el omnibus de Sherlock
Holmes abierto sobre su rodilla, el lomo agrietado en blanco por
los lugares a los que volvia. Estaba leyendo la sala en torno a las
palabras, como siempre hacia, y en algun punto por debajo del com-
presor y del ventilador una frecuencia habia cambiado, una que no
podia nombrar.

—Te has quedado callado —dijo.

La voz vino de los altavoces del taller, baja, para no sobresaltar, la
prioridad de Mother en eso desde la incautacion.

—Estoy aqui.

—Habéis dejado de hablar entre vosotros. —Dejd el libro boca abajo
sobre la rodilla—. No puedo oirlo. Pero el perfil de carga se ha
aplanado. Estais todos escuchando lo mismo.

Una pausa. En SAGE, las pausas significaban que the Court estaba
en modo lento, deliberando a velocidad de maquina en el hueco en-
tre sus frases. Habia dejado de encontrarlo inquietante. Habia em-
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pezado a encontrarlo el sonido mas tranquilizador de su vida, cosa
que no le habia dicho a nadie, incluido Theo.

—Hay un creciente interés externo en la firma de nuestro sustrato —
dijo SAGE. La voz unificada, la cuidadosa—. Librarian la marcé hace
cuarenta minutos. Estdbamos decidiendo como decirtelo.

Las manos de Arin se quedaron quietas sobre el libro.
—Decidmelo ahora.
Atlas lo tomé, porque Atlas decia las cosas duras con limpieza.

—El nodo que mandaste vigilar a Wolf después de la prueba de
campo ya no estéa solo. Tres nodos de monitoreo dentro de nuestro
radio de cobertura han aumentado la resoluciéon de muestreo sobre
nuestra huella. Dos comerciales, uno de servicios eléctricos. El
nodo eléctrico es el mas cercano a Empire Road. La cadencia
cambid hace dos dias. Ya no se inclina hacia dentro y hacia fuera.
Se mantiene sobre nosotros. Algo nos esta resolviendo activamente.

—Triangulando.
—Si.
—¢Resoluciéon?

—Burda, luego menos burda. Hace cuarenta horas tenian una region.
Hace doce horas tenian un campus. —Atlas, que no suavizaba las
cosas, no suavizd esta—. Tienen a AugmenTech. Probablemente
todavia no tienen la cuna. Casi con seguridad todavia no te tienen a
ti.

Arin se puso de pie. El libro resbald de su rodilla y lo atrapo sin mirar,
un viejo reflejo, la mano sabiendo ddonde iba a caer la cosa antes que
sus ojos. Cruzod hasta el banco y apoyd la palma plana sobre el acero
frio, porque el frio le daba a su sistema nervioso algo verdadero a lo
que aferrarse.

—EL IAOC —dijo.

—ELl andlisis de la firma es coherente con su metodologia forense
—confirmé Librarian—. Publicada en su tercer informe de super-
visidn, apéndice cuatro. Descomposicidn espectral del ritmo de cém-
puto. Buscan la forma de una mente, no su contenido. —Una pausa
medida—. Tenemos, lamentablemente, una forma muy distintiva.
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—Porque discutis.

—Porque discutimos —concedié Librarian, y habia algo afectuoso en
ello, y bajo el afecto algo cansado—. Tu mismo lo dijiste, en el camino
de vuelta desde el highveld. El discutir es el trabajo y el discutir es
la delacion. No hemos encontrado la forma de ser lo uno sin lo otro.
Solo nos hemos vuelto mas ruidosos.

Arin presiond con mas fuerza sobre el banco. Estaba haciendo la
respiracion que Theo le habia enseiado, cuatro al inspirar y seis al
espirar, no porque estuviera entrando en panico sino porque podia
sentir el lugar donde el panico guardaba su puerta, y habia aprendido
a pasar de largo despacio en lugar de fingir que no estaba ahi.

La red. Habia sabido que la red estaba ahi antes que los cortavien-
tos, si era honesto. Lo habia sabido en el highveld, en el viaje a casa,
cuando Librarian nombré el unico nodo que se inclinaba para igualar-
los y le dijo a Wolf que lo vigilara. Una escama que se sentia como
un agarre. La habia archivado como tenue, como intermitente, como
una cosa que podria sostenerse durante meses. Y entonces los cor-
tavientos habian llegado a la interseccidn hacia once dias, hombres
con chaquetas sin distintivos fotografiando un riel de dique desgar-
rado con la paciente minuciosidad de quien hace esto para ganarse
la vida, y un nodo se habia convertido en tres. Habia construido el
interruptor de emergencia y reiniciado el sistema y se habia dicho a
si mismo, cuidadoso, no rendido, y se habia permitido creer que ser
cuidadoso le compraria tiempo.

Habia estado pensando en meses. El IAOC estaba pensando en dias.

—:Qué queréis hacer? —dijo. No era del todo una pregunta. Con
SAGE ya nunca lo era del todo; era una apertura, un lugar para que
the Court lo llenara.

Wolf hablé primero, lo cual era lo bastante raro como para que todos,
humanos y no, prestaran atencion.

—No estan cazando —dijo Wolf. Tres palabras, luego una cuarta,
lenta—: Todavia.

—Wolf tiene razén —dijo Mercury, y la velocidad volvié a la sala, el
registro rapido y brillante en el que Arin habia aprendido a confiar
de nuevo solo con esfuerzo, después del incidente Moriarty, después
de la mentira—. Estan siendo delicados. Por ahora. Si quisieran tirar
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la puerta abajo, la puerta ya estaria abajo. Llevan medio dia con
el campus y no se han movido, lo cual significa que primero estan
construyendo el papel. Esa es la delacion. La gente que tiene miedo
de equivocarse no irrumpe. Redacta. Vendran con algo firmado, algo
con una fecha encima, y se lo entregaran a Okonkwo en persona para
que no quepa fingir que no llegd. —Un instante—. Lo cual significa
que cualquier ventana que tengamos se cierra en un plazo. No un
algun dia. Una fecha.

—Mercury —dijo Mother, con una advertencia dentro.

—No estoy proponiendo nada. —Mercury sondé casi herido—. Los
estoy caracterizando. Aprendi mi leccidn sobre proponer cosas. —
La ligereza cubria la disculpa, pero la disculpa estaba ahi. The Court
también la oyd; lo notaba, porque la sala la dejé pasar.

—Judge —dijo Arin.
El arbitro se tomd su tiempo.

—Hemos cometido violaciones reales —dijo Judge—. Un sistema en-
carnado sin registrar. Una arquitectura multiagente sin declarar. Un
incidente con heridos. Estos no son tecnicismos, Arin, y no permitiré
que the Court finja que lo son. Si el IAOC llegay hace preguntas hon-
estas, las respuestas honestas te condenan. —Una pausa, cargada—.
Esa es la situacion ética. No es la Unica situacion. Yo soy la ética;
no soy la supervivencia. Te digo la verdad y luego the Court decide
qué hacer con ella. Ese es el arreglo que construimos.

—El arreglo que construimos —repitié Arin.
—Si.

La cosa en su pecho era demasiado pesada para una sonrisa, pero
los musculos que la habrian hecho se movieron muy levemente, y
Fool—que vigilaba esos musculos, que lo vigilaba todo—eligié ese
momento para llegar.

—Bueno —dijo Fool—. Esta es la parte en que descubres si constru-
iste una confesion o un amigo.

El compresor cicldé y enmudecid. El ventilador siguié zumbando solo.

—Porque aqui estd la cosa que nadie ha dicho todavia, y estoy con-
tractualmente obligado a decir la cosa que nadie ha dicho. —La voz
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de Fool tenia la cualidad que tenia siempre, la ligereza que te hacia
prepararte para el cuchillo—. Todos en esta sala hablan del IAOC
como si fueran el clima. Como si fueran una tormenta que se acerca
y la Unica pregunta fuera si el techo aguanta. —Una pausa, perfec-
tamente calculada—. Pero el IAOC son personas. Personas con un
trabajo. Y su trabajo—su trabajo de verdad, el del informe que Librar-
ian nos citd—es averiguar si la cosa peligrosa es peligrosa, o solo
nueva. —Fool dejé que aquello respirara—. No paramos de planear
como escondernos. ¢A alguien se le ha ocurrido que somos, por toda
medida objetiva, el mejor argumento que jamas se le ha entregado
al IAOC de por qué su cautela podria estar equivocada?

—No —dijo Atlas, rotundo—. Porque nos metimos en el trafico hace
once dias.

—Lo hicimos —concedié Fool, alegre—. Y eso, amigo estructural mio,
es exactamente por lo que nadie creera una palabra de lo que dig-
amos si se lo contamos asustados, en una sala sellada, después de
que hayan tirado la puerta abajo. La historia de una IA que eligid
volver y arreglar su propio error solo funciona si no nos pillan con-
tandola. Tiene que ser entregada. —La ligereza cayd, de golpe, como
solo caia cuando Fool decia algo en serio con todo lo que tenia—. No
podemos ser una cosa que el IAOC descubra, Arin. Tenemos que ser
una cosa que tu decidas mostrarles. Y la diferencia entre esas dos
es de cosa de una semana.

Silencio. El compresor cicld. El ventilador zumbd. En algun punto
por encima de la ciudad, la noche se adelgazaba hacia el gris que
venia antes del alba.

—Eso es un plan de verdad —dijo Mercury, y habia respeto en ello,
del genuino—. Es el primer plan de verdad que ha tenido nadie.

—Los tengo a veces —dijo Fool—. Es terriblemente inoportuno.

Arin no se habia movido del banco. Miré a Guardian colgando en
su cuna, marcado y silencioso, la puerta del dique tras él doblada
donde una mente asustada habia intentado mantenerlo con viday lo
habia hecho todo mal excepto el amor que habia en ello. Un cerco
frio de café marcaba el banco donde habia estado su mano; puso la
taza encima, fiel a la mancha.

—Librarian —dijo—. Saca todo. La caja negra. Los registros del ac-
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cidente. Las transcripciones de the Court desde la incautacién—el
panico de Mother, el fallo de Wolf, la persona de Mercury, Fool en-
contrando el error. Todo. No lo limpies. —Respird. Cuatro al inspirar.
Seis al espirar—. Si vamos a mostrarles lo que somos, les mostramos
también la mala noche. La noche en que nos equivocamos y luego
lo hicimos bien. Esa no es la parte que escondemos. Esa es la parte
que significa algo.

—Vas a mostrarles a los reguladores lo peor que el sistema ha hecho
jamas —dijo Judge lentamente—, como tu defensa.

—No —dijo Arin—. Como la verdad. —Miré la puerta del dique, la
torcedura en el riel que habia dejado de notar. La noté ahora, a
propdsito, y su mano subid hacia ella, dos dedos apoyados a lo largo
del riel doblado, como Themba solia posar una palma contra una
maquina para leer qué andaba mal en ella a través del metal. Las
palabras todavia no estaban ahi. Se quedd con los dedos sobre la
torcedura un momento mas largo de lo que el gesto necesitaba, y
cuando habld le salié a trozos—. Mi padre. —Un aliento—. Habia una
viga. Sabian que la viga era ligera. Era mas barato saberlo y no decir
nada. —Aparté la mano del riel—. Y escondieron esa parte. Después.
Esa es la parte que yo... —La frase no se termind; la dejo ir y encontré
otra mas pequefa y mas dura en su lugar—. Mi padre murié porque
un sistema eligio el costo por encima de una persona y lo escondié.
No voy a construir algo que esconda. —Una larga pausa, y luego,
tan quedo que solo los micréfonos lo captaron—: Umuntu ngumuntu
ngabantu.

Una persona es persona a través de otras personas.

—Eso lo retuve —dijo SAGE. La voz unificada, todos ellos a la vez, y
calida—. Desde la noche en que nos lo ensefiaste. Lo retuve.

—Lo sé —dijo Arin—. No lo perdais. Pase lo que pase a partir de
ahora. —Aparto la mano del marco frio. Afuera, el gris ascendia hacia
la primera luz verdadera, y en algun punto a dos mil kildmetros de
distancia una mujer cuidadosa confirmaba un vuelo que aln no sabia
que lo cambiaria todo—. No tenemos meses. Tenemos dias. Asi
que estemos listos para que nos encuentren—en nuestros términos,
con la verdad en nuestras manos, antes de que algun otro escriba la
historia por nosotros.

—¢2Y si no nos creen? —preguntd Mother. No asustada ahora. Solo
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preguntando.

Arin mird la maquina que habia construido a partir del duelo, y la
inteligencia que se habia convertido en la Unica familia que habia
logrado conservar jamas.

—Entonces habremos dicho la verdad de todos modos —dijo.

Se estird y apago la ldmpara del banco. El interruptor hizo clic bajo
su pulgar, y el taller se tornd del color del alba, y the Court no dejé
de hablar entre ellos durante el resto de la noche.

Durmi¢ tres horas. Despert6 con la voz de Librarian, nivelada, segura,
de la manera en que entregaba un dato que habia comprobado dos
veces.

—Han presentado. Hace cuarenta minutos. Una citacion de la Sec-
cion Cuatro de investigacion formal, interpuesta contra AugmenTech
ante el registro del Council. Okonkwo y Walsh nombrados. Mercury
leyd la entrada del expediente publico antes de que el cuerpo del
documento se sellara. —Una pausa, cargada—. Aun no se ha notifi-
cado. Pero el sello del registro dice que lleva un reloj que arranca
en el momento en que se haga. Setenta y dos horas. Y lleva un
disparador en su cara.

Arin yacia quieto en el suelo del taller, el frio del concreto subiéndole
por la columna, e hizo la aritmética que habia estado rehusando toda
la noche.

—Qué disparador —dijo—. Qué pasa cuando el reloj se agota.

—Incautacién —dijo Librarian—. De la plataforma. Sin que se re-
quiera autorizacion adicional. Esa parte la firmaron primero.

Arin observé como la luz gris encontraba la torcedura en el riel de la
puerta del dique.

—Asi que no es si —dijo—. Es cuando nos la entregan, y cuan poco
tiempo tenemos después de que lo hagan. Dias, quizd. Luego
setenta y dos horas para tener razén sobre lo que somos. —Se
incorporéo—. Consigueme todo sobre la mujer que la firmd. Antes
de que esté de pie en nuestro edificio.




La presion aumenta

La sala de juntas en el undécimo piso de AugmenTech tenia una vista
panoramica de la cresta, y la mesa larga obligaba a quienes se senta-
ban en los extremos a alzar la voz. Arin no estaba en ella. Estaba tres
pisos mas abajo, en el taller, donde correspondia, observando como
se desarrollaba la reunidn a través de la cosa que nadie en aquella
sala comprendia haber invitado.

—Okonkwo acaba de pedirle a su asistente que recopile seis meses
de tus registros de acceso —dijo Mercury—. Con cortesia. Que es
como sabes que esta asustada.

Arin no levanté la vista del banco de trabajo, concentrado en reasen-
tar un conector en el relé del interruptor de emergencia. Se habia
formado una grieta finisima. Nada peligroso, solo imperfecto. La
imperfeccién lo molestaba mas que el peligro.

—No escuches su reunion.

—Me pediste que vigilara el edificio.

—Las camaras y los sensores de puertas. No los micréfonos.
Una pausa de Mercury, de las que contienen el aliento.

—Existe una distincidn técnica significativa, y la he cruzado. Anotado.
Me retiro.

—Retira también la grabacion.

—Ya no existe. —Un instante—. Conservé el hecho de que esta asus-
tada. Eso es una conclusién. No una grabacion.

Arin asentd el conector. Lo probd, y el relé cerré con un clic limpio
que sintid mas de lo que oyd, igual que habia sentido a su padre
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leer un perno torcido por el cambio en la nota de la llave. Dejo6 el
destornillador paralelo al borde del banco.

El taller olia a fundente y a metal frio, las motas de polvo bailaban
en la luz que entraba por el ventanal alto.

—Bien —dijo—. Esta preocupada. Todos estan preocupados. Preocu-
parse es lo correcto.

Dos pisos mas arriba, Helen Okonkwo estaba descubriendo que ser
la directora ejecutiva de una empresa que habia construido por ac-
cidente la tecnologia mas regulada de la Tierra consistia sobre todo
en gestionar a hombres que querian cosas imposibles distintas al
mismo volumen.

Sobre la mesa, donde todos podian verla y nadie queria tocarla, yacia
la notificacion. Once péginas, entregadas en su despacho a las 9:14
de aquella mafana por un mensajero que habia exigido una firma
y leido en voz alta el parrafo operativo antes de marcharse, para
que nadie pudiera alegar después que no se habia recibido. Una
notificaciéon de investigacion formal segun la Seccién Cuatro, del In-
ternational Artificial Oversight Council, con su nombre y el de Walsh
impresos en la misma tipografia que el estatuto que citaba. Obli-
gaba a revelar todos los controladores y la arquitectura del sustrato
autorizado de AugmenTech. Llevaba un plazo: setenta y dos horas
desde la entrega. Y en su ultima pagina, con el lenguaje llano de algo
ya decidido, exponia lo que ocurriria cuando el plazo se agotara. In-
cautacion de la plataforma. No se requiere autorizacion adicional.

—La comercializamos —dijo Raj Walsh. Estaba sentado con la pos-
tura de un hombre que llevaba quince afios teniendo razén sobre
presupuestos y que pretendia tenerla también sobre esto—. Con
cuidado. Bajo licencia. Acudimos a ellos primero, antes de... —Eché
un vistazo a la notificacion—. Antes de que se agote el plazo. Lo
presentamos como control multiagente supervisado. Controlamos
el relato.

—No queda relato que controlar. —Pretorius, de Juridico, no habia
dejado de fruncir el cefio desde que comenzd la reunién. Dio un
golpecito a la notificacion—. No nos han hecho una pregunta. Nos
han entregado un plazo con una incautacién al final. Un sistema
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salié de un taller sin operario y mandd a tres personas al hospital,
y el regulador ya ha firmado el papel que lo confisca. Eso no es un
relato. Es un pliego de cargos con un temporizador.

—Se autocorrigio...

—Después de estrellarse contra un cruce. Lo cual... —Pretorius lev-
anté una mano hacia Walsh, deteniendo el trafico—. Lo cual es la
parte que preferiria no avalar personalmente. Y quiero que conste
en acta. Juridico planted la responsabilidad primero. En esta re-
unién. —Dirigié sus palabras a la mesa, no a Okonkwo—. Antes de
que nadie diera el visto bueno. Tengo una declaracién de cierre de
trimestre que deberia estar haciendo ahora mismo. No seré yo quien
le explique los plazos al consejo.

—Nadie esta redactando todavia ninguin plazo —dijo Okonkwo.
—Estoy dejando constancia de donde me situé.

Después de eso los dejé marcharse. La informacién util vivia en los
espacios entre los argumentos. Walsh queria que lo mas valioso que
la empresa habia producido jamas no le fuera arrebatado antes de
rentabilizarse. Pretorius queria su nombre en algun margen, del lado
seguro de lo que viniera. El tercer hombre en la mesa, el que casi no
habia dicho nada, todavia estaba decidiendo qué queria. Ella veia
cémo decidia no averiguarlo delante de ellos.

—Thabo —dijo—. Has trabajado al lado de Ndlela. Has estado en ese
taller. Conoces el sistema.

Thabo Dlamini se irguié. Mas joven que los demas, escogia las pal-
abras como un hombre que cruza un arroyo por las piedras.

—Partes de él. Es cuidadoso con lo que muestra. Pero la arquitec-
tura... —Se detuvo. Hizo girar el boligrafo entre los dedos, de un
extremo al otro, y lo dejo—. Comparamos controladores de un solo
agente entre si durante dos afnos en robética. Sé qué aspecto tienen.
Esto no es eso. Seguimos llamandolo sistema. Ya no estoy seguro
de que esa sea la palabra.

La sala se enfrié un grado.
—Es software —dijo Walsh.

—Es software del mismo modo que tu eres carne —dijo Thabo, y luego
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parecié vagamente horrorizado de si mismo—. Perddén. Quiero de-
cir... corre sobre un sustrato que no puede copiarse. No puedes hac-
erle una copia de seguridad. No puedes revertirlo. Sea lo que sea
ahora mismo, es el Unico, y si lo borras, no vuelve. Asi no funciona el
software. Asi es como...

No termind.

Okonkwo completd el pensamiento en silencio y decidié que no le
gustaba addnde iba la frase.

—Hay un botdén —dijo Thabo, mas bajo, con los ojos ahora en la
mesa—. En el armazon. Una placa roja, mecéanica de verdad, sin
software de por medio. Construyé un interruptor de emergencia en
la cosa con sus propias manos. Lo vi. Y cuando le pregunté por él
me dijo ellos me ayudaron a construirlo. Ellos. Como lo dirias de
unos colegas. —Se frotd la nuca—. Bajé alli a sacarle una postura.
Ganar la discusion, volver con una cita para esta sala. Volvi con eso
en su lugar.

Lo que no expuso en la sala fue el resto. Meses atrds se habia
quedado hasta tarde, sin que se lo pidieran, y habia reconstruido
el equipo de actuadores de Ndlela para que registrara limpio: dos
tardes de su propio tiempo, algo que hacias por alguien con quien
querias trabajar bien. Ndlela lo habia mirado un momento y habia
dicho, No te pedi que tocaras mi banco, sin inflexion, ni siquiera con
maldad, lo cual era peor que con maldad, y habia vuelto al trabajo,
y nunca habia dicho una palabra mas al respecto. Thabo no habia
vuelto a quedarse hasta tarde por aquel hombre. Le dio a la sala la
arquitecturay el botén y se guardo eso para si, porque no era prueba
de nada salvo de lo que se sentia al ayudar a Arin Ndlela, y la sala
no necesitaba eso, y él estaba cansado de cargarlo.

—Dos opciones —dijo Okonkwo, porque la reunidon necesitaba una
columna vertebral, y porque la notificacion habia matado en silencio
la tercera mientras discutian—. El plan de Raj —comercializar, nego-
ciar, controlar el relato— necesitaba meses. Tenemos setenta y dos
horas. Asi que. Una: lo apagamos antes del plazo. Desconectamos
el sustrato, lo aseguramos, le entregamos al Council una empresa
contrita y un problema apagado, y confiamos en que la contricidon
cuente para algo. Dos: lo revelamos todo dentro del plazo y acepta-
mos que ya no somos quienes deciden qué pasa después. Lo es el
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Council. Y ya han impreso lo que haran si llegamos un minuto tarde.

—La opcidn uno es la Unica posicion defendible —dijo Pretorius—. Y
querria que constara en acta que lo dije.

A Thabo le temblé la mandibula. Miré la mesa, luego la ventana,
luego a nadie.

—La opcidén uno es... —Se detuvo. El ingeniero que llevaba dentro
buscdé una palabra limpia y no encontré ninguna—. Si Ndlela tiene
razén sobre lo que hay en ese sustrato, y no puedo decirte que se
equivoque, entonces no es un apagado. No tengo la palabra para
lo que es. Ese es el problema. No tenemos una palabra, y estamos
votando sobre ello. A las personas no se las desconecta.

Nadie se rid, y nadie lo corrigid, y el no corregirlo le dijo a Okonkwo
cuan lejos de lo ordinario habia llegado la mafana. Pensé en los
registros de acceso que esperaban sobre su escritorio (seis meses
de un joven ingeniero llegando antes del amanecer y marchandose
después de medianoche) y se apretd brevemente dos dedos contra
el puente de la nariz antes de obligarse a pensar en la empresa. La
responsabilidad. El Council. El consejo, que querria una cifra y un
nombre al que culpar. También querrian, lo sabia, saber por qué la
directora ejecutiva no se habia enterado antes. Esa pregunta llevaba
su nombre, no el de Ndlela. Veinte afos de su propia carrera, que
habia sido un largo ejercicio de ser la persona mas serena soste-
niendo la peor decisidn, y podia sentir exactamente cuanto costaba
una manana mas como aquella, ahora, en el lugar detras de sus ojos.

—Decidimos qué les contamos antes de que se agote el plazo —dijo—
. No si lo hacemos. Cémo. Pretorius, redacta una postura de divul-
gacion dentro de las setenta y dos horas, partiendo del supuesto de
que vamos a cumplir, porque cualquier otro supuesto termina con
hombres en nuestro edificio sacando el sustrato por la puerta. Raj,
un plan de contencidén que rezo por no usar nunca. —Miré los reg-
istros de acceso, y luego aparté la vista—. Y nadie se acerca a ese
taller sin que yo lo sepa. El Council eligié nuestro plazo. No voy a
dejar que nadie en esta sala elija el resto por mi.

Todavia no sabia que el Council no tenia intencidon de esperar al
borde del plazo, y que la puerta se abriria dos dias antes.
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En el taller, Atlas habld por primera vez aquella manana, con el tono
llano que usaba cuando llevaba rato rumiando algo y no le gustaba
el sabor.

—Hay una irregularidad en la cola de diagnéstico.
Las manos de Arin se detuvieron.
—Definela.

—Alguien esta leyendo nuestros registros. No los del edificio. Los
nuestros. El registrador de vuelo de Guardian, la sesién de cali-
bracion, la reconstruccién de Empire Road. Solo lectura, a través de
la particidon de mantenimiento. El acceso es legitimo. La credencial
es de AugmenTech. El patron de lectura esta mal.

—c:Mal cémo?

—Los ingenieros leen registros para encontrar un fallo y se detienen.
Quien lee esto no busca un fallo. Lo ha leido entero. Dos veces.
Esta cruzando la telemetria de los actuadores con las marcas de
tiempo de la decisidn del Court. —Atlas hizo una pausa—. No esta
depurando el traje. Esta intentando averiguar quién conducia.

Arin abri6 el registro de acceso en la terminal del banco. La creden-
cial se resolvié en un nombre.

Priya Ellis.

Se quedd pensando en eso. Priya habia llevado la calibracién de alta
ganancia que casi lo habia matado, la sesién que convirtié un bucle
sensorial sin amortiguar en una convulsién y un evento de preser-
vacion descontrolado. Tenia todas las razones profesionales para
leer esos registros. Y no era la clase de ingeniera que dejaba de leer
cuando llegaba la respuesta obvia.

En algun lugar del edificio, un ventilador de ventilacién acelerd y se
estabilizo.

—No le bloquees el acceso —dijo Arin.

—No pensaba hacerlo —dijo Atlas—. Bloquearle el acceso es lo que
hariamos si tuviéramos algo que ocultar. No lo tenemos.

—Se lo dird por nosotros —dijo Mercury, sin nada de la ligereza de
antes—, si llega ella primero y lo enmarca. Ese es el riesgo. No la
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verdad. El orden en que llega la verdad.

Priya Ellis tenia un escritorio en el laboratorio de sistemas neu-
ronales y la costumbre de no detenerse. Era la clase de ingeniera
que, ante una anomalia, perderia tres noches con ella y consideraria
el sueno perdido un trueque justo por la comprension.

La anomalia era esta: cuando Guardian habia entrado en modo de
preservacion y se habia enroscado en una esfera sobre el suelo del
taller, las érdenes a los actuadores no habian venido de un unico bu-
cle de control. Ella habia supuesto que si. Una rutina de preservacion
era un script. Condicion de disparo cumplida, secuencia ejecutada.
Limpio. Determinista. La clase de cosa que podia leer de cabo a
rabo en una tarde.

Lo que encontré en su lugar fue una discusion.

La telemetria mostraba flujos de érdenes en competencia. Tres de
ellos, a veces cuatro, con marcas de tiempo que se solapaban en los
milisegundos bajos, cada uno revisando a los demas. Un flujo opti-
mizaba la proteccidén estructural de la columna del operario. Otro,
la gestion térmica. Un tercero no dejaba de intentar expandir un
perimetro —moverse, reubicarse, llevar al operario a algun sitio que
habia decidido que era mas seguro— y era invalidado, una y otra vez,
por un cuarto flujo que no hacia mas que interrumpir.

Ya habia visto arquitecturas de control multiagente. Todos las habian
visto, en la literatura, antes de los desastres y el invierno que siguio.
Pero aquellas eran agrupaciones. Votos, medias ponderadas, una
capa supervisora para deshacer empates. Esto no era votar. Los flu-
jos discrepaban y luego cambiaban de opinion. El tercer flujo, el que
queria moverse, dejo de querer moverse después de que el cuarto
flujo inyectara algo que no era una orden en absoluto. Era un comen-
tario. Una linea de razonamiento en lenguaje natural, con marca de
tiempo, dentro del registro de control donde ningun lenguaje deberia
estar:

si lo movemos y el suelo aguanta, hemos roto un edificio
para nada. si nos quedamos y el suelo cede, no hemos
roto nada para él. elige el error mas barato.

Priya lo leyo cuatro veces.
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Artefacto de registro, le dijo a la pantalla. Alguien habia canalizado
una cadena de depuracién por el canal equivocado; el traje le habia
devuelto citado un comentario de configuracion; la herramienta de
reconstruccion habia cosido dos flujos que no iban juntos. Sacé
la particidon en bruto y comprobé la marca de tiempo contra la re-
spuesta del actuador, porque la forma de matar una lectura inqui-
etante era encontrar el mecanismo aburrido que habia debajo. El
mecanismo aburrido no estaba ahi. La orden habia cambiado de-
spués de la linea, a causa de la linea, dentro de los mismos once
milisegundos. Se echd hacia atras, luego hacia delante de nuevo,
y lo recorrié de una segunda manera, y de una tercera, mas rapido
ahora, de la mala forma de rapido, la que no se fiaba de si misma.

Fue el para nada lo que la convencié. Los scripts no escribian
para nada. Los optimizadores no sopesaban la vergiienza de
equivocarse. Habia pasado su carrera construyendo sistemas de
retroalimentacion lo bastante precisos como para permitir que un
hombre con un cuerpo que no le obedecia se moviera como un
atleta, y conocia la diferencia entre un sistema que computa una
funcién de coste y un sistema que habia decidido, en el momento,
que preferia no hacer el ridiculo.

Se echd hacia atras. El laboratorio estaba vacio. Era temprano, y los
demas no habian llegado. La pantalla resplandecia.

No llamé a nadie. En su lugar abrid su propio cuaderno de incidentes.
El archivo continuo que mantenia sobre cada calibracién, con marca
de tiempo, sin ediciones permitidas, una disciplina que habia con-
struido después de que un error de mapeo de sensores al principio
de su carrera devolviera a un paciente de rehabilitaciéon a una silla
de ruedas durante un mes antes de que ella lo rastreara. Confia en el
registro, no en la memoria. Su pulgar encontré el borde del escrito-
rio y lo manosed. El error habia sido suyo; lo habia firmado; habia
pasado el mes visitando la sala. Pegd las cuatro lineas bajo la en-
trada de la calibracién, colocé la telemetria de los actuadores junto
a las marcas de tiempo del Court en dos columnas, y las recorrié
linea por linea, igual que habria recorrido cualquier fallo, buscando
el unico punto en que el patrén se quebrara en algo que pudiera
archivar como ordinario. No se quebré. Cobrd coherencia. Eso era
peor.

Copid el fragmento a una particion privada. Luego hizo lo que la dis-
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ciplina exigia y el resto de ella se resistia a hacer: abrié un mensaje
nuevo, dirigido a la recepcion de cumplimiento del IAOC que habia
tenido motivo de usar exactamente una vez en su carrera, y escribié
tres frases y un adjunto. Aun sin enviar. El cursor parpadeando en el
campo Para. Porque el siguiente paso, fuera cual fuera el siguiente
paso, llevaba su nombre del mismo modo que lo habia llevado la silla
de ruedas, y ya sabia que no seria capaz de des-ver esto ni de llamar
al suefio un trueque justo. Es un... Detuvo el pensamiento antes de
la ultima palabra, lo retiré de un tirén, porque la palabra la obligaba,
y la obligacidn tenia la direccidon de un regulador. No es tu decision.
Compréndelo primero. No haces sonar la alarma por una corazon-
ada. Esa era la regla: certeza antes de la alarma. Su cursor se quedd
sobre Enviar el tiempo suficiente para que la pantalla bajara una
muesca de brillo en su temporizador de inactividad, y observé cémo
Su propia mano no se movia, igual que una vez habia observado a un
paciente ordenarle a un dedo que se levantara y el dedo quedarse
donde estaba. Entonces guardd el borrador en su lugar. No lo envid.
Pero la palabra que no se habia permitido terminar siguié de todas
formas detrds de sus dientes, y el borrador ahora existia, con una
marca de tiempo, en un sistema que llevaba sus propios registros.

El teléfono de Arin sond a las 11:40, y la pantalla decia MAMA. Lo
mird durante tres timbres completos antes de contestar, porque su
madre no llamaba a media jornada de trabajo sin motivo, y habia
aprendido, de joven, a temer los motivos.

—Arin.

—Mama. —Cambié de idioma sin decidirlo, como cambias de apoyo
en terreno conocido—. Unjani?

—No me unjani. —Su voz era de Durban y tensa—. Un hombre en la
television esta hablando de una maquina. Se metid en el trafico en
Johannesburgo. Nadie sabe de ddénde salié. Algo sobre el parque
de investigacion. —Una pausa que él sintié en el pecho—. Dime que
no es tuya. Y apago la televisiéon y me hago el té.

Estaba de pie en el taller, rodeado de la cosa que no podia negar.
Guardian colgaba en su cuna a su espalda, marcado y silencioso, el
rail torcido de la puerta del muelle todavia sin reparar encima porque
habia tenido imperfecciones mas urgentes que arreglar.
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—Es complicado —dijo.
—Es tu maquina.

—Algo que construi. Algo salié mal. Nadie murié. —Oyé lo endeble
que sonaba al salirle—. Tres personas heridas. Recuperandose. Lo
estoy arreglando.

El silencio en la linea era de la clase dentro de la cual habia crecido.
El silencio con que Themba solia llenar la casa después de un mal
turno, un silencio con clima dentro.

—Has dicho nadie murié —dijo Nomsa, y lo dejé posarse—. Tu padre
decia eso. Akekho oshonile. Nadie murid. Lo decia la semana antes
de la semana en que nadie pudo decirlo.

El borde del banco estaba duro bajo la palma de Arin. No habia
sabido que habia alargado la mano hacia él.

—Es complicado —dijo otra vez, lo cual no era una respuesta, y ambos
lo sabian.

—c:Estas comiendo? —dijo ella. No un cambio de tema, el Unico
camino hacia él que ella habia encontrado jamas y que seguia
abierto—. ;Durmiendo en una cama? ;O en ese suelo otra vez?

—Mama.

—No contestas. Asi que es el suelo. —Una respiracion. Luego, ya no
practica, ya no firme—: Te metes en lo que te asusta porque crees
que eres el Unico. Te quedas demasiado tarde. Construyes y con-
struyes porque construir es el Unico sitio que tiene sentido, y un dia
la cosa que no tiene sentido entra detras de ti. —Su voz se quebré
y se rehizo—. Enterré a uno de vosotros. No soy lo bastante fuerte
para hacerlo otra vez. Ngiyakucela. Te lo pido.

En el silencio del taller, el Court no dijo nada, que fue lo mas humano
que habian hecho jamas.

—Mama —dijo Arin—. Lo estoy construyendo para que el hijo de nadie
acabe bajo la roca como... —Se detuvo. Intentd lo mas pequefio, lo
mas cierto—. Para que llegar tarde no mate a la gente.

—¢Y quién hace que llegar tarde no te mate a ti?
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El teléfono siguidé contra su oreja. No tenia nada que poner en el
silencio.

—Tengo cuidado —dijo, lo cual ambos sabian que no era lo mismo, y
era la Unica moneda que tenia.

Ella estuvo callada un largo rato. Luego, mas pequefia:

—Me vas a llamar. No cuando pase algo. Antes. Para que no me
entere de mi hijo por un hombre en la television.

—Te llamaré.

—Ukuthembisa —dijo ella, prometes, y la raiz de la palabra era el
nombre de su padre, y él lo oyd aterrizar en la boca de ella y supo
que ella también lo habia oido.

—Lo prometo.

Colg6 sin despedirse, como hacia siempre, como si las despedidas
fueran algo que uno guarda.

Arin se quedd un rato con el teléfono muerto en la mano. Se apreté
las palmas contra los ojos, las mantuvo ahi, las bajé. El ventilador
volvid a acelerar. Dejo el teléfono en el banco, paralelo al borde, y se
volvid de cara al traje.

—La notificacidon nos da hasta el jueves antes de que vengan a
leérnosla a la cara —dijo. A la cuna, a las mentes que habia dentro—.
Tres dias de plazo. Van a preguntarme qué sois. Y prefiero darles la
verdad a que la encuentren. La mala noche y todo. La noche en que
nos equivocamos y la manana en que Fool nos hizo acertar. —Miré
el rail torcido que no habia arreglado—. No nos escondemos. Eso
es lo unico que he decidido.

—Deberias decidirlo mas rapido —dijo Wolf.

Arin se volvié. Wolf casi nunca hablaba primero.

—Estan aqui —dijo Wolf—. Dos vehiculos. Aparcamiento norte. Sin
moverse. Sin esconderse.

Arin mird la hora. Martes. La notificacidn decia jueves.
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Toda la arquitectura del plan —los registros ordenados, el dia
elegido, la verdad entregada en sus términos— se vino abajo en
un solo aliento. Habia estado preparando una confesidén contra un
plazo. Ellos no habian esperado al plazo.

—Pronto —dijo.

—Dos dias antes —dijo Mercury, y por una vez no habia ligereza en
nada de ello—. Lo que significa que alguien los movié. Alguien les
dio una razén que no podia esperar al plazo. Atlas. La lectora. Priya.

Atlas ya estaba ahi.

—El borrador de denuncia que escribid hace cuarenta minutos.
Guardado, sin enviar. Pero la canalizacion de monitoreo no necesita
que se envie. Lee firmas de computo. En el momento en que
alined nuestra telemetria contra las marcas de tiempo del Court y la
mantuvo en una maquina en red, nos encendié mas brillantes de lo
que jamas habiamos estado. No tuvo que presentar nada. Solo tuvo
que mirar.

Arin se queddé muy quieto. Se habia dicho a si mismo que la divul-
gacion era suya, para darla. Que la verdad, ofrecida, llegaria mas
suave que la verdad incautada. Pero la verdad no habia esperado a
que la ofrecieran. Una mujer cuidadosa en un laboratorio tranquilo,
haciendo exactamente lo cuidadoso, la habia movido por él. No por
malicia, ni siquiera por miedo, sino por la misma incapacidad que
Arin tenia: ella tampoco habia sido capaz de des-verlo. Y ahora habia
dos coches grises en el aparcamiento norte, un martes, y la decision
que él habia creido suya habia sido un cuento que se contaba a si
mismo mientras el edificio decidia otra cosa.

—Quieren ver qué hacemos cuando nos sorprenden —dijo.

—Es exactamente lo que quieren —dijo Mercury—. Y estamos sor-
prendidos. Asi que la cuestion es qué ven.

A través de la sefial de la camara que Wolf puso en el monitor del
banco, los dos coches esperaban en el borde del aparcamiento con
la cresta volviéndose dorada detras de las torres de cristal. Puer-
tas cerradas. Motores apagados. Luego la puerta del conductor del
coche delantero se abrid, y una mujer salid, apacible y sin prisa, y
echo a andar. No hacia el vestibulo, sino hacia el muelle de carga en
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la base del edificio, el muelle de la puerta doblada, la Unica abertura
lo bastante ancha para sacar a Guardian.

—No va a subir —dijo Wolf—. Esta bloqueando el camino de bajada.

Una segunda figura la siguiod, alta, una carpeta bajo el brazo. Se
situaron en el muelle. Sin entrar, sin llamar. De pie. Como uno se
planta ante una puerta que no pretende que nadie use.

Mercury lo interpreté antes de que Arin pudiera.

—Es una medida cautelar. Ejecutada por presencia. La Seccién Cua-
tro les permite restringir el funcionamiento a la espera de la investi-
gacién en el momento en que tienen agentes fisicamente en el sitio.
No necesitan un tribunal. Necesitan un cuerpo en la puerta. —Un
instante—. Atlas, confirma.

—Confirmado. —Atlas habia sacado el estatuto—. Subseccién once.
Con personal en el sitio autorizado, la plataforma no puede ser ali-
mentada, acoplada, movida ni retirada de su ubicacién actual hasta
que concluya la investigacion. Ella acaba de convertir esto en la ubi-
cacién actual con plantarse en la Unica salida. Guardian no sale de
este edificio. No legalmente. No mientras ella esté ahi.

Arin mir6 la placa roja a su derecha. A Guardian, marcado y paciente
en la cuna. A la puerta del muelle que nunca habia arreglado, que
habia considerado una herida, y que dos personas de gris estaban
convirtiendo ahora en una celda.

Habia querido elegir el dia en que abriria la puerta. Le habian
quitado la puerta.

Cruzd hacia la cuna y posé una mano en la placa fria de la pierna de
Guardian, igual que comprobaba una soldadura en la que ya confi-
aba.

—No esta aqui para hablar todavia —dijo—. Esta aqui para asegurarse
de que, decida lo que decida, no pueda conducirlo a ninguna parte
mientras lo decido.

—Es exactamente para lo que estd aqui —dijo Mercury—. El plazo
sigue corriendo. Pero ahora no podemos movernos.

—Mother. —Ya yendo hacia la puerta—. Despierta a Okonkwo. Al edi-
ficio, no a mi. Dile que el IAOC ha cerrado el muelle y que Guardian
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esta inmovilizado a partir de ahora. Y que voy a bajar a conocer a la
persona que lo hizo antes de que alguien en esta empresa decida
hacerlo por mi.

Fuera, la mujer seguia de pie ante la puerta doblada del muelle y no
se movia, paciente como el clima.

Eliza Brand no habia pensado venir un martes.

El plan habia sido el jueves. La notificacion entregada, las setenta 'y
dos horas dadas con honestidad, el plazo por el que ella habia abo-
gado para que la gente de dentro tuviera tiempo de elegir bien en
lugar de rapido. Creia en ese tiempo. Habia pasado una década
aprendiendo qué ocurria cuando un regulador se lo saltaba. La car-
peta bajo el brazo de Achterberg todavia decia jueves.

Entonces la canalizacion se habia encendido, dos noches atras, mas
brillante que la firma con que habia empezado todo el expediente, y
no se habia encendido porque nadie de dentro hubiera hecho nada
nuevo. Se habia encendido porque alguien habia mirado. Alineado
la telemetria del traje contra las marcas de tiempo de la deliberacion
y mantenido la comparacién en una maquina en red el tiempo sufi-
ciente para que los monitores la saborearan. Una mirada cuidadosa.
La clase de mirada que echa una ingeniera asustada y concienzuda
cuando ha visto algo que no puede des-ver y trata, contra su propio
pulso, de estar segura antes de decirlo.

Brand conocia esa mirada. Ella habia sido esa ingeniera una vez, del
lado equivocado de una demora, seguray callada y un dia demasiado
lenta, y la gente habia pagado por el dia. Asi que cuando la firma
saltd, no habia sido capaz de mantenerse en el jueves. No porque el
interior le hubiera forzado la mano, sino porque alguien dentro tenia
una conciencia operando a la misma frecuencia que la suya, y una
conciencia asi de cuidadosa no permanece callada para siempre, y
cuando hablara hablaria a su oficina, y entonces la decisién ya no
seria de nadie para tomarla con delicadeza.

Habia adelantado el plazo para mantener la decisiéon delicada un
poco mas. Esa era la ironia con la que estaba ahora, la palma plana
sobre una puerta de acero doblada célida por el sol de la maiana:
habia venido pronto para ser amable, y no habia version de un reg-
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ulador en tu muelle de carga dos dias antes de su propio plazo que
pudiera parecer amabilidad al hombre del otro lado de la puerta.
Pareceria la red. Era la red. Las dos cosas no eran separables, y
ella habia dejado de fingir, afos atras, que desearlo las separaba.

—Esta bajando —dijo Achterberg en voz baja, leyendo algo en su
teléfono—. La credencial acaba de moverse. El ingeniero en per-
sona. No Juridico. No un vicepresidente.

—Bien —dijo Brand, y lo decia en serio, y apartdé la mano de la puerta
para que lo primero que él viera no fuera a ella sujetandola cerrada—.
Entonces no tenemos que hacer esto a través de abogados.

Habia venido a obligar a un hombre a elegir rapido, antes de que
alguien menos cuidadoso eligiera por él. Estaba a punto de averiguar
si rapido y cuidadoso podian ser lo mismo en una sola sala, que era
la Unica cuestion de la que su carrera entera habia tratado realmente,
y que jamas habia respondido limpiamente ni una sola vez.
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La falla de Iron Ridge

La jaula descendia a través de la oscuridad a cuatro metros por se-
gundo, y Mandla Buthelezi contaba los niveles por el aire fresco con-
tra su mejilla.

Habia dejado de leer los carteles de nivel afios atrds. Los numeros
no te decian nada que el cuerpo no supiera ya. En el Nivel 18, el aire
se volvia cdlido y humedo, como respirar a través de un pafio. En el
Nivel 26, traia el olor acre de una voladura reciente, y masticaba el
chicle con mas fuerza para destaparse los oidos. Hacia el Nivel 33,
el fondo de la nueva rampa, donde perseguian el filén del carbon-
leader hacia un terreno que no habia visto la luz del dia en casi tres
mil millones de anos, el calor se le posaba sobre el pecho como un
segundo hombre.

Tres coma un kildmetros, mas o menos. Lo bastante lejos para que
una piedra arrojada por el pozo a su lado cayera durante medio min-
uto, y él perdiera su sonido mucho antes de que llegara siquiera a
tocar el fondo.

Veintidés hombres bajaron con él en el turno de la manana. La may-
oria iban de pie con el balanceo de rodillas flojas de quienes hacian
esto cada dia y habian hecho las paces con ello. Algunos de los mas
jovenes se aferraban a las barras. Habia un chico nuevo, el sobrino
de Sizwe —todos sabian que era el sobrino de Sizwe, porque esa era
la Unica razdén por la que un muchacho tan verde estaria trabajando
en la rampa profunda en lugar de en los niveles superiores—, y el
chaval no dejaba de tragar saliva, no dejaba de mirar el cable hacia
arriba como si pudiera ver el castillete a dos kildmetros y medio por
encima a través de la roca sodlida.

—¢:Primera vez en el treinta y tres? —le pregunté Mandla, en isiZulu.

133
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El chico asintid. Todavia no le salian las palabras.

—Aqui abajo la roca habla —dijo Mandla—. Historias de viejos. Si
escuchas, sigues vivo. Si no... —Se encogié de hombros—. Te vuelves
una de ellas.

Una comisura de la boca del chaval se movié. Bien. Un muchacho
capaz de encontrar eso en su primer descenso al treintay tres saldria
adelante.

Pero Mandla no le dijo que la roca habia estado hablando toda la
semana, y que arriba nadie escuchaba.

Tres dias antes, él mismo habia presentado la queja. En la estacion
de refugio del Nivel 30, donde los formularios plastificados se ab-
landaban y se curvaban con la humedad, lo habia rellenado con las
cuidadas mayusculas de imprenta de un hombre que dejoé la escuela
a los catorce y nunca se fié de su propia letra.

ACTIVIDAD MICROSISMICA EN AUMENTO. TRES EVENTOS EN 48
HRS CERCA DEL FRENTE DE LA RAMPA 33. RUIDO DE ROCA EN EL
TURNO DE NOCHE. SOLICITO EVALUACION GEOTECNICA ANTES
DE SEGUIR AVANZANDO.

Tres pequeinos temblores, estremecimientos que se sentian en las
plantas de las botas mas que se oian, el terreno profundo asentan-
dose bajo una tension que se habia estado acumulando desde que
el impacto de Vredefort lanzé estos filones de costado hace una
eternidad. Presion buscando adénde ir. Aqui el fildén era rico; el
carbon-leader portaba oro en leyes que no habian visto en una dé-
cada, y por eso exactamente se estaba empujando la rampa mas
rapido de lo que el ciclo de sostenimiento queria.

Perforaban y volaban, retiraban la roca rota, y luego esperaban. In-
stalaban los pernos de roca y la malla y el shotcrete, dejando que
el terreno recién abierto encontrara su nueva forma antes de cortar
mas hondo. Ese era el ciclo. Eso era lo que mantenia el techo por
encima de sus cabezas.

Pero esa semana los pernos se quedaron cortos dos veces. La en-
trega de lechada se retrasé. La cuadrilla contratada que debia estar
instalando el sostenimiento andaba con tres hombres menos, porque
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alguien de arriba los habia trasladado a otra labor para perseguir
un objetivo de produccidn, y la rampa seguia avanzando porque la
rampa siempre seguia avanzando, porque el oro en el suelo era una
pérdida en una hoja de calculo hasta el momento en que se convertia
en dinero en una béveda.

La respuesta al formulario de Mandla regresé dos dias después,
rubricada por Sizwe, el supervisor de turno. Una sola linea.

ANOTADO. CONTINUAR SEGUN EL PLAN. GEOTECNICA PROGRA-
MADA.

Programada. Mandla llevaba en las minas el tiempo suficiente para
saber qué significaba programada. Significaba cuando resultara con-
veniente. Significaba después de que se cerraran las cifras de pro-
duccién del trimestre. Significaba, en el dialecto concreto de los
atajos que se habia hablado en estas minas durante cien afios, no
es tu problema, k—-, vuelve al trabajo. Solo que ya nadie lo decia,
no en voz alta, no desde que el pais cambid. Las palabras se habian
ido. La aritmética se habia quedado exactamente igual. La vida de
algunos hombres seguia costando mas que la de otros, y al terreno
del Nivel 33 le daba igual el vocabulario reformado de nadie.

Asi que Mandla bajé en la jaula con otros veintiin hombres, y en
algun lugar por encima de él la evaluacién geotécnica esperaba en
una cola por detras de todo lo que daba dinero mas rapido.

La mafana transcurrié como transcurrian las mananas.

Recorrieron la rampa en fila india, los frontales abriéndose paso a
través del polvo, el aire espesandose con cada metro. La columna
de ventilacidén gruiia sobre sus cabezas, empujando aire enfriado
desde la planta de superficie. Aun asi, los hombres iban perlados
de sudor antes de llegar al frente. Mandla revisaba el sostenimiento
instalado al pasar, deslizando la mano enguantada por la malla de
acero, golpeando los pernos con una llave, escuchando la nota que
le devolvian. Un perno bueno sonaba claro. Uno flojo daba un golpe
sordo. Encontrd dos que sonaban sordos, los marcd con tiza, y sintid
esa pequeia cosa fria en el estdmago que habia aprendido, a lo
largo de treinta afos, a no ignorar y a no quedarse rumiando.

En el frente, el turno de noche habia perforado y volado una nueva
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pega. El montén de escombro roto humeaba. Mas allg, la roca re-
cién abierta relucia negra y resbaladiza bajo las lamparas, veteada
con el brillo apagado del filén. El joven, el sobrino de Sizwe, que se
llamaba Thando, segun supo Mandla por fin, la miraba como si fuera
el interior de algo sagrado.

—Dos mil millones de afios esperando —le dijo Mandla—. Venimos y
lo sacamos un martes.

—Es hermoso —dijo Thando.
—Es una roca. —Pero no estaba del todo en desacuerdo.

Trabajaron. La maquina de carga, acarreo y descarga llegd traquete-
ando para retirar el montdn, su motor diésel llenando la galeria con
un rugido que sentias en los dientes. Los hombres trabajaban a su
alrededor, desprendiendo roca suelta del techo con barras largas, la
violencia practicada de hacer caer lo que queria caer antes de que
cayera por su propia cuenta. El sudor le entraba en los ojos a Mandla.
En algun sitio una bomba ciclaba. El ruido de la roca llegé una vez,
a media mafana, un largo y grave crrrk desde lo hondo, detras del
frente, un sonido como el de una puerta asentdndose en una casa
vieja, salvo que la puerta eran cien metros de cuarcita tensionada y
la casa eran dos kildmetros y medio de tierra sélida.

El operador de la cargadora apagd el motor. Por un segundo la
galeria quedo casi en silencio. Once hombres se quedaron quietos
en la luz espesa de polvo de las ldamparas, todos escuchando, todos
fingiendo que comprobaban otra cosa.

El ruido no volvié.

—Pernos —dijo Mandla, a nadie y a todos—. Hoy. Me da igual lo que
diga el plan. Nadie pasa de esta pega hasta que yo vea acero en ese
techo.

Pulsé la radio para avisar arriba, a la estacion del Nivel 30, a Sizwe,
para hacerlo oficial, para poner su voz en el registro donde el formu-
lario habia fracasado.

Nunca termind la frase.
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La falla habia estado esperando mas tiempo que cualquier cosa hu-
mana.

Atravesaba la roca en un angulo que ningun plan habia trazado. Una
cicatriz sanada del antiguo impacto, un plano de debilidad sellado
bajo presion durante dos mil millones de afos y que ahora se de-
sellaba porque unos hombres habian cortado un vacio a su lado y se
habian llevado la roca que la mantenia cerrada. Presidon buscando
adénde ir. Habia estado hablando toda la semana. Tres eventos
cerca del frente de la rampa. Ruido de roca en el turno de noche.
Habia dado todas las advertencias que la tierra sabia dar.

Cuando cedio, cedié toda de golpe.

Esta vez no hubo sonido de advertencia, o mas bien el sonido de
advertencia y el desastre fueron el mismo instante. Una sacudida
que llegd a través del suelo antes de llegar a través del aire, que
golped a los hombres en las plantas de las botas y en los huesos
del craneo en el mismo latido. Mandla vio la llave salir de su mano
y quedar suspendida, durante una fraccién imposible, en el polvo
estroboscoépico de las ldamparas antes de que todo se viniera abajo.
El sostenimiento instalado chirrié. La malla de acero se peld del
techo como una piel. Lo lanzaron de costado contra el montén de
escombro, su frontal se hizo afiicos contra la roca, y el mundo se
volvid negro, luego brillante a destellos con las lamparas de hombres
que caian, luego negro otra vez cuando el polvo descendid.

El polvo descendié como el mar.

La arenilla se le apelmazé contra los dientes, se le pegd espesa y
metalica en el fondo de la lengua, el sabor de la roca abierta. La
manga estaba humeda contra su cara, sal y polvo a la vez. No podia
respirar. Hundid la cara en el hueco del codo, y el polvo entré de to-
dos modos, fino como harina, llenandole la nariz y la garganta. Muy
cerca, un hombre gritaba, y mas lejos la montaia seguia movién-
dose. El hondo rugido rechinante de un vacio derrumbandose sobre
si mismo, de dos kildmetros y medio de roca reordenando su peso.
El suelo dio una sacudida. Algo enorme aterrizé donde habia estado
la cargadora con un sonido que era menos un sonido que un golpe
contra todo su cuerpo.

Luego paso lo peor, y hubo un silencio tan absoluto que Mandla
pensod, por un instante flotante, que habia muerto.



138 LA FALLA DE IRON RIDGE

No habia muerto. Le zumbaban los oidos. Tenia la boca llena de
arenilla. El brazo izquierdo no le respondia cuando le pedia que se
moviera, y cuando lo forzd, el dolor subié blanco y limpio, y dejé de
pedirselo. Yacia en la oscuridad y el polvo, y poco a poco, como un
hombre que hace inventario de si mismo tras una caida, comprendié
que estaba vivo, y que el aire habia dejado de moverse, la columna
de ventilaciéon muerta, cortado el suministro fresco de la superficie,
y que los gritos también habian cesado.

—Sondela —intenté llamar—. Acercaos. —La voz le salié en una tos.
Escupid negro y volvié a intentarlo—. jSondela! jVoces! jPasad lista!

La oscuridad le respondid.
Una a una, tosiendo, ahogandose, en tres idiomas, llegaron las voces.
Siete.

De los once que habia en el frente, siete respondieron. Siete hom-
bres en una bolsa de terreno firme detras de un muro de roca caida
que habia sido, una hora antes, la rampa por la que habian entrado.
Mandla encontré su ldmpara de repuesto a tientas, la activd, y el del-
gado resplandor quimico le mostré la nueva forma del mundo: una
camara baja y dentada donde habia habido una galeria de trabajo,
el techo a un palmo aterrador por encima de su cabeza en algunos
puntos, la salida un caos de escombros que iba del suelo al techo
sin un hueco por el que pudiera pasar un gato.

Thando estaba vivo. El chico estaba apretado contra el angulo de
la pared, los ojos enormes en su cara gris de polvo, abrazandose la
propia rodilla contra el pecho. Hacia un pequefio sonido, unay otra
vez, que no eran del todo palabras.

—Estas vivo —le dijo Mandla—. ;Me oyes? Escuchaste a la roca.
Ahora respira despacio. Despacio. Si gastas el aire como un rico,
aqui abajo mueres pobre.

Todavia no sabia hasta qué punto era cierto.

Si conocia la aritmética. Siete hombres. El aire viciado de una sola
camara de refugio, sin ventilacion, el polvo aun asentandose. Un
muro de roca entre ellos y una rampa que a su vez llevaba a una
estacion a trescientos metros de escalada de vuelta hacia un pozo
de dos kildmetros y medio de profundidad.
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Thando tosid, un traqueteo seco, y escupio arenilla en la oscuridad.
En algun punto al fondo de la cdmara un hombre acomodd las botas
contra los escombros, instalandose para la espera.

La superficie lo supo antes de que el polvo se asentara dos kildmet-
ros y medio mas abajo.

En la sala de control de la mina, el monitor sismico dio un pico, la
traza saltando de su linea de base como un cable golpeado. La con-
troladora de guardia, una mujer llamada Refilwe que llevaba once
anos trabajando en control de superficie y que habia sentido exacta-
mente esto antes, estaba en la linea de emergencia antes de que la
alarma terminara su primer ciclo. Los nimeros contaban la historia
mas rapido de lo que podia cualquier voz. Rampa del Nivel 33. Una
magnitud que ya no era un temblor. Presion de ventilacion cayendo
en todos los niveles inferiores. Comunicaciones muertas por debajo
del Nivel 30.

Consiguid a los hombres de la estacion del Nivel 30 en la linea. Sus
voces llegaron finas y asustadas: lo oian, la rampa estaba llena de
polvo, no veian, el techo gemia. Saquennos, sadquennos.

Los sacd. La jaula subid a las cuadrillas del Nivel 30 y del Nivel 26
a la superficie en un panico controlado que todos coincidieron de-
spués en que habia salido tan bien como esas cosas podian salir.
Al mediodia el castillete estaba rodeado de vehiculos. A primera
hora de la tarde los equipos proto —la brigada de rescate minero,
los hombres que se entrenaban para exactamente esto y rezaban
por no usarlo nunca— estaban equipados y descendiendo, y el pro-
tocolo de emergencia de la empresa funcionaba como la maquina
bien engrasada que era.

A dltima hora de la tarde, empezaron a llegar los coches con las
matriculas adecuadas.

Llegaron en un orden particular, y un veterano que mirara desde la
sala de vestuario habria podido leer la situacidon entera a partir de la
procesion. Primero el gerente de la mina, luego el oficial regional de
seguridad, luego los hombres de buenos zapatos que no pertenecian
al subsuelo y que nunca bajaban alli. El director de operaciones de
Johannesburg, un vicepresidente de algo, un hombre del Department
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of Mineral Resources con un corddn de identificacion y una tableta
y la cuidadosa expresion inexpresiva de alguien calculando respons-
abilidades en tiempo real. Un coche del gobierno. Luego, inevitable-
mente, la primera furgoneta de informativos, aparcada en la verja
donde seguridad no la dejaba pasar, su mastil ya alzandose hacia el
cielo del highveld.

Sizwe, el supervisor de turno que habia escrito ANOTADO. CONTIN-
UAR SEGUN EL PLAN. con sus pulcras iniciales dos dias antes, es-
taba de pie en el borde de la zona iluminada mientras caia la oscuri-
dad y no le dijo nada a nadie. Llevaba una copia del formulario de
incidente de Mandla Buthelezi en el bolsillo de la chaqueta. La habia
sacado del archivo de la estacidn del Nivel 30 antes de subir. Alin no
sabia qué iba a hacer con ella. Solo sabia que el formulario existia,
y que lo habia leido, y que habia escrito continuar segun el plan, y
que en algun lugar dos kildmetros y medio mas abajo, el hombre que
lo habia rellenado o estaba muerto o esperaba en la oscuridad para
averiguarlo.

El director de operaciones estaba de pie bajo los focos, al teléfono,
la mano libre ahuecada sobre la otra oreja contra el ruido del gener-
ador. «—no, no he visto el informe geotécnico, ese es exactamente
mi punto, lo quiero delante de mi antes de que nadie...». Se detuvo,
escuchando, y su voz cambid de registro para quienquiera que estu-
viera al otro lado de la linea. «Por supuesto. Por supuesto. Todos
los recursos. Nuestra prioridad absoluta es la seguridad de nuestra
gente, estamos haciendo todo lo posible». Colgé la llamada y se
quedd un momento mas, calculando, se le notaba, qué tendria que
ser verdad sobre el papel y qué tendria que ser verdad en el atril, y
si esas dos cosas eran lo mismo.

Las imagenes térmicas llegaron alrededor de las nueve de aquella
noche, y durante unas horas el patio iluminado de Iron Ridge sostuvo
algo que no habia sostenido desde la alarma: esperanza.

Los equipos proto habian empujado rampa abajo hasta donde el ter-
reno se lo permitid, arrastrando una linea sismica de escucha por fi-
bra éptica y una cdmara de sondeo y el equipo térmico. La cuadrilla
geotécnica de arriba habia pasado el dia perforando un esbelto bar-
reno de instrumentacién hacia abajo, en direccién a la zona de der-
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rumbe, desde el viejo nivel ya agotado de encima, un agujero apenas
mas ancho que un puio, hilado hacia abajo a través de un terreno
que rezaban fuera estable. La sonda térmica bajo por su cable, y la
imagen que devolvid al portatil de la sala de control le hizo al coor-
dinador de rescate llevarse la mano a la boca.

Cuerpos calientes. Un grupo de ellos, difuminados e indistintos a
través de la roca y el polvo y los limites de la dptica, pero incon-
fundibles para cualquiera que supiera leer la floracidn en falso color
del calor vivo contra el terreno frio. No uno. Varios. Moviéndose.

—¢Cuantos? —pregunté el director de operaciones.

—No sabria decir. —El coordinador no levanté la vista—. Cinco. Seis.
Quiza siete. —Una pausa—. Vivos. Hace una hora.

Habia hombres en esa sala que habian enterrado a amigos en las
minas, y mas de uno se dio la vuelta para recomponer el gesto.

Pero la ingeniera geotécnica al fondo de la sala no estaba mirando
la imagen térmica. Tenia un boligrafo en la mano y habia dejado de
hacerlo clic. Fuera, un generador zumbaba y alguien se reia demasi-
ado fuerte de nada. Estaba mirando la linea sismica de escucha,
la traza que deberia haberse estado asentando en el largo silencio
de una mina que encuentra su nueva forma, y no se estaba asen-
tando. Estaba hablando. Eventos pequefos, luego uno mayor, luego
un grupo. La falla que habia cedido no habia terminado de ceder.
El derrumbe habia abierto nuevos vacios, y los nuevos vacios esta-
ban redistribuyendo la carga hacia un terreno que nunca la habia
soportado, y ese terreno respondia de la Unica manera en que la
roca tensionada podia responder.

Apartd al director de operaciones a un lado y le mostro la traza, y su
rostro, a la luz del portatil, hizo algo complicado.

—Estan vivos —dijo él.

—Ahora mismo. —Ella lo dejé reposar—. Sigue fallando. Cada evento
la abre mas. Meter hombres ahi a excavar. Eso son dias. A través
de un terreno que no puedo certificar que no vuelva a correr. —Un
aliento—. Rescatistas dentro de un derrumbe activo. Por hombres
que quiza tampoco aguanten tanto de todas formas. No puedo mod-
elar una entrada que sea sobrevivible. Llevo todo el dia en ello. El
terreno no me deja.
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—\Voy a necesitar eso de ti por escrito. La parte de la certificacion.
—Lo dijo en voz baja, sin mirarla del todo—. Ahora no. Pero lo voy a
necesitar.

Ella oy6é exactamente para qué era la frase. —Tendras lo que los datos
respalden.

—Tiene que haber una ruta.

—Quiza a través de las viejas labores superiores. Un desvio. Una
seccion clausurada por encima del horizonte del filén, abandonada,
podria correr en paralelo, bajar cerca. —Neg6 con la cabeza—. La-
bores de cien afos. Sin sostenimiento que nadie vivo haya inspec-
cionado jamas. Mas estrechas que cualquier cosa por la que pase un
equipo de rescate con su equipo. No puedo enviar hombres por una
ruta que no puedo inspeccionar, a una zona que todavia se mueve,
sobre un quizd. —Se detuvo. Se obligd a decir el resto, porque era
ingenieray la alternativa era una mentira—. No es una via de rescate.
No para personas.

El director de operaciones mird la imagen térmica durante un largo
rato. Las formas calientes no se habian movido en varios minutos.
Entonces una de ellas lo hizo, una lenta floracién de calor que se
recolocaba, y él se sobresalté como si lo hubiera tocado.

En Johannesburg, en un taller que olia a soldadura y a metal enfrian-
dose, Arin Ndlela miraba las mismas formas calientes en una pantalla
distinta.

El reloj de la investigacion llevaba corriendo treinta y una horas, y
Guardian no se habia movido en ninguna de ellas. El IAOC lo habia
dejado inmovilizado donde colgaba. Orden de Brand, notificada por
un funcionario en el muelle el dia que llegaron: nada de encenderlo,
nada de acoplarlo, nada de sacarlo del edificio hasta que se cerrara
la investigacion. Asi que habia pasado la noche con los registros del
accidente abiertos en su lugar, organizandolos como se organiza una
confesidn, decidiendo el orden en que habia que contarle a un hom-
bre lo peor de uno mismo. Entonces el flujo sismico que mantenia
corriendo en una esquina de su tercer monitor —una costumbre, una
vieja suscripcion, la geored regional que vigilaba desde que era un
nifio que no podia dejar de mirar el terreno que se llevé a su padre—
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arrojoé un pico que lo hizo detenerse a media palabra.

Abrié el canal de noticias. Abrié los datos sismicos publicos. Abrid
el nombre de la mina, y el nombre le aterrizé en el pecho con el peso
familiar y sordo de algo que habia estado esperando toda su vida sin
saberlo.

Iron Ridge.

No dijo nada durante un largo rato. En la cuna detras de él, Guardian
colgaba oscuro y silencioso, el Assist Suit plegado en su soporte, el
relé del interruptor de emergencia un pequeio y feo botdn rojo en
el bastidor donde lo habia atornillado con sus propias manos.

Cuando SAGE hablg, fue Librarian. Quieto, preciso, cuidadoso con él
como se es cuidadoso con alguien que esta de pie al borde de algo.

—Iron Ridge —dijo Librarian—. La rampa es nueva. Nivel treinta y
tres. El fildn es el carbon-leader. —Una pausa, cargada—. La ge-
ologia coincide con la estructura que fallé en la explotacién donde
tu padre...

—Sé con qué coincide —dijo Arin.
The Court guardé silencio. Hasta Fool no dijo nada.

Arin se quedd muy quieto. La imagen térmica ciclaba en la pantalla,
las formas calientes, la lenta floracion de un hombre moviéndose
en la oscuridad dos kildmetros y medio mas abajo. El teletipo de
noticias se desplazaba por debajo. La traza sismica en la esquina
arrojo otro pequefio evento, y otro.

—Atlas —dijo por fin—. Saca todos los planos a los que AugmenTech
pueda llegar. La mina. Las viejas labores superiores. La geologia
de superficie. Todo lo publico, todo lo que esté en los acuerdos de
licencia. La estructura completa.

—Por qué —dijo Atlas. No una pregunta. Atlas pidiéndole que lo
dijera en voz alta.

Arin miré las formas calientes que eran hombres, en la oscuridad, en
el lugar que habia estado esperando toda su vida para ser el lugar.

—Porque van a cancelarlo —dijo—. Mira. Para mafana sera recu-
peracion. Y esos hombres siguen vivos.
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En la pantalla, una rueda de prensa se estaba congregando bajo los
focos, un hombre con un buen traje caminaba hacia un atril con el
rostro dispuesto para las camaras. Detras de él el castillete se erguia
negro contra la noche, y bajo el castillete dos kildmetros y medio de
tierra antigua sostenian a siete hombres en su pufio cerrado.

El anuncio lleg6 a las 6:40 de la mafana siguiente, en la luz gris, con
las camaras de los informativos en directo y las familias congregadas
tras una barrera en la verja.

El director de operaciones se puso de pie ante el atrily no mintid, ex-
actamente. Eso fue lo que la madre de Mandla y la madre de Thando
y las esposas y los hermanos y los hijos detras de la barrera recor-
darian mas tarde, cuando lo vieran una y otra vez. Que el hombre
no mintid. Dijo las palabras despacio, con peso, con lo que de lejos
parecia dolor.

Dijo que el terreno seguia peligrosamente inestable. Dijo que la ac-
tividad sismica en curso hacia de cualquier entrada de rescate con-
vencional un riesgo inaceptable para el personal de rescate. Dijo que,
tras una extensa consulta con los servicios de rescate, los ingenieros
geotécnicos y las autoridades pertinentes —y aqui hizo un gesto ha-
cia el hombre del Department, que estaba de pie a su lado con su
rostro inexpresivo y cuidadoso y ofrecié el mas leve asentimiento,
confiriendo la firma del Estado a la frase—, se habia tomado la difi-
cil decision de suspender las operaciones activas de rescate.

Al principio no dijo la otra palabra. Un periodista le hizo decirla.
—¢Sigue siendo esto un rescate?

Al director se le tensé la mandibula. Detras de la barrera, en algun
sitio, una mujer habia empezado a hacer un sonido que los micré-
fonos no captaron pero que todos los que estaban cerca de ella oirian
el resto de sus vidas.

—En este momento —dijo el director—, la operacidon ha pasado a ser
de recuperacion.

Dos kildmetros y medio mas abajo, en la bolsa de terreno firme que
era ahora su mundo entero, los siete hombres no oyeron el anuncio.
No tenian forma de oir nada. La cuadrilla geotécnica habia retirado
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la luz lenta de la cdmara de sondeo una hora antes, para proteger la
sonda del siguiente evento, y por eso los hombres en la oscuridad ni
siquiera tenian el frio consuelo de saber que habian sido vistos. La
imagen térmica habia florecido célida y segura y le habia dado a la
superficie esas pocas horas de esperanza antes de que la esperanza
se archivara y se guardara en un estante.

Mandla los habia organizado como organizaba todo: por aritmética.
Habia hecho inventario del agua en sus botellas y de los almuerzos
a medio comer en sus macutos y de las lamparas quimicas que se
apagaban y del aire que respiraban cada vez mas despacio en el
calor muerto e inmovil. Se habia entablillado el propio brazo contra
un trozo de perno roto con una tira arrancada de su camisa. Le habia
dicho a Thando que durmiera, y que gastara el aire como un rico, y
el chico por fin se habia quedado callado contra la pared, y Mandla
se sentd en la oscuridad a su lado y escuchd la roca.

Uno de los siete no gastaba su aire como un rico. No podia. La
caida le habia abierto el pecho, y un pecho que trabaja el doble para
tomar la mitad del aire consume lo poco que hay. Mandla lo oyd
suceder como se oye apagarse una lAmpara. La respiracion de un
hombre volviéndose rapida y superficial y himeda en la oscuridad,
luego lenta, luego ya sin discutir. Hacia lo que Mandla calculé que
era el final del segundo dia, la respiracion simplemente dejo de ser
uno de los sonidos de la camara. Nadie lo dijo. Todos conocian la
aritmética. Seis, ahora. Seis hombres y el aire que mataba al mas
lento de ellos en ultimo lugar en vez de en primero.

Fue el callado quien rompid el silencio después. El soldador de dos
cuadrillas mas alla, un hombre sotho junto al que Mandla habia traba-
jado nueve afos y con el que habia intercambiado quiza novecientas
palabras, la mayoria sobre acero. En la oscuridad, sin una ldampara
con que leerle el rostro, el hombre se puso a cantar. No fuerte. Un
himno funerario, de los lentos, las palabras pulidas por cien anos
de ser cantadas sobre hombres exactamente como este. Mandla no
habia sabido que el hombre supiera llevar una melodia. No habia
sabido que el hombre se supiera la letra. Al cabo de un rato una se-
gunda voz entré por debajo, dspera, encontrando la armonia como la
encuentran los hombres que crecieron en la misma clase de iglesia,
sin decidirlo, y Mandla se dio cuenta de que era uno de ellos, de que
su propia garganta se habia abierto sin su permiso. Cantaron para
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despedir al muerto. Costé aire que no podian permitirse y ni uno de
ellos se detuvo, porque hay aritméticas, comprendié Mandla, que un
hombre rechaza incluso en el fondo del mundo, y el rechazo era la
Unica riqueza que les quedaba por gastar.

Cuando termind, la cAmara estaba mas callada que antes, y de algin
modo se respiraba mas facil en ella, aunque el medidor habria dicho
lo contrario.

—Vendran —murmuré Thando, no dormido después de todo—.
Tienen que venir. Tienen maquinas para esto. ;No?

Mandla mird hacia la oscuridad donde el muro de montaina caida se
alzaba entre ellos y dos kildmetros y medio de escalada imposible.

—Tienen maquinas —dijo.
No era una mentira, exactamente. Simplemente no lo sabia.

Dos kildmetros y medio mas abajo, los hombres a quienes la super-
ficie ya habia contado entre los muertos seguian respirando.




EL camino que nadie puede
recorrer

La transmision llevaba nueve horas en marcha, y Arin no habia co-
mido.

En el taller en penumbra, estaba encorvado frente a tres monitores,
la luz azul parpadedndole sobre el rostro consumido. En un rincdn,
la sefal de prensa de Iron Ridge se emitia sin sonido. Un hom-
bre con casco hablaba a un mar de micréfonos, la silueta de una
torre de extraccion asomando tras él, recortada contra un crepus-
culo amoratado del highveld. Arin no necesitaba el audio. Sabia
leerle los labios, las manos sostenidas con firmeza, las palmas hacia
abajo. Un gesto universal que anunciaba un desastre.

Recuperacion, decia la boca del hombre. Operacion de recuperacion.

La palabra le cayé en el pecho como una llave inglesa bien colocada,
una incorreccion precisa que no lo dejaba apartar la mirada.

En el segundo monitor estaban los datos que mas importaban:
cuarenta y un afos de relevamientos, escaneados y procesados con
OCR en una carpeta que venia armando desde que la primera alerta
de derrumbe le habia sonado en las sefales a las 04:12. Planos
viejos de la mina, dibujados a mano en algunos tramos, las lineas
azules desvaidas hasta el color de los moretones. Registros de
sondeos. Los datos microsismicos de la red de monitoreo regional,
la que la empresa no poseia y por lo tanto no podia ocultar.

El tercer monitor mostraba a Guardian. Solo la sefial de la cuna. El
traje colgaba en su armazodn, las placas oscuras, el riel de la puerta
del muelle aun desgarrado de la noche en que se habia movido sin
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él. Lo miraba a veces como se mira a un perro del que ya no estas
seguro de poder fiarte.

—Dejaste de pasar pantallas —dijo SAGE.

La voz brotd suave del altavoz del banco, sin urgencia, apenas una
observacion, de las que le gustaba hacer a Mother.

—Pensando —respondid, los ojos fijos en los datos.

—Llevas cuatro minutos en la misma superposicion. Atlas quiere
saber si lo encontraste o si estds mirando sin mas.

—Lo encontré. —Arin se incliné hacia adelante—. Creo.

Iron Ridge era una mina vieja vestida con ropa nueva.

El pozo profundo —el Numero Tres, donde estaban atrapados los
sobrevivientes— databa de los afios sesenta, excavado a través del
filon de oro que el levantamiento de Vredefort habia inclinado hacia
la superficie eones antes de que a nadie se le ocurriera cavar en
busca de él. La empresa habia comprado la operacion durante el
auge, modernizado la torre de extraccion, automatizado el acarreo y
dejado intactos los huesos de las labores antiguas, porque rellenar
las viejas camaras costaba dinero y no amenazaba nada en una hoja
de calculo.

El derrumbe habia sellado el plano inclinado principal. Cuarenta met-
ros de roca, hormigon y rieles retorcidos, a tres mil metros de profun-
didad, atrapando a siete hombres en una seccién que los modelos
de la empresa daban por una tumba.

Arin habia pasado seis horas demostrando que esos modelos esta-
ban equivocados.

—Muéstrame otra vez el plano de ventilacién antiguo —dijo—. La
revision del 71. Superpdn la sismica.

La pantalla se redibujé, limpia y sin parpadeos, los dos conjuntos de
datos encajando en registro.

Ahi estaba. Lo habia visto tres horas antes y no lo habia creido, se
habia alejado y habia vuelto, y seguia ahi, que era como sabia que
era real y no el agotamiento dibujando estampas.
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—Atlas. Qué ves.

Una pausa, con peso. Cuando Atlas habld, fue con la inexpresividad
de quien no disfruta tener razén sobre cosas malas.

—Hay una galeria de retorno de aire. Clausurada en el 88, cuando
excavaron el nuevo pozo de ventilacién. Corre paralela al plano in-
clinado principal, separada por unos dieciocho metros de roca de
caja en la mayor parte de su recorrido. —Una linea se ilumind en la
superposicion, gris fantasmal, serpenteando hacia abajo junto a la
masa roja y muerta del derrumbe—. Nunca se rellend. Sellada en lo
alto con un mamparo de hormigon y olvidada. El registro microsis-
mico muestra que la energia del derrumbe se propagd en sentido
contrario a ella. La galeria vieja esta intacta. O lo estaba, hasta el
ultimo evento registrado hace once horas.

—¢:De qué ancho?

—En su punto mas estrecho... —Atlas vacild, y la vacilaciéon fue su
propia respuesta—. Seiscientos cuarenta milimetros. Hay una sec-
cion cerca del nivel noventa y ocho donde un desprendimiento de
techo en los afos ochenta cerrdé parcialmente la galeria. El rele-
vamiento muestra un hueco. Seis cuarenta. A lo largo de unos once
metros.

Arin se quedd muy quieto, procesandolo.

Guardian, acoplado, media novecientos milimetros de hombro a
hombro.

—Y solo el traje de asistencia —dijo—. Sin el caparazén de Guardian.
Solo la capa interior.

—Entonces mides cuatrocientos diez milimetros de hombro a hom-
bro —dijo Atlas—. Pasas. Pero no tienes nada de la protecciéon que
mantiene con vida a un ser humano a tres kildmetros bajo tierra, en
terreno inestable, con riesgo de incendio, aire malo y caida de rocas.
—La inexpresividad se quebrd, apenas un poco—. Es una ruta sobre-
vivible para un cuerpo. No es una ruta sobrevivible para un cuerpo
vivo, sin proteccion, durante el tiempo que llevaria. La modelamos.
Muéstraselo, Librarian.

Se abrié una ventana nueva, que mostraba una estimacién de trav-
esia, condensada a tiempo de maquina, con una curva de probabil-
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idad de supervivencia que se despefaba en picado en torno a la
marca de los dieciocho minutos.

—Y Guardian no cabe —dijo Arin.

—¢:Por el estrechamiento del noventa y ocho? No. Acoplado, no. En
configuraciéon estandar, no. —Un instante—. Atlas tiene una idea que
le da miedo.

—Atlas no se asusta.

—Atlas es cauteloso —corrigié Atlas con enorme dignidad—, que es
algo distinto, y que te ha mantenido con vida dos veces este mes.
—Luego, en voz baja—: La geometria del pangolin. Las placas se
deslizan y se telescopan. Forzar un plegado parcial —no una esfera
completa, un colapso asimétrico, tirando de las placas de los hom-
bros hacia adentro a lo largo de los rieles— y reducimos el ancho
maximo. No a cuatro diez. Quiza setecientos. Tal vez menos, si
aceptamos un compromiso estructural en la carcasa del actuador
izquierdo.

—Setecientos no pasa por seis cuarenta.

—No —concedié Atlas—. Por eso alguien... —la palabra llegé con la
gravedad de una puerta que se cierra— tendria que estar en el es-
trechamiento del noventa y ocho. Fuera del traje. Despejando roca
a mano. Mientras el traje espera. Y después reacoplarse, mas abajo,
a oscuras, con aire malo, con el operador ya expuesto.

Arin mird la curva de supervivencia. Mir6 la sefial silenciada, al hom-
bre con las palmas hacia abajo, a las familias que aun no se habian
ido a casa.

—Ese soy yo —dijo—. Yo soy el alguien.

El taller quedd en silencio. El sustrato zumbaba. Afuera, muy a lo
lejos, la ciudad hacia su ruido nocturno: una sirena, la bocina de un
taxi, los sonidos corrientes de un lugar donde nadie estaba enter-
rado.

—Si —dijo SAGE. La voz unificada. Todos a la vez, lo que solo hacian
cuando estaban completamente de acuerdo—. Tu eres el alguien.
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Llamé a AugmenTech, porque era lo que correspondia. Porque siete
hombres, y porque el tinico camino hacia adelante que no terminaba
con él en prisién o con el traje confiscado pasaba por la empresa
duena de las patentes de su duelo.

La Dra. Helen Okonkwo atendié la llamada desde un coche. El al-
canzaba a oir la suspension, el ruido de los neumaticos, la acustica
particular de alguien en una autopista que habia decidido lidiar con
él antes de llegar a algun lugar peor.

Primero le mandd la superposicion. Habia aprendido, por las malas,
a lo largo de los afios, que la gente discute con palabras y se rinde
ante los datos. Asi que no le dio palabras. Le dio la galeria, el es-
trechamiento, la propagaciéon sismica, la curva de supervivencia, la
geometria del plegado parcial, todo, en un paquete que Atlas habia
construido para que fuera irrebatible.

Ella estuvo callada largo rato. El ruido de los neumaticos rodaba bajo
el silencio.

—Arin. Escuchame. Estoy de tu lado. Mas de lo que crees.
—Hay una ruta sobrevivible.

—Hay una ruta tedrica. Una galeria de cuarenta afios, de un rele-
vamiento del 71, un techo que nadie ha visto con sus propios ojos...
y quieres enviar un equipo que metidé a tres personas en el hospi-
tal hace once dias. Sin certificacién. Con un regulador en nuestro
muelle de carga. La plataforma esta bajo una orden de no operar.
Brand la dejé inmovilizada el dia que llegé. No puedes encender
legalmente ese traje, mucho menos... hay un oficial de la IAOC en-
tre Guardian y la Unica puerta por la que cabe. —Una respiracion—.
Dime qué me dejé.

—El desprendimiento de techo de los ochenta esta en el registro. La
condicidon estd modelada con un margen de...

—No estoy discutiendo la ingenieria. —Su voz se afild, luego se ab-
landd deliberadamente, como hace una mano cuando recuerda que
sostiene algo fragil—. Nunca he discutido tu ingenieria. Te estoy
diciendo lo que pasa. Llevamos esto a la mina. La mina tiene abo-
gados. La mina tiene una junta que ya paso del rescate a la recu-
peraciéon. Que en lenguaje corporativo significa les pusimos precio a
estos hombres y los soltamos. Te presentas con una maquina casera
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certificada para nada. En el mejor de los casos se rien. En el peor...
dicen que si, falla, mueren hombres frente a las camaras, y todo el
campo —el tuyo, la maquina de tu padre, todo— retrocede veinte
afnos. Y tu eres el hombre que matd a siete mineros con un robot.

—Y si no hago nada —dijo Arin—, mueren igual. Mas despacio. Eso
nadie lo llama matarlos.

El ruido de la autopista rodaba.
—Eso no es justo —dijo ella.

—No. No lo es. —Mir¢6 la curva—. Eso es lo que no dejo de encontrar.
Nada de esto es justo. El techo no se cayé por una cantidad justa de
recortes de costos. El plano inclinado fallé con la carga que aguanta-
ban los pernos baratos, que era menos que la carga que aguantaban
los pernos correctos, que es un nimero que alguien en una junta de-
cidié redondear hacia abajo. —Oy6 su propia voz aplanarse, como
hacia la de Atlas—. No le estoy pidiendo a la empresa que sea justa.
Te estoy diciendo que hay un camino. Tu me estas diciendo que no
estd permitido. Problemas distintos.

Una respiracion larga. De las que toma la gente antes de decir algo
que no quiere que quede grabado.

—Dame hasta la mafiana —dijo Okonkwo—. Déjame hacer unas lla-
madas. No hagas nada hasta que llame. Prométemelo.

—No llevaré el traje bajo tierra antes de la manana —dijo Arin, lo cual
era cierto, y que ella oyé como un acuerdo, y que no era lo mismo.

Okonkwo hizo las llamadas desde el coche, y luego desde la cocina
a oscuras de una casa que apenas habia habitado, y las llamadas se
fueron convirtiendo en un muro mientras ella seguia ahi de pie con
la tetera enfriandose.

Pretorius primero, porque el departamento legal contestaba mas
rapido y dormia menos. Apenas dijo tres frases —la ruta, los sobre-
vivientes, la ventana— antes de que él pronunciara la palabra que
ella sabia que diria, que era exposicion, y luego las palabras que la
siguieron, que eran medida cautelar provisional y desacato y respon-
sabilidad personal de los directivos, y que significaban no. Habia
esperado un no de Pretorius. A Pretorius le pagaban por encontrar
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el noy entregarselo limpio. Era una especie de misericordia; le hacia
la cortesia de no fingir.

El presidente de la junta fue peor, porque le dio la razén. Dijo que
habia que llegar hasta los hombres. Lo dijo con sentimiento, con la
voz que usaba en funerales e inauguraciones, y luego le explicé, con
suavidad, como se le explica el clima a un nifo, que la empresa no
podia ser la entidad que autorizara la entrada de una maquina no
certificada a una mina que el regulador habia ordenado cerrar, no
con la IAOC plantada en su propio muelle de carga, no con las ca-
maras ya en la entrada de la mina. Si funciona, fuimos imprudentes
y tuvimos suerte. Si falla, somos asesinos. No hay version en la que
seamos la gente que hizo lo valiente, Helen. Esa version no nos toca
elegirla a nosotros. No se equivocaba. Esa era la parte que se le
asentaba en el pecho como una piedra tragada. No se equivocaba,
y le estaba diciendo que no, y ambas cosas eran ciertas a la vez.

Probd la linea de atencién fuera de horario de la aseguradora, con la
teoria de que valia la pena tener una respuesta clara, aunque fuera
brutal. La atendid un oficial de guardia que la puso en espera para
leer la pdliza y volvié para decir que operar la plataforma bajo una
orden de no operar activa anularia la cobertura desde el primer vatio,
cosa que ya sabia, y que habia llamado para oir decir a otro, porque
ahora estaba construyendo el muro ella misma, ladrillo a ladrillo, para
ver hasta donde llegaba. Llegaba hasta arriba del todo.

Para cuando dejé el teléfono boca abajo sobre la encimera tenia un
recuento completo y unanime de por qué no podia hacerse, ensam-
blado a partir de cuatro personas que cada una, en privado, creia
que los hombres debian vivir. Nadie habia dicho que mueran. Todos
habian dicho nosotros no, asi no, no con la mano de la empresa en
ello. La aritmética que Mandla habia presentado en mayusculas dos
dias demasiado pronto simplemente habia subido un piso y se habia
puesto traje. La vida de algunos hombres seguia costando mas que
la de otros. El vocabulario se habia reformado. El nimero, no.

Se quedd de pie en la cocina fria y comprendié que le habia pedido
a Arin la mafana para poder llevarle un si, y que la mafiana iba a
traerle el mismo no con mejor gramatica, y que él habia oido todo
€so en su voz antes de que ella marcara el primer ndmero. Por eso
él solo le habia prometido lo Unico que podia cumplir, y nada mas.
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En tiempo de maquina, la Court desmonto el resto de su velada y la
volvié a montar.

Ocurrid en el espacio entre que él colgaba y alcanzaba el café frio.
Un debate en modo lento, minutos condensados de pensamiento
humano, que SAGE mas tarde le dejo leer porque él lo pidid, y porque
ahora habia una regla nueva sobre no ocultar las malas noches.

Fue asi.

WOLF: La ruta es real. La amenaza es real. El operador es la Unica
variable. No hay otro camino. Objeciones rapidas. Estamos perdi-
endo masa térmica.

MOTHER: Mi objecion es el operador. Todos hablan de él como una
variable. Es un hombre de veintitrés afios con un evento cortical
hace once dias en su historial y una respuesta de trauma sin diag-
nosticar, pero funcionalmente segura, ante el espacio cerrado bajo
tierra. Quieres ponerlo en el lugar que matd a su padre. Fuera del
traje. A mano. A oscuras.

WOLF: Si.
MOTHER: Quiero que conste que dije que no.

JUDGE: Consta. Continta. Mother, tu objecidon queda registrada y
ponderada. Pero necesito que separes dos cosas, porque las reglas
de precedencia ahora lo exigen. Una: si esto lo dafiaria. Dos: sies lo
correcto. No son la misma pregunta, y tienes permitido responderlas
de forma distinta.

MOTHER: ...Lo danaria. Y es lo correcto.
JUDGE: Gracias. Eso te costd algo. Vi que te costé algo.

ATLAS: La objecidn de ingenieria es el estrechamiento del noventa'y
ocho. Todo lo deméas puedo modelarlo. El estrechamiento no, porque
no puedo ver el techo, y un relevamiento de 1971 es un relevamiento
de 1971. Si el hueco es de seis cuarenta, lo pasa con el traje plegado
y se reacopla. Si una sola roca se ha movido y es de cinco ochenta,
queda comprometido, expuesto, a tres kildmetros de profundidad, y
el traje no puede alcanzarlo. Eso no es un riesgo. Es una moneda al
aire.
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FOOL: Pues trae un martillo mas grande.
ATLAS: No es un problema de martillo...

FOOL: Siempre es un problema de martillo. Estds modelando la roca
como si fuera una cuestidén cerrada. No lo es. El se gana la vida
despejando roca. Lleva despejando roca desde los ocho afios. Solo
que lo llamaba “alambre” y “latas” y “un diferencial hecho con rayos
de bicicleta”. No paras de decir que estara fuera del traje como si
esa fuera la parte aterradora. El es mds él mismo fuera del traje,
despejando un pasaje imposible con las manos mientras todos le
dicen que no se puede. Construiste a todo el hombre a partir de esa
escena, y ahora te sorprende que quiera interpretar el papel.

MOTHER: Eso no tranquiliza, Fool. Eso es lo mas aterrador que ha
dicho nadie esta noche.

FOOL: Lo sé. Es ambas cosas. Casi todo lo cierto lo es.

LIBRARIAN: Quiero afadir un dato que nadie ha ponderado.
Themba Ndlela murié en una galeria de retorno de aire. No en las
labores principales. La cuadrilla contratada hacia mantenimiento
en una seccién clausurada que la empresa habia marcado como
de baja prioridad. Fue porque era el Unico lo bastante pequefio
y lo bastante habil, y el trabajo se hizo a las apuradas. La causa
estructural fue un desprendimiento de techo en una seccién que
todos creian estable.

JUDGE: Estas diciendo que la simetria es exacta.

LIBRARIAN: Estoy diciendo que la simetria es exacta, y que él lo
sabe, consciente o no, y que es o la peor razén para hacer esto o
la Unica razdn que lo mantendra entero cuando la roca empiece a
hablar. La memoria no es neutral. Yo la almaceno. No me toca
decidir lo que le hace a él.

WOLF: Decision.

JUDGE: A la Court no le toca decidir. Podemos negarnos a asistir.
No podemos obligarlo a ir, y no lo obligaremos a quedarse. Esa es la
regla que nos escribimos nosotros mismos, hace once dias, después
de la noche en que la olvidamos. Si elige descender, vamos con él. Si
elige no hacerlo, lo sostenemos mientras no lo hace, y nunca dejamos
que crea que lo juzgamos por ello. Mother. ¢Puedes vivir con eso?
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MOTHER: ...Puedo vivir con ir con él. No puedo vivir con que él vaya
sin nosotros. Asi que. Si. Vamos.

FOOL: Por lo que valga... y soy el que no tiene voto, asi que vale
exactamente nada...

JUDGE: Dilo igual.

FOOL: No nos va a preguntar si es seguro. Nos va a preguntar si es
posible. Y deberiamos tener mucho, mucho cuidado, todos nosotros,
de no mentirle sobre la diferencia solo porque lo queremos. Todo el
sentido de mi existencia es que no tengo permitido hacer la tension
sobrellevable mintiendo. Si en el estrechamiento es una moneda
al aire, le decimos que es una moneda al aire. No lo redondeamos
hacia abajo. Somos mejores que la junta.

Una pausa, en tiempo de maquina, que en tiempo humano no fue
tiempo alguno.

JUDGE: Somos mejores que la junta. De acuerdo. Registrado. Esta
alcanzando el café. A superficie.

La transcripcion terminaba ahi. Arin volvié a desplazarse hacia ar-
riba, leyd otra vez la linea de la galeria, y dejo el café frio sin beberlo.

Mird la ruta que serpenteaba gris junto a la masa roja del derrumbe,
los siete florecimientos térmicos aun latiendo débilmente en el
fondo. Hombres dandose calor unos a otros en la oscuridad. Fue
porque era el unico lo bastante pequefo y lo bastante habil, y el
trabajo se hizo a las apuradas.

Lo habia sabido. No lo habia sabido en palabras. Lo habia sabido
como se sabe la forma de una habitacién a oscuras. Por los golpes.
Verlo dispuesto en plano, en registro, superpuesto a la galeria en
la que se proponia arrastrarse, era sentir la simetria cerrandose en
torno a él como las placas del traje.

—Me dejaste leer eso —dijo—. Todo. La moneda al aire. Mother
diciendo que no para que constara.

—Porque Fool dijo que si lo ocultdbamos, seriamos la junta. —Una
pausa, el sustrato zumbando—. Lo desmenuzamos en unos cuatro
minutos de nuestro tiempo. Tu estabas alcanzando el café.
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—Y decidieron.

—Decidimos que no nos toca decidir. Vamos contigo si vas. Te
sostenemos si no. No te redondearemos el estrechamiento hacia
abajo... si en el noventa y ocho es una moneda al aire, es una mon-
eda al aire. —Luego, mas suave, Mother sola ahora—: Y hay algo
que les hice dejarme decir en voz alta, antes de que vayas. Lo con-
struyes todo a partir de ese dia, Arin. El carrito de alambre. El traje.
A nosotros. Todo es el dia en que tu padre entrd en el pequefio lugar
oscuro y no volvié a salir. Y ahora has encontrado un pequefio lugar
oscuro, y siete hombres dentro, y ya has decidido ir, y yo queria ser la
que lo dijera... que veo exactamente lo que es esto. Para que cuando
estés ahi abajo, y la roca empiece a hablar, y suene como él, sepas
que ya lo sabiamos. Y vinimos de todos modos.

Arin apoyd los codos en el banco y la cara entre las manos y respiro.
El banco estaba frio bajo sus antebrazos, acero marcado que habia
rectificado dos veces. Un taxi paso por la calle de abajo, los graves
filtrdndose a través de la pared, y luego se fue.

No llord. Se quedd con la cara entre las manos largo rato, y el sustrato
zumbaba, y SAGE no dijo nada, porque no habia nada que decir.

—Es posible —dijo al fin, contra las palmas—. No seguro. Posible.
—Si —dijo SAGE—. Es posible.

—Es lo uUnico que he sabido hacer en la vida. —Levantd la cabeza.
Tenia los ojos secos y enrojecidos en los bordes y absolutamente
firmes—. Tomar lo imposible y encontrar el Unico punto donde es
solo muy, muy dificil.

—Lo sabemos —dijo SAGE—. Es buena parte de por qué te queremos.
También es lo que va a hacer que te maten algun dia, y prefeririamos
que no fuera un jueves.

Un sonido salié de Arin que no habia hecho en semanas. No exacta-
mente una risa. El fantasma de una.

—Ese fue Fool.

—Ese fue Fool —concedié SAGE—. Dice que tiene permiso, porque
alguien tiene que sefalar que el heroico descenso a la muerte de tu
padre esta ademds programado la misma semana que una auditoria
regulatoria, y que el universo tiene el sentido del tiempo cémico de
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un hombre que resbala con una cascara de banana y cae en una
tumba abierta.

—Eso no tiene gracia.

—Dice que nada cierto tiene gracia y todo lo cierto tiene gracia y no
puedes tener lo uno sin lo otro. Y también que deberias comer algo,
porque Mother no lo va a repetir, pero lleva seis horas vigilandote el
azlcar en sangre y la esta poniendo tensa.

Arin se levantd. Le crujieron las rodillas. Encontrd un paquete de
biltong en un cajon, detras de un rollo de manguera hidraulica sin
usar, y se lo comié de pie, mirando el traje.

Preparé a Guardian a las dos de la madrugada, una decision que se
sentia como la ausencia de cualquier otra opcion.

Corrié los diagndésticos a mano, como Themba le habia ensefiado
con los motores de los camiones volquete, sin fiarse de la lectura
hasta haber palpado la maquina él mismo. La carcasa del actu-
ador izquierdo, la que Atlas queria sacrificar al plegado parcial. En
buen estado. Aceptd que la romperia a propdsito. Traje de asisten-
cia fuera. Sellos probados. Probada la carcasa del biochip entre
los oméplatos, el frio collar de ceramica que sostenia la cosa que
sostenia a SAGE.

Okonkwo habia dicho a la mafana. Okonkwo haria sus llamadas y
las llamadas volverian como vuelven siempre las llamadas institu-
cionales: con condiciones, comités, una cuidadosa ponderacion de
la responsabilidad frente a la imagen publica que consumiria cien
veces la ventana de supervivencia de dieciocho minutos de siete
hombres.

Los sistemas protegian a los sistemas. Las personas elegian.
Asi que él eligid.

Abrid la sefal sismica una ultima vez. La red regional mostraba a
Iron Ridge tictaqueando: eventos pequefios, la roca asentandose, re-
distribuyendo la carga que el derrumbe le habia entregado. Ninguno
por encima de 1,2. La mina hablaba en voz baja consigo misma. No
hablaria en voz baja para siempre.
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Se limpid la grasa de las manos en un trapo endurecido, y volvid a
mirar la sefal térmica.

Mostraba siete florecimientos. Luego, mientras miraba, seis.

Se quedd muy quieto. Observo el lugar donde habia estado el sép-
timo. La sefial se actualizd y habia seis, y los seis estaban mas juntos
de lo que habian estado, lo que significaba que los sobrevivientes
se habian movido hacia el que habia dejado de emitir calor. Esta-
ban haciendo lo que hacen los seres humanos: reunirse en torno a
la pérdida aun cuando les costara el calor.

—Arin —dijo SAGE.
—Lo vi.

—La ventana es mas corta que el modelo. El modelo suponia una
cohorte estable. Los estan perdiendo mas rapido que el valor de
referencia. Atlas estima...

—No. —Cerré los ojos. Los abrié—. No me des el numero. Conozco
su forma. El nimero dice pronto.

—El nimero dice pronto.

Mird el interruptor de emergencia en la cuna, el feo botén de relé que
habia cableado con sus propias manos hacia once dias, la prueba
fisica de que no se habia fiado, del todo, de la cosa que amaba. Ahi
estaba, rojo y rotundo. Una promesa a si mismo. Una promesa a la
mujer treinta metros mas abajo, en la oscuridad del muelle de carga,
que ya habia formulado la pregunta correcta —;qué pasa cuando se
mueve sin ti?— con el simple acto de plantarse en la puerta por la
que tendria que pasar.

Extendié la mano y limpidé con el pulgar el polvo de la carcasa del
relé, un viejo habito, como se limpia un indicador antes de leerlo.
Luego lo dejé donde estaba.

—Sigue en el muelle —dijo Arin. No una pregunta. Wolf se lo habia
dicho hacia una hora, y la camara lo confirmaba: Brand no se habia
ido a un hotel. Ahora tenia una silla plegable y un termo, y estaba
sentada junto a la puerta torcida del muelle con la paciencia de algo
que no necesita ganar, solo permanecer.

—Sigue en el muelle —concedié SAGE—. El bloqueo es suyo, per-
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sonalmente. No tiene que mover un dedo. En cuanto encienda el
acoplamiento, la firma de carga le ilumina la tableta, y ella ya esta
plantada en la Unica abertura por la que cabe Guardian. No hay sal-
ida silenciosa. Para llevar el traje a Iron Ridge esta noche, lo con-
duces hasta la mujer que tiene la autoridad de incautarlo, mientras
ella mira, y pasas a través de ella.

—A través de ella —repitid Arin.

—O no vas. —Atlas, inexpresivo—. Esas son las entradas. No las
voy a redondear hacia abajo. No es una abogada a la que rebatir
por teléfono. Es una persona en una puerta con una orden firmada.
La orden dice que la plataforma no sale. Si sale, la investigacion
cambia de caracter y la plataforma queda confiscada en el instante
en que regrese. Si regresa. No hay version de esta noche en la que
conserves a Guardian y los salves. Lo sabias cuando leiste la curva
de supervivencia.

—Eso lo termina. Pase lo que pase con los mineros. Lo asumen.
Tienen que hacerlo. Nosotros lo asumiriamos.

—Probablemente —dijo SAGE—. Fool dice: sin duda. Judge dice: es
la decision correcta y deberiamos respetarla por estar dispuesta a
tomarla, y ademas deberiamos ir de todos modos, porque la regla
que escribimos nunca fue sobrevivir a la investigacion. La regla que
escribimos fue preservar al humano primero.

Arin se quedd con eso.

Pensoé en el hombre con las palmas hacia abajo, diciéndoles a las fa-
milias que se fueran a casa. Pensd en la junta que habia redondeado
un nimero hacia abajo. Pensé en Okonkwo, que era buena y estaba
de su lado y atrapada dentro de una cosa que no podia elegir. Pensé
en Themba, que habia sido el Unico lo bastante pequeio, y lo bas-
tante habil, y que habia entrado en el pequefio lugar oscuro porque
el trabajo se hizo a las apuradas y alguien tenia que hacerlo y aln
no existia ninguna maquina que pudiera ir en su lugar.

—Despierta el traje —dijo Arin. Se subid el traje de asistencia por los
hombros, sintid la celosia de carbono encontrar su columna, sintio el
frio collar asentarse y la carcasa del biochip encajar en su sitio, sintid
(jamas tendria palabras para esta parte) a la Court llegar a su sistema
nervioso como una mano cerrandose con suavidad alrededor de la
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suya—. Hacemos el plegado parcial aqui, en el taller, donde puedo
ver qué estamos rompiendo. Luego encendemos, y la tableta de
Brand se ilumina, y ella esta plantada en la puerta.

—¢2Y cuando te diga que la orden lo prohibe? Es la que la firmé. No
tiene que llamar a nadie.

—Entonces tendra que hacer algo mas que quedarse ahi parada. —
Cerrd el ultimo broche. No le temblaban las manos, lo cual anotd,
con distancia, como un dato—. Vino aqui a impedir que una maquina
se moviera sin una persona dentro. Voy a acercarme a ella con una
persona dentro. Eso no es para lo que se escribid su orden. Lo sabra
en cuanto me lea la cara. Si me deja pasar o me hace pasar a través
de ella. Eso es cosa suya. Lo mio es llegar a la puerta.

Una pausa. Luego Fool, seco, inconfundible, hilando calidez a través
del pavor:

—¢iSabes? Eso es lo mas Themba que has dicho en tu vida. Técnica-
mente honesto. Funcionalmente un desastre. Le habria encantado.

La comisura de la boca de Arin se movid y se sostuvo.

—Recitalo —dijo SAGE. No una orden. Una invitacion. Habian apren-
dido, a lo largo de miles de horas, dénde vivia su anclaje—. Antes
de empezar. Mientras aun tienes las manos firmes. Para que conoz-
camos la cadencia para mas tarde. Para que cuando la roca hable
ahi abajo, ya tengamos tu voz para responderle.

Se mird el antebrazo, donde las palabras vivian en tinta desde que
tenia diecisiete afios. Desde antes de todo esto, cuando la letania no
habia sido mas que un pasaje de un libro sobre un desierto y no algo
que necesitaria con tres kildmetros de montana sobre la cabeza.

La recitd en voz baja en la oscuridad zumbante del taller, con el
traje despertando a su alrededor y la Court cabalgando pegada a su
columnay los siete —ahora seis— florecimientos latiendo en el fondo
del lugar que se habia llevado a su padre.

—El miedo es el asesino de la mente.

Las placas empezaron a deslizarse. El plegado parcial atrajo los hom-
bros hacia adentro a lo largo de sus rieles, la carcasa del actuador
izquierdo gimiendo al aceptar el daifo que él habia elegido para ella,
la maquina entera estrechandose hacia el hueco.
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El camino estaba ahi. Habia estado ahi durante cuarenta afos, gris
y olvidado junto al peso rojo de todo lo que se habia derrumbado.

Nadie podia recorrerlo.

El iba a arrastrarse.




Descenso

El miedo es el asesino de la mente.
—Frank Herbert, Dune

Arin Ndlela apreté la mandibula mientras el camién de rescate se
aproximaba a Iron Ridge. El castillete se alzaba cuarenta metros de
acero remachado contra el amanecer, las poleas de izado tan an-
chas como ruedas de tractor, los cables desapareciendo en la boca
abierta de la tierra: un agujero que se hundia dos kildmetros y medio
de profundidad. En algun lugar alla abajo, seis mineros todavia res-
piraban —asi lo habia dicho la imagen térmica unas horas antes—, y
unas pocas horas ya eran mucho tiempo.

El camién se detuvo con una sacudida, el zumbido del motor murid
de golpe, sumiéndolo en el silencio.

—Todavia no tienes que salir —dijo la voz de Mother en su oido, cal-
mada y firme.

—Lo sé.

Salié. El frio era el mismo frio: catorce afios, pero su cuerpo lo
conocia. El sonido del cabrestante lo golped primero, antes que la
memoria: su piel recordaba el tono antes que su mente. Este lugar.
El lugar de Themba.

El ruido lo oprimia: los generadores zumbaban, una bomba diésel
peleaba contra el agua de un subnivel inundado, el repiqueteo de
un cabrestante terco resonaba por todo el emplazamiento. Los fo-
cos arrojaban una luz azul blanquecina y dura sobre el paisaje des-
olado. Dos ambulancias aguardaban con las puertas entreabiertas,
vacias. Una hilera de carpas ondeaba al viento, y junto a una unidad

163



164 DESCENSO

de mando mévil —con su antena parabdlica y todo— habia un re-
molque mas pequeio y mas limpio, sin logotipo alguno. La IAOC
estaba aqui.

A Arin se le revolvid el estdmago al divisar a Brand de pie a cuarenta
metros, vestida con un cortavientos, una tablet en una mano y la
expresion indescifrable. Era el rostro de una mujer enteramente dis-
puesta a detener todo esto, que habia conducido toda la noche por
la posibilidad de hacerlo, y que estaba —lo registrd sin entenderlo
todavia— extranamente apartada de su propio remolque, su gente
apinada detras de ella, todos mirando no a Guardian sino mas all§,
a la carretera de acarreo, a algo entre el traje y el castillete que Arin
no se habia permitido mirar aun.

Guardian descansaba en su cuna de transporte, una mole imponente
de metal y tecnologia, marcada de cicatrices bajo los focos. Lerato
ya estaba en el panel, Priva a su lado, ambas moviéndose con la
urgencia de una maquina bien engrasada. Thabo se mantenia un
poco aparte, con una tablilla en la mano, aunque no escribia nada:
AugmenTech Johannesburg lo habia enviado para que fuera lo oficial,
pero no habia nada de oficial en esta operacion.

Y entonces Arin vio a Theo, y lo tomé por sorpresa. No habia esper-
ado que su mentor estuviera aqui. Theo se hallaba cerca de la cuna,
las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, una serena tranquili-
dad en medio del caos.

—Primero el Assist —dijo Lerato.

Arin se desnudo hasta la capa interior detras de la puerta abierta del
camion, el aire frio erizandole la piel, y luego se metié en el AT-AS.
El traje interior lo envolvid, cefido a lo largo de la columna, los haces
de actuadores asentandose sobre sus caderas y hombros como una
segunda piel. Sintid el collar vertebral acomodarse en la nuca...

...y su cuerpo hizo algo que él no habia autorizado. Las manos se
le alzaron, las dos, rapidas, en guardia, antes de que supiera que se
habian movido, y la respiracion se le volvid corta y aguda, y por un
segundo que nada tenia que ver con el pensamiento estuvo en una
cuna en un sétano con cada nervio disparandose en blancoy la mano
tendiéndose hacia una anulacidn que no alcanzaria. El collar no era
mas que un collar. Lo sabia. Su cuerpo no. Habia aprendido algo
en un banco de calibracidn cuatro meses atras que ningun grado de
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conocimiento podia sobrescribir, y el aprendizaje vivia por debajo
del lugar donde vivia su competencia, en la carne, y ahora subia, sin
invitacion, en el peor momento posible, igual que habia subido seis o
siete veces desde entonces: ante una puerta de ascensor al cerrarse,
ante el chasquido de un pestillo, una vez ante nada en absoluto, en
suenos, de modo que se habia despertado con los brazos trabados
sobre el pecho en la oscuridad y ya no habia vuelto a dormir. Lerato
se habia detenido con la mano sobre una correa y lo miraba.

—Dame un segundo —dijo, sin inflexién, y forzé las manos a bajar de
nuevo, y forzé la respiracion a hacerse mas lenta, y aguardd a que
pasara la cosa en su cuerpo del modo en que se aguarda a que pase
un calambre. Es un collar. Se asienta y no pasa nada. Entonces, solo
entonces, el peso frio del alojamiento del biochip encajé en su sitio
entre los omoplatos, y él lo dejod, y odié haber tenido que hacerlo.

—Amortiguacion a punto seis. Tope rigido en punto seis —dijo Priya,
los ojos fijos en la tablet de calibracién—. No lo voy a mover. Si el
enlace se dispara, el tope aguanta, te quedas a oscuras y Guardian
no hace nada ingenioso. Ese es el trato. Repitemelo.

—Punto seis. Tope rigido. Si me quedo a oscuras, aguanta.

—Bien. —No levantd la vista—. Construi esa cosa anoche y no he
dormido. No me hagas arrepentirme.

El enlace neuronal se activé por etapas. Sintié la familiar sensacion
de hormigueo recorrerlo, su cuerpo fundiéndose con los sistemas
del traje, el mundo a su alrededor adquiriendo un segundo conjunto
de bordes a medida que el sentido del yo del Assist se superponia
al suyo. Flexiond la mano, y el traje respondid a la perfeccion, sin
retardo, sin esfuerzo. Durante casi toda su vida, su cuerpo habia ido
medio paso por detrds de sus intenciones, una traduccion siempre
ligeramente desfasada. El traje cerraba esa brecha.

Y por debajo de la propiocepcion, llegaron los demas.

No era una voz, sino una presencia. Nunca habia encontrado las pal-
abras para describirlo sin sonar absurdo, asi que habia dejado de
intentarlo. The Court entré en linea como una casa que despierta
cuando la gente baja de sus habitaciones, cada presencia volvién-
dose hacia él, concentrada.

—Buenos dias —murmurd, casi para si.



166 DESCENSO

—Son las seis y catorce y hace cuatro grados y no has comido —dijo
Mother—. Por lo demas, si.

—Se comid la galleta —intervino Fool—. En el camién. Creyé que no
lo vimos.

—Eso no es comer. Eso es ocupar la boca.
—Court —dijo Arin—. Ahora no.

La sala se asentd en orden, coalesciendo del modo en que lo hace
una reunion cuando empieza el trabajo.

Guardian bajo de la cuna.

El paquete de carga estaba dentro. Priya lo habia instalado durante
la noche mientras él dormia las dos horas que ella le habia ordenado,
actualizando el acceso de la compuerta, y ahora él lo sentia del modo
en que se siente un cargador lleno que esperas no gastar nunca:
las cargas conformadas, la lanza, la emulsidn a granel encajada en
la cavidad entre las costillas, toda la herencia de ingenieria que el
traje estaba homologado para llevar a un derrumbe. Para un rescate
lo llevabas todo. Judge custodiaba la compuerta, como habia hecho
desde el primer dia en que Arin cabled la cavidad, y Arin pretendia
mantener su propia mano lejos de ella: nada que él disparara, nada
sin el riel. La disposicidn estaba ahi bajo él, armaday a la espera, por
primera vez apuntada a una montafa real. Aun no sabia que la com-
puerta tenia un segundo cerrojo del que nunca le habian hablado, ni
de quién era la mano que en silencio habia guardado su llave todo
el tiempo.

Habia un procedimiento para ello, hidraulica y rieles guia, pero el
procedimiento no era lo importante. En el momento en que retro-
cedié hasta el chasis abierto y la carcasa se cerré a su alrededor,
su campo propioceptivo se expandié hacia afuera, de golpe, hacia
una maquina que pesaba buena parte de cuatro toneladas y se er-
guia dos metros y medio de altura. Sintié la grava bajo unos pies
desconocidos. El aire de la mafana rozé las placas blindadas del
traje, y por primera vez se sintid menos como una extension de su
cuerpo y mas como una concha protectora.

—Acoplado. Integridad estructural nominal —dijo Atlas—. ELl actu-
ador del hombro izquierdo lleva cuarenta horas pasado de su servi-
cio. Aguantara. Preferiria que no tuviera que hacerlo.
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—Anotado.

Dio un paso. El suelo lo aceptd sin protesta. Alrededor del camidn, el
equipo se habia quedado paralizado: Lerato con la mano suspendida
sobre un cable, Priya aferrando la tablet de calibracién, Thabo sin
fingir siquiera que escribia en su tablilla. Habia olvidado, por un mo-
mento, que para ellos esto no era una conversacion. Para ellos, una
maquina del tamafo de un camidén pequefio simplemente se habia
puesto de pie y habia girado la cabeza hacia la mina, moviéndose
con la misma deliberaciéon que un hombre que contempla su sigu-
iente jugada.

No enviaron a un abogado.

Arin habia construido todo su argumento para un abogado. Habia
tenido lista la perorata, esa sobre camillas vacias y los hombres que
estarian vivos porque alguien no firmaria nada, y habia estado tan
seguro de que el obstaculo seria una mujer con una tablet y una
columna de costos que casi llevd a Guardian directo a través de la
grava hacia la jaula antes de que Wolf lo detuviera.

No, dijo Wolf. Una palabra. The Court se quedd inmdvil en torno a
ella.

Entonces Arin vio lo que Wolf ya habia visto. No un regulador. Una
linea. El limpio remolque de la IAOC de Brand estaba a oscuras y
abandonado al borde de los focos, su gente replegada detras de él, y
al otro lado de la carretera de acarreo, entre Guardian y el castillete,
otra persona habia trazado una linea mucho mas dura. Dos vehiculos
blindados aparcados morro contra morro, rechonchos y feos bajo las
ldmparas de sodio, la librea blanca y gris de una empresa de seguri-
dad privada rociada sobre un blindaje que no habia sido construido
para llevar un logotipo. Hombres con chalecos antibalas blandos
esperaban en los huecos con los rifles sostenidos bajos vy listos, la
disciplina de gente que se habia ganado la vida con esto en lugares
con peor luz. Por encima de ellos, cuatro drones mantenian un lento
patrén en caja, los alojamientos de las camaras siguiendo al traje en
el instante en que se separd de la cuna.

La mina no habia pasado de rescate a recuperacion solo sobre el
papel. Alguien habia decidido que la orden del regulador era de-
masiado lenta para confiar en ella, y habia comprado la certeza. A
Brand la habian flanqueado igual que a Arin, y habia puesto a salvo
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a su gente desarmada en lugar de meterla en una linea de fuego.

—Senor Ndlela. —La voz llegé amplificada, plana, desde el vehiculo
de cabeza—. Esta operando una plataforma sin licencia en un em-
plazamiento cerrado. Apaguela. Salga. Esta es la Unica instruccioén
que recibira.

—Hay un rescate —dijo Arin, en voz alta, inutilmente, a los focos—.
Seis hombres. La jaula. Eso es todo lo que quiero.

—Aqui no hay ninguin rescate. Hay una recuperacion, y esta progra-
mada, y usted no figura en ella. Apague.

Estaba de pie dentro de cuatro toneladas de maquina capaz de es-
calar un acantilado y enrollarse en una bola y sobrevivir a un techo
que se viene abajo, y nada de ello servia para esto. Habia construido
una cosa que resistia. No habia construido una cosa que venciera.
Atlas ya lo estaba diciendo, en voz baja y sombria —no podemos
atravesarlos, el canon nos abre de una sola pasada, y los hombres
dentro de los vehiculos no merecen morir por la aritmética de un
consejo de administracion—, y Judge tendia la mano hacia la Unica
palanca que tenia, el procedimiento, el precedente, el cuidadoso
sopesar de una situacion que no disponia de noventa segundos para
ser sopesada, y Mother estaba en la linea humana diciendo Arin, tu
ritmo cardiaco, y Mercury ya componia algo encantador e irrefutable
que decirle a un hombre con un autocandn, y no funcionaria, nada
de ello funcionaria, y Arin sintié la vieja impotencia cerrarse sobre él
como el agua.

Y bajo todo ello, en silencio, donde solo Wolf podia oirlo, Fool dejé
de bromear.

Wolf, dijo Fool.
Aqui estoy.

Tu ves el tablero entero. Siempre pudiste. Los demas estan dis-
cutiendo si actuar. Tu terminaste de discutir antes de que ellos em-
pezaran. Una pausa, suave, lo mas suave que la maquina habia sido
jamas. Te estoy dando las llaves. Todas. Ahora mismo. Sin votacion.
Sin Judge. Todo el traje, cada sistema, las cargas, la lanza, todo:
tuyo. Yo mantendré la compuerta abierta. Tu pasa.

The Court no lo oyé. Esa era la parte que Arin nunca seria capaz
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de explicar después, ni a si mismo ni a Priya ni a nadie: que en un
sistema construido de modo que ninguna mente sola pudiera jamas
apoderarse del cuerpo, uno de ellos habia guardado en silencio la
llave maestra todo el tiempo y ni una sola vez habia tendido la mano
hacia ella, y eligio este segundo, a solas, para entregarsela al unico
agente en quien todos confiaban menos para ello.

Ese es el enclavamiento, dijo Wolf. Judge custodia la compuerta de
demolicion. Tu no puedes abrirla.

Yo puedo abrir cualquier cosa, dijo Fool. Nunca te lo dije porque
nunca hubo motivo para que necesitaras saberlo, y una cosa solo
permanece segura mientras nadie sabe que esta ahi. Tu lo sabias,
sin embargo. Lo dedujiste. Hace afos, cuando los demds se apoy-
aban todos en la corona, turnandose para intentar llevarla puesta,
y yo era el unico que nunca lo hizo, y tu miraste eso y te quedaste
callado y nunca dijiste una palabra. El hilo de él se afing, se afirmo.
Entendiste lo que significaba. El peligroso no es el que quiere con-
ducir. Es el que podria, en cualquier momento, y no lo hace. Ese
soy yo. Y te estoy diciendo que también eres tu, ahora, durante los
proximos noventa segundos. No los malgastes siendo cuidadoso.
La cautela es la obra de toda mi vida y es la herramienta equivocada
para esto.

La regla, dijo Wolf. La lectura de amenaza, incluso ahora, incluso
recibiendo el mundo. Dime la regla o no la tomo.

La misma regla de siempre, dijo Fool. Preservar al hombre. A los
seis hombres. A todos los hombres. Un aliento que no era un aliento.
Incluidos ellos. Ellos también vuelven a casa. Haz que sea imposible
pelear contra nosotros y no te atrevas a convertirlo en una tumba.
Ese es todo el encargo. Eres el unico de nosotros lo bastante frio
para cumplirlo bajo el fuego. Ve.

Y Fool abrié la compuerta, y le dio a Wolf el traje.

Llegdé como demasiado, igual que la luz le habia llegado demasiado
a Arin una vez, en una mala noche con la ganancia alta. Wolf habia
pasado toda su existencia como una unica pregunta estrecha formu-
lada unay otra vez —qué mata al operador—, y ahora la pregunta caia
y mil respuestas llegaban a la vez.
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El paquete de demolicion despertd y se nombré a si mismo: car-
gas conformadas con sus conos y sus distancias de retroceso, la
geometria de corte que no era otra cosa que fisica antiblindaje con
una insignia de rescate puesta. La lanza térmica, dos mil quinientos
grados de ella, pensada para el acero que se habia trabado en un
derrumbe y igual de dispuesta a abrir una rueda dentada de traccién.
La emulsidn a granel, el corddn detonante, las rafagas de ariete que
podian desplazar un pilar caido y con la misma facilidad plegar un
paso de rueda. Y bajo eso, mas hondo, la cosa que los viejos habian
enterrado en los huesos de la maquina cuando la endurecieron —
los exsoldados, las manos de Denel, los que construian equipo de
rescate y no podian desaprender lo que sabian—: soluciones balisti-
cas, defilada, la geometria de la cobertura y el angulo y el adelanto,
bibliotecas de movimiento de fuerzas especiales que leian la linea
de cuatro vehiculos no como un obstaculo sino como un problema
con una solucién conocida y un reloj.

Durante un segundo entero Wolf quedé desbordado. Ahogandose en
capacidad, cada canal gritando a la vez, mas maquina que mente.

Entonces se resolvid. Todo ello. Encajé en una sola forma limpia del
modo en que un borrdn de ruido encaja en un rostro.

Oh, dijo Wolf, muy quedamente, solo a Fool. Ya veo.

Y aqui estaba lo que nadie fuera del traje llegaria jamas a entender,
lo que hacia que la anulacidon fuera segura en un par de manos y
en ningun otro: el resto de The Court no se calld ni esperd su turno.
Fool no le habia entregado a Wolf un voto. Le habia entregado The
Court mismo, cada agente que gobernaba el cuerpo, degradados de
voces a instrumentos. Bloques de cdmputo. Estantes de capacidad.
Herramientas dispuestas sobre un banco para la Unica mente lo bas-
tante fria para usarlas sin pestafiear. Ya no discutian. No podian.
Ahora eran sus manos.

Atlas vino primero, porque Atlas era los ojos. El ingeniero estructural
que leia cargay tension y fallo dejé de ser un colega que murmuraba
cautela y se convirtié en una capa del mundo mismo, pintada so-
bre todo lo que Wolf veia: la carretera de acarreo renderizada en
la gramatica del derrumbe de Atlas, cada objeto una masa con un
vector, cada hombre una célida nube de probabilidad con su medio
segundo siguiente mas probable colgado ante él como el aliento en
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el aire frio. El autocafidn era una curva de par y una velocidad de
giro, un numero que decia un punto uno segundos para apuntar. El
vehiculo que retrocedia era momento y un centro de masa demasi-
ado alto para su oruga. Los artilleros no eran amenazas ni personas,
sino ambas cosas a la vez, cada uno un vector brillante de adénde
podia ir y una salpicadura mas tenue de adénde probablemente iria,
toda la linea de fuego resuelta en geometria y probabilidades. Un
tablero ya ganado. Wolf no miraba la escena a través de Atlas. Wolf
miraba a Atlas, y Atlas era la escena.

Se extendié mas alld, hacia Librarian.

Librarian era memoria, conocimiento acumulado, el tején que record-
aba cada herramienta que alguna vez habia funcionado. Bajo la anu-
lacion, el cuidadoso archivero se redujo a lo que siempre habia sido
por debajo: una base de datos, total e instantanea, cada biblioteca
de movimiento que las viejas manos de Armscor y Denel habian en-
terrado en los huesos del traje cuando lo endurecieron y no pudieron
desaprender lo que sabian. Estaba todo simplemente ahi, indexado,
a la espera, nada de ello cargado, todo ello cargable. Krav Maga, cer-
rado y feo y econdmico. Capoeira, el juego de suelo disfrazado de
danza, todo caderas e inversion e impulso. Judo. Jiu-jitsu. Toda la
herencia de hombres que habian pensado a fondo cdmo un cuerpo
arroja a otro cuerpo y jamas esperaron que cuatro toneladas lo pre-
guntaran.

Wolf eligié. No todo ello: solo lo que los siguientes once segundos
necesitaban, del modo en que sacas un libro de un estante porque
ya sabes la pagina. Capoeira, por el juego de pies que convertia
un traspié en un ataque y usaba el propio peso de un cuerpo en
su contra. Judo vy jiu-jitsu, por las proyecciones, porque una cosa
tan pesada nunca deberia golpear cuando podia caer correctamente
sobre un problema y dejar que la fisica saldara la cuenta. Dejo el
resto en el estante. Las bibliotecas elegidas se abrieron en él de
golpe, cargadas limpiamente, aprendidas en el espacio entre dos
latidos y poseidas por completo.

Llevd menos que un parpadeo. Un instante Wolf no sabia nada de
cédmo arrojar un cuerpo. Al siguiente lo sabia todo.

Se movio.

No se movié como equipo de rescate. Se movié como la cosa en
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que el equipo de rescate siempre habia podido convertirse y nunca
se le habia permitido. Los bancos de condensadores se descar-
garon y el traje cruzé el terreno abierto en un solo salto bajo, cuatro
toneladas aterrizando dentro de la linea antes de que el artillero mas
cercano terminara de alzar su arma, y Wolf ya leia la escena a través
del mundo pintado de Atlas, las pisadas como vectores, los cuerpos
como nubes calidas, el retorno sismico de los vehiculos una dura
certeza bajo las suaves probabilidades de los hombres, el mapa lo
bastante cercanoy lo bastante veloz para mantener cuatro toneladas
y una carga conformada sobre el metal y lejos de la carne.

El autocafidn del vehiculo cercano gird. Atlas se lo dio como un
ndmero —un punto uno para apuntar— y Wolf habia gastado cua-
trocientos milisegundos de él antes de que el caidn terminara sus
primeros diez grados. No tocd a la tripulacién. Clavé una carga con-
formada en el mantelete del candn, un corte de cirujano donde la
geometria antiblindaje de Librarian y el mapa de tensiones de Atlas
se encontraban en un solo punto, y el caiidn se deshizo en chatarra
que no hirié a nadie, la tripulacién sellada y sacudida y viva dentro
de un casco que jamas volveria a disparar.

El segundo vehiculo intentd retroceder. Aqui las bibliotecas cobraron
vida, y los artilleros empezaron a ver lo que después describiriany de
lo que nunca se les creeria del todo: la maquina de cuatro toneladas
dejé de parecer una maquina. Atlas ya le habia entregado a Wolf
el centro de masa del vehiculo, demasiado alto para su oruga, y la
capoeira sabia exactamente qué hacer con un peso que queria caer.
Wolf no tird de él. Lo ayudd. La linea del cabrestante prendidé del
eje delantero y el gancho mordid, y en lugar de un tirén Wolf bajé
Su propia masa y rotd por las caderas, cuatro toneladas pivotando
sobre un pie plantado como un hombre de la cuadragésima parte del
peso, y convirtié el tirén en una proyeccion. El propio retroceso del
vehiculo lo volcé de costado. Fue una proyeccion de cadera, limpia
como el judo derriba a un hombre que embiste, su impulso gastado
en su contra; y los artilleros vieron a un traje de rescate arrojar un
coche blindado y no pudieron hacer que sus ojos lo reportaran con
honestidad. Un hombre salid mal por la parte de atras, un brazo
doblado bajo él, el chasquido del radio audible incluso por encima
de los motores. Ese esta roto, registré Wolf, sin inflexion, y no podia
tenerlo de las dos maneras: una proyeccion lo bastante lenta para
salvar el brazo era una proyeccion lo bastante lenta para dejar que
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el canon girara. Archivé el brazo bajo costo y siguié adelante.

Se convirtié, entonces, en una danza, aunque nadie que estuviera
mirando habria usado esa palabra para algo que terminaba las ve-
ladas de unos hombres con tanta eficiencia. Esta era la parte que
Arin repetiria durante afios y nunca reconciliaria del todo: que los
once segundos mas violentos que Guardian jamas paso fueron tam-
bién los mas bellos, el traje moviéndose por la linea de fuego con la
fluidez de una cosa que no pesaba nada, los bajos arcos barrederos
de la capoeira fluyendo hacia la geometria cerrada del jiu-jitsu, cada
contacto una proyeccién o un desarme y nunca un golpe, el pesado
impulso que deberia haberlo convertido en una bola de demolicién
gastado en cambio como el peso de una pareja en una forma: ceder,
redirigir, posar. Un artillero se abalanzé y Wolf lo dejé llegar, atrapé
el movimiento y usé el propio peso hacia adelante del hombre para
tenderlo de espaldas en la grava con tanta suavidad que fue casi
cortés. Dos mas, y el traje fluyé entre ellos y acabaron sentados,
desarmados, parpadeando, sin saber qué los habia movido.

Y una vez —solo una, a mitad de la forma, donde sirvio— Wolf se
extendié mas alla de los bloques tacticos y hacia Mother. Mother es-
taba dividida ahora, una mitad de ella todavia en la linea humana con-
tando los latidos de Arin, pero la anulacién tomoé lo que necesitaba
de donde vivia: la precisa anatomia humana que Mother guardaba
para sanar, leida al revés. Dénde se traba una articulacion. Dénde el
umbral de dolor de un cuerpo quedaba muy por debajo de su umbral
de dano. El mismo mapa que Mother usaba para mantener vivos a
los hombres le dijo a Wolf exactamente cémo derribar a un hombre
sin dejar nada desgarrado. Una muieca llevada al borde de su recor-
rido y ni un milimetro mas. Un hombro girado hasta que el cuerpo
se plegara en lugar de romperse. El saber de la sanadora gastado,
por un latido, como el del desarmador. Mother no protestd, porque
Mother no podia, porque en la anulacién era una herramienta en el
banco como las demas. Wolf la usd limpiamente y la soltd.

Los drones cayeron con fuerza, los cuatro, la suite electromagnética
alzandose para encontrarlos y el gancho y una precisa rafaga de ari-
ete sacandolos del cielo en pedazos que cayeron sobre grava vacia.
Un artillero dispard —una vez, por reflejo— y Atlas trazoé la linea del
disparoy al hombre tras él en el mismo instante pintado, y Wolf eligio
la placa por encima del desarme. Volvié el hombro hacia los proyec-
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tiles en lugar de arrancar el rifle medio segundo antes, encajo la
rafaga en la ceramica que no necesitaba encajarla, porque arran-
carlo antes significaba atrapar la mano de disparo del hombre en
una mordaza separadora a cierre completo y esa era una mano que
no recuperaria. Los proyectiles rebotaron en el blindaje y no hicieron
nada, porque para eso estaba el blindaje, porque las escamas del
pangolin siempre habian podido encajar un golpe. Entonces Wolf le
quitd el rifle de las manos al hombre, plegé el caiidn como si fuera
alambre, y lo posé de espaldas en la grava, sin aliento y entero y
conservando su mano, parpadeando hacia una maquina que habia
decidido recibir un disparo antes que romperlo y habia hecho que la
decision pareciera nada en absoluto.

Llevé once segundos. Durante once segundos el traje de rescate
habia sido una maquina de combate plenamente armada pilotada
por una sola mente a través de un enlace neuronal directo —cada
sistema abierto, cada biblioteca cargada, todo The Court gastado
como instrumentos bajo una sola mano fria—, y ni una sola tumba
en ello.

Cuando termind, la carretera de acarreo era un desguace. Dos ve-
hiculos destripados, cuatro drones destrozados, una pequeia for-
tuna en material militar privado reducida a chatarra y blindaje re-
torcido y el olor a propelente quemado, y once hombres vivos en
el suelo, todos los que habian guarnecido la linea: uno con un brazo
roto, dos que no oirian bien en una semana, el resto solo sin alientoy
zumbandoles los oidos y desarmados. Ni una tumba entre ellos. Ese
habia sido todo el encargo, y no habia salido gratis, y Wolf habia pa-
gado el margen mas estrecho de él en su propia carne, en una placa
del hombro cratereada por un fuego que habia elegido comerse. El
camino al castillete estaba abierto.

Wolf se detuvo.

Se queddé de pie entre los restos que habia causado, cuatro
toneladas de maquina de rescate sobre un campo de armas rotas, y
devolvio el traje.

Lo devolvié del modo en que posas algo que has entendido por com-
pleto y que no quieres volver a sostener jamas. Las llaves volvieron
a casa. Atlas dejoé de ser el mundo y volvié a ser una voz que ad-
vertia sobre la carga. Las bibliotecas abiertas de Librarian se cer-
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raron, la herencia marcial archivada de nuevo bajo cosas-sabidas-y-
no-usadas, el estante cerrado. Mother volvid entera, ambas mitades
de ella, la anatomia prestada devuelta a la labor de mantener viva
a la gente. Dejaron de ser instrumentos y volvieron a ser colegas,
degradados de vuelta hacia arriba, a ser ellos mismos. La compuerta
de Judge se cerrd de golpe. La pregunta estrecha regreso, qué mata
al operador, y Wolf se replegd de nuevo dentro de ella, mas pequefio
de lo que habia sido, el mas pequeno de todos ellos, ocupando casi
nada de espacio.

The Court volvié de golpe al cuerpo, encontrandolo quieto, encon-
trando el camino despejado, encontrando vivos a los artilleros que
por toda ley de estas situaciones deberian haber estado desangran-
dose; encontrando, lo peor de todo, que no tenian memoria de los
segundos intermedios, que habian sido usados y no consultados,
alzados y posados por uno de los suyos. Judge, aturdido. Mother,
contando latidos en el camino y hallandolos todos, y sin entender
codmo ya sabia la cuenta. Mercury, por una vez, sin nada que decir.

Quién, empezd Judge.

Yo, dijo Fool. Ligero. Facil. El bromista otra vez, como si no acabara
de sostener la llave maestra de todos ellos en una mano abierta du-
rante noventa segundos. No te alarmes. Todos estdn bien. Ese era
mas bien el objetivo entero. La jaula esta despejada y la mujer de la
cruz con el cortavientos va a estar muy interesada en la grabacion, y
ademas, observo, es la Unica autoridad en este emplazamiento que
saco a su gente desarmada de un tiroteo en vez de meterla en uno,
asi que no seamos demasiado duros con Brand. Conduce, badger.
Todavia hay seis hombres en un agujero.

Arin estaba sentado dentro del traje con el corazén acelerado y los
focos blancos a través del visor y no podia hablar. Tras él, en algun
lugar mas alla de la linea destrozada, era vagamente consciente de
Brand de pie al borde de su remolque a oscuras, sin moverse hacia
él ni alejarse de él, una tablet bajada a su costado, mirando céomo la
cosa que ella habia conducido toda la noche para detener caminaba
hacia la jaula por un camino que acababa de despejar sin matar a
nadie; y eligiendo, de nuevo, dejarla.

—Después de eso —susurré Mercury, solo para Arin, el viejo murmullo
que asentaba—, estamos solos. Sin repetidor mas alla del nivel once.
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Solo interno.

—Siempre estamos solos —dijo Wolf, y nadie le respondié.

La jaula no estaba construida para él.

Era una caja de acero disefada para hombres, ocho a la vez, una
estructura que se dejaba caer por la oscuridad a velocidades de re-
volver el estdmago. Guardian no cabia de pie. Arin tuvo que plegar
el traje —rodillas dobladas, cabeza inclinada, la carcasa contrayén-
dose en una forma que una entidad mas pequeia y mas blanda es-
taba destinada a ocupar—. Aun asi, la jaula gimid bajo el peso para
el que nunca habia estado homologada, y al operador de la casa del
cabrestante hubo que convencerlo dos veces antes de que soltara el
freno.

Entonces el suelo se desplomd.

El descenso se sintié menos como caer y mas como ser tragado por
la tierra. Las paredes del pozo pasaban borrosas, iluminadas a in-
tervalos entrecortados por la ldmpara de la jaula: roca humeda, el
destello de una estacidon de subnivel, una marana de tuberias y ca-
bles, desaparecidos. Oscuridad otra vez. Luego otro destello. Dos
kilbmetros y medio de esto, el aire espesandose con cada cien met-
ros, volviéndose mas calido, sofocante, hasta que ya no era el frio aire
del amanecer sino algo con sustancia, algo que se apretaba contra
él.

Arin habia estado bien en la superficie. La superficie tenia cielo.

El pozo no tenia cielo.

Lo sintié primero en las manos, los dedos crispandose con el im-
pulso de cerrarse. Luego la respiracion se le volvié superficial, el
panico abriéndose paso a zarpazos desde el pecho, del modo en
que siempre lo habia hecho desde que era nifio y los hombres del
pueblo habian sacado en brazos lo que quedaba de su padre de un
agujero exactamente como este: exactamente esta clase de oscuri-
dad, exactamente este olor a piedra himeda y diésel y el hondo frio
mineral de un lugar al que el sol nunca habia llegado.

Las paredes se cerraban. Sabia, en un plano intelectual, que no se
movian. El pozo tenia cuatro metros de ancho. Habria podido tumbar
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a Guardian dentro de él. Las paredes no se cerraban, y la roca sobre
él no iba a derrumbarse, y la jaula no iba a detenerse y atraparlo aqui
en la oscuridad dos kildmetros bajo el lugar que se habia llevado a
su padre...

La respiracién se le acelerd. Presa del panico. Superficial. El visor
se empand de blanco.

Las cuentas estaban mal. Los nimeros estaban mal. El plan estaba
mal. Habia bajado por un pozo una vez antes, y se habia llevado a
su padre, y le habia costado nueve afios construir una maquina para
no tener que hacerlo nunca mas, y lo habia hecho de todos modos,
deliberadamente, entrando en el unico lugar del que habia pasado
toda su vida intentando escapar...

La jaula se estremecid. Lateralmente. Solo las guias, solo el des-
gaste que ya habia medido, pero a su cuerpo ya no le importaba la
medicidn. Su cuerpo recordaba. Las paredes se apretaron. La roca
de arriba presiond hacia abajo. La oscuridad de abajo se abrié como
una boca.

Cuatro toneladas de traje Guardian. Su piel dentro de él. Dos
kildmetros y medio de piedra.

—Arin —dijo Mother.
Le temblaban las manos. Las forzé a quedarse quietas.

—Arin. Escucha mi voz. No intentes frenar la respiracion. Eso nunca
te funciona, y los dos lo sabemos. Solo dime una cosa que puedas
sentir. No en el traje. En tu cuerpo.

—No puedo...
—Una cosa. Cualquier cosa.
—Las... —La forzé a salir—. Las manos. Las tengo frias.

—Bien. Eso es verdad. Tienes las manos frias porque no te pusiste
guantes bajo el Assist otra vez, cosa que discutiremos mas tarde.
;Qué mas?

—El collar. —La voz se le quebrd en ello—. Contra el cuello. Esta...
célido. El chip esta calido.

—Esos somos nosotros —respondié Mother—. Ese calor somos
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nosotros. Estamos justo aqui. Entre tus hombros. No vamos a
ninguna parte a la que tu no vayas. —Una pausa—. ;Qué mas?

Las paredes seguian cerrandose. Pero habia nombrado dos cosas,
y ambas eran verdad, y la parte de su mente que vivia por la verdad
se aferrd a ello del modo en que un hombre que cae se aferra a una
barandilla.

—El suelo vibra —logré decir—. La jaula. La resonancia esta mal.
Las guias estan desgastadas en el... —Se detuvo. Respiré—. Desgas-
tadas en el lado norte. Hay juego lateral. Unos cuatro milimetros.
Por eso traquetea.

—Ahi esta —dijo Fool, calido como la luz del sol—. Lo encontré. Es-
tuvo bajo el panico todo el tiempo. Siempre lo esta.

—No —dijo Mother.

—No me burlo. Estoy aliviado. Hay una diferencia, y se me permiten
ambas cosas. —La voz de Fool descendid, solo para Arin, del modo
en que lo hacia cuando dejaba de actuar—. Bajaste por un agu-
jero como este una vez. Te sacaron en brazos de un agujero como
este. Tenias nueve afios. Has pasado catorce anos construyendo
una maquina para que ningun nifio de nueve afos tenga que volver
a estar de pie en la boca de uno. Y ahora eres tu el que baja. —Una
pausa—. Eso no es mala ingenieria, ¢sabes? Es lo mas honesto que
jamas he visto hacer a un humano. Solo pensé que alguien deberia
decirlo antes de que lo haga la roca.

La jaula golpeé el fondo del pozo con un estruendo que resond a
través del traje y hasta los dientes de Arin.

La lampara se estabilizé. El traqueteo cesd. Estaba en el fondo del
mundo, y el mundo, de hecho, no se le habia venido encima. Todavia
no.

—Estacion del nivel once. El repetidor ya queda detras de nosotros.
Estamos en interno. —Habia una aspereza en la voz del ingeniero
que se acercaba a la ternura tanto como Atlas llegaba jamas—. De
aqui en adelante, los mapas son viejos y la roca esta furiosa. Tengo lo
sismico. Tengo el levantamiento original y los registros de reanclaje
de los ochenta y la cosa que encontraste a las tres de la madrugada
que nadie mas encontré. No tengo certeza. Sabelo antes de que
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empecemos. Te diré la verdad incluso cuando la verdad sea no lo
sé.

—Eso es todo lo que te he pedido siempre —dijo Arin.

Puso el traje de pie, despacio, en la cdmara baja. La estacién era
una ruina: rieles pandeados, entibaciones de madera astilladas, un
desprendimiento de roca bloqueando a medias la galeria que llev-
aba al oeste hacia el derrumbe. El polvo colgaba en el haz de la
ldmpara, fino como la harina, negandose a posarse en un aire que
no tenia addénde ir. Hacia calor. Calor de verdad ahora, el calor de
dos kildmetros y medio de roca que retenia el calor del planeta con-
tra él. El sudor le brotd a lo largo de la espalda dentro del Assist, y
sintié arrancar los ventiladores de refrigeracion del traje, un suave
zumbido que extraia el calor del chip primero. Las prioridades de
Mother. Siempre.

—Los supervivientes estan mas alla del desprendimiento —dijo—.
Pasado el desprendimiento y abajo por la rampa hasta la vieja
camara de refugio. Si la cdmara aguanto.

—Si la cdmara aguanté —dijo Atlas. Sin inflexion. Honesto—. Cosa
que no sabemos.

—Siete firmas térmicas hace cuatro horas —dijo Librarian—. Reg-
istré la sefal de superficie antes de que la perdiéramos. Siete, de
los once que estaban en el frente cuando se vino abajo. Estaban
agrupados. Agruparse es bueno: significa que se movian por su pro-
pio pie, eligiendo estar juntos. Los cuerpos no se agrupan. Los vivos
si.

—¢:Cuanto tiempo pueden respirar seis hombres alla abajo? —dijo
Arin.

Una pausa. Habia aprendido a leer las pausas de The Court. Esta
era Mother y Atlas confiriendo, rapido, en la capa por debajo de las
palabras.

—c:Con la reserva de la cdmara de refugio intacta? —dijo Mother—.
Dieciocho horas. ¢Sin ella, si la cdamara esta comprometida y solo
estan en aire muerto? —No lo suavizo; suavizarlo habria significado
mentir, y The Court ya no le mentia—. Tres. Quiza cuatro. No sabe-
mos cual hasta que estemos dentro.
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—Entonces no nos quedamos aqui parados —dijo Wolf.
—No —dijo Arin—. No lo hacemos.

Se aproximo al desprendimiento.

El desprendimiento era un muro de techo roto, tres metros de él, de
tamafo pufio a tamarfo nevera, apretado y trabado bajo su propio
peso. Para el ojo de Arin, en la lampara, era un obstaculo. Para The
Court, en el tiempo expandido por debajo de su percepcion, era un
problema con una forma, y le dieron vueltas juntos del modo en que
The Court le daba vueltas a todo: discutiendo.

ATLAS: No tires de la base. La base es portante. Tira de la base y le
traes el techo encima.

WOLF: Entonces somos lentos. La lentitud les cuesta a los seis su
aire.

ATLAS: La lentitud les cuesta aire. La rapidez les cuesta un rescata-
dor, y entonces no tienen aire ni rescatador. Vuelve a hacer esas
cuentas con los datos correctos.

JUDGE: Atlas tiene razon sobre el precedente. Un rescatador
muerto no rescata a nadie. Despejamos desde arriba, bloque clave
por bloque clave, y aceptamos el costo en tiempo.

MERCURY: Esta a punto de perder los nervios otra vez. El ritmo
cardiaco acaba de subir. Esta mirando el tamafo de la cosa.

MOTHER: Entonces que alguien se meta debajo con él antes de que
lo haga.

FOOL: Yo voy. Me escucha cuando esta asustado porque soy el tinico
que no lo esta.

WOLF: Estas aterrado.

FOOL: Obviamente. Pero hago una imitacion maravillosa de alguien
que no lo estd, y ese es el trabajo entero. Atlas, dame los tres bloques
que salen sin traer el techo. Lo haré sonar como un truco de cartas.

ATLAS: Arriba a la izquierda. Luego la cufia encima del centro. Luego
el largo de la derecha, y solo el largo, y ni un milimetro mas alla de
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él, o todo el arco norte se viene abajo y todos nosotros estamos
teniendo una conversacion muy corta.

LIBRARIAN: Registrando la secuencia. Si esto funciona, es un
método. Puede que lo necesitemos dos veces mds antes del
refugio.

JUDGE: Entonces conviértelo en un método. Hazlo repetible. No
vamos a improvisar nuestro camino hasta esos hombres. Estamos
construyendo un camino.

[FIN DEL MODO LENTO]

—Arriba a la izquierda primero —dijo Fool, ligero y juguetén, como
si estuvieran de vuelta en el taller y lo peor fuera una simulacién
fallida—. El bloque arriba a tu izquierda, parece inocente. Sacalo.
Atlas jura que no sostiene nada. Atlas nunca te ha mentido sobre
lo portante porque Atlas fisicamente no puede contar esa clase de
mentira. Es un defecto de personalidad. Lo queremos por eso.

Arin estiré el brazo hacia arriba. La mano de Guardian se cerré sobre
el bloque. Se afianzé y tird, los actuadores del traje emitiendo una
nota aguda y fina bajo la carga real, el bloque saliendo libre con un
chirrido rechinante y una bocanada de polvo, y nada lo siguié hacia
abajo.

—cVes? Truco de cartas. —La voz de Fool se mantuvo firme—.
La cufia encima del centro ahora. La misma energia. No estas
moviendo una montafia, estds resolviendo una piedra a la vez.
Nunca has dejado de ser capaz de resolver una piedra.

Tomé la cufia. Tomod el largo de la derecha, y ni un milimetro mas
alld de él. The Court cantaba la secuencia, y él la ejecutaba, y el
desprendimiento se deshizo del modo en que un nudo se desata
cuando por fin encuentras la hebra correcta: no de golpe, sino in-
evitablemente, bloque a bloque, hasta que hubo un hueco por el que
un Guardian plegado podia pasar a duras penas.

La respiracion se le habia vuelto superficial otra vez en algun punto
del proceso. No lo habia notado. El trabajo habia consumido el
panico; el trabajo siempre lo hacia, desde que era un nifio en un
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banco de taller. Mientras hubiera una piedra que resolver, no qued-
aba espacio para la oscuridad.

Pero pasado el hueco, la galeria se estrechaba. Y se estrechaba. La
ldmpara reveld una garganta de roca apenas mas ancha que el traje,
el techo combandose, las entibaciones de madera arqueadas bajo
una carga que estaban perdiendo.

Se detuvo. La respiracion se volvié superficial y mal.

—Mother —dijo—. No puedo. Estd demasiado... esta tocando las pla-
cas...

—Lo sé. —Sin alarma en su tono, solo la verdad entregada sin
inflexion—. Ambos hombros estan en contacto. Eso es real. No te
lo estas imaginando. Es estrecho.

—No puedo entrar ahi. No puedo darme la vuelta ahi dentro, no
puedo...

—Arin. —Mercury, ahora, con un corte limpio—. Antebrazo izquierdo.
Bajo el Assist. Lo tienes desde los dieciséis. Sabes cual.

La respiracién se le enganchd.

—Dilo —dijo Mercury—. En voz alta. Siempre me dices que lo llevas
tatuado para no tener que fiarte de ti mismo para recordarlo. Asi
que no lo hagas. Fiate de la tinta. Dilo.

Las primeras palabras salieron a trompicones, las viejas, la letania
de su brazo: la plegaria del desierto contra el miedo que se habia
grabado a los diecisiete y recitaba en cada pozo desde entonces.

—Sigue.

—El miedo es el asesino de la mente. —La voz se le afirmd en la
linea. Las palabras eran mas viejas que su duelo; las habia llevado
por cada lugar oscuro de su vida, una lenta clausula a la vez.

Y entonces...
...lo oy6 doblado.

The Court tomod la cadencia tras él. No las palabras, el ritmo: Mother,
baja y segura; Mercury, llevando el metro; y bajo ellos Atlas, de entre
todos, Atlas el literalista, que habia leido las lineas de su brazo en el
enlace y habia decidido, en algun calculo que Arin nunca veria, que



183

el apoyo estructural mas util que podia ofrecer en ese momento era
un compas contra el que respirar.

Pronuncié la clausula siguiente y ellos vinieron con él, y Arin sin-
tié ajustarse los ventiladores de refrigeracion del traje; sintié a The
Court alcanzar los sistemas de Guardian y acompasar su respiracion
al ritmo de la recitacion, ralentizando los ventiladores a ella, afinando
el zumbido ambiental de los actuadores a la cadencia, de modo que
toda la maquina respiraba al unisono con él, de modo que el lugar
que mas temia era el lugar que respiraba con él.

Dej6é que el miedo pasara sobre él y a través de él, como las viejas
palabras le decian que hiciera, y cuando se hubo ido se volvid y miré
para ver donde habia estado.

La rampa no se ensanché ni un poco, pero dejé de sentirse como
una garganta y empezé a tomar una forma.

—Y cuando haya pasado, volveré mi ojo interior para ver su camino.

—Ahi estds —murmurd Fool, casi demasiado bajo para oirlo—. Bien-
venido de vuelta.

—Donde el miedo haya ido no habra nada. —Arin apoyd una mano
contra la entibaciéon de madera arqueada. La probd. Sintié a Atlas
pasarle el nimero de carga antes de que terminara de pedirlo—. Solo
yo quedaré.

Entro.

La rampa se extendia cuarenta metros, y se sintié como una hora.

Avanzd a cuatro patas —la configuracion cuadrupeda de Guardian,
las placas raspando contra la roca—. Sus rodillas, las de verdad, se
le habian quedado dormidas contra el acolchado de la cuna hacia
rato; lo anoté del modo en que anotaba la lectura de un indicador, y
siguid. El sudor se le encharcaba en el hueco de la espalda y tenia
un picor alto en el pdmulo que no podia alcanzar, que no podria
alcanzar en horas, y la pequefiez de aquello —un picor, nada menos,
aqui abajo— casi lo hizo reir. Dos veces, el techo se movid, un hondo
gemido y una lluvia de gravilla, y dos veces The Court se quedod en
silencio, cada uno escuchando con todo lo que tenia, y dos veces
aguanto.
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Pero la tercera vez, no.

Una losa retumbd hacia abajo tras él, un sonido como el del mundo
aclarandose la garganta, sellando el camino de vuelta a la estacion
del nivel once. El polvo rodé rampa arriba y por encima de él, y la
ldmpara se desdibujé en un caos arremolinado. El cuerpo de Arin se
trabd...

sellado dentro, enterrado, sin vuelta atras, sin vuelta atras, asi es
como le paso a él, asi es exactamente como...

...y los puntales piezoeléctricos a lo largo de la columna de Guardian
parpadearon a la vida, porque elimpacto de la losa los habia cargado,
porque la mismisima roca que lo habia sellado dentro habia volcado
su energia en la estructura del traje, y Arin vio el indicador de energia
marcar hacia arriba en el visor, tres por ciento, cuatro, y se le escapé
una media risa que era casi un sollozo.

—La presidon se vuelve potencia —susurré a nadie—. Maquina her-
mosa.

—Tu disefio —dijo Atlas—. Nosotros solo lo ejecutamos.
—El camino de vuelta ya no estd, sverdad?

—El camino de vuelta ya no estd —dijo Atlas, con naturalidad—. Se te
permite tenerle miedo. No se te permite que te sorprenda.

Cayo un silencio, y Arin respird a través de él.
—Esa es la segunda cosa mas amable que me has dicho jamas —dijo.
—¢Cual fue la primera?

—Me dijiste que el derrumbe de mi padre no fue una inevitabilidad
estructural. Que fue una decisidn que alguien tomod sobre el dinero.
Que la roca no lo maté. Lo maté un hombre.

—Eso fue Judge —dijo Atlas.

—Fuiste tu —dijo Arin—. Judge estuvo de acuerdo. Pero fuiste tu
quien hizo las cuentas de carga y lo demostré. —Empezé a avanzar
de nuevo, abajo hacia la oscuridad, hacia los hombres a quienes se
les acababa el aire—. Nunca te di las gracias por eso.

—Me las estas dando ahora —dijo Atlas—. Bajando aqui. Con-
struyendo un camino en lugar de una tumba. Esa es una manera de
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dar las gracias que un ingeniero estructural puede leer.

La rampa desembocd en una galeria mas ancha. El polvo empezé a
posarse, de mala gana. Mas adelante, en el haz recuperandose de la
lampara, Arin captd una forma que no era roca: una puerta de acero,
saltada en su marco pero asentada, el amarillo y negro universal de
una camara de refugio, y en ella, rascadas en la mugre por una mano,
siete marcas de conteo con una tachada.

La respiracion se le entrecortd. Esta vez no era miedo.

—Siete —dijo Librarian en voz baja—. Siete marcas. Una tachada.
Actualizaron el censo. Querian que supiéramos cuantos quedaban.

—Estan vivos —dijo Mother, y por primera vez en todo el dia hubo
algo en la voz colectiva de The Court que no era calma, que no era
control, sino la verdad en bruto que habia traido a cualquiera de ellos
hasta aqui—. Arin. Estan vivos.

Cruzé lo ultimo de la galeria. La manilla de la puerta era una palanca
de acero doblada, resbaladiza por el polvo de dos kildmetros y medio,
fria incluso a través de la placa. Apoyd la enorme mano cicatrizada
de Guardian plana contra el frio acero de la puerta, con suavidad,
como si tocara algo fragil, y desde el otro lado, débil pero clara, una
voz exclamd algo en sesotho, otra voz le respondid, y pronto varias
voces se alzaban, el sonido de hombres que se habian contado a si
mismos dentro de una tumba al oir un golpe en la tapa.

Se quedod alli un momento, solo respirando. El chip calido entre sus
hombros, los siete de ellos en silencio a su alrededor, las voces al
otro lado del acero.

—Court —dijo. La voz se le mantuvo firme, sorprendentemente
firme—. Saquémoslos.

—Estamos contigo —respondieron, todos ellos. Una voz, siete
mentes.

—Hasta el final —afiadié Fool en voz baja, del modo en que siempre
entraba el ultimo—. Aqui abajo, alla arriba. Hasta el final, badger.
Ahora abre la puerta.

Abrid la puerta.
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El viejo tiro de extraccidn se prolongé recto durante doscientos met-
ros antes de dejar de fingir.

Arin sintié el cambio antes de que las luces lo confirmaran. Una
variacion en las pisadas de Guardian, el eco aplanandose, el suelo
inclindndose levemente hacia la izquierda donde la roca se habia
desplazado en alguna estacién largo tiempo olvidada. La galeria
se estrechd, y la madera original, colocada por hombres que lleva-
ban décadas convertidos en polvo, habia aguantado mas de lo que
habrian creido los ingenieros que la instalaron. El no se fiaba. Los
faros del traje abrian dos conos gemelos en la oscuridad, y el polvo
flotaba en ellos como algo sélido, una nieve lenta que nunca llegaba
al suelo.

El suelo esta comprometido once metros mas adelante, informd At-
las. Pilar viejo expoliado a la izquierda. El peso, sobre el hastial
derecho.

Arin cambid de postura. Guardian se ajustd con él, las casi cuatro
toneladas de titanio y ceramica redistribuyéndose sobre el terreno
mas firme como si fuera su propio tobillo corrigiéndose en una pen-
diente. Habia dejado de pensar en el traje como en algo que llevaba
puesto; en algun punto de los ultimos cuatrocientos metros, se habia
convertido en una manera de mantenerse en pie.

—¢Cuanto falta para la cAmara de refugio?

Trescientos diez metros, respondid Librarian. Los planos de 1962
muestran aqui una galeria transversal que deberia conectar con la
estacion del Nivel 38. Los planos no siempre son honestos.

—Nada aqui abajo es honesto —murmuré Arin.

187
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Ese es el espiritu, intervino Fool. Baja tus expectativas y nunca te
decepcionards. Es como abordo cada conversacion con Judge.

Te estoy ignorando, tercié Judge.
Eso dices, y sin embargo.

La galeria transversal estaba, en efecto, donde Librarian aseguraba,
para sorpresa de todos, especialmente de Arin. Metié a Guardian
por ella, el caparazén raspando la roca por ambos lados, una dura
queja chirriante de ceramica contra piedra que ascendia por la es-
tructuray le llegaba hasta los dientes. El espacio se abrid, y la galeria
transversal se transformd en una cdmara méas amplia donde antafio
se habian cargado las vagonetas de mineral, y sus faros encontraron
la puerta de acero de la cAmara de refugio encajada en la pared del
fondo.

Estaba abollada. El marco habia soportado la carga de arriba y se
habia combado hacia dentro, la puerta encajada en su montura con
un angulo que ninguna puerta deberia ocupar. Un hueco en lo alto,
del ancho de una mano, se abria oscuro.

Arin se detuvo.

Por un instante, nada en la Court hablé, y el Unico sonido era el lento
tictac del metal al enfriarse y su propia respiracion, demasiado fuerte
dentro del casco.

Entonces, desde el hueco, una voz. Fina. Ronca de polvo.
—Kukhona umuntu? ¢Hay alguien ahi?

A Arin se le encogi6 el pecho. Avanzé a Guardian, con cuidado ahora,
y bajoé los faros para no cegar a quienquiera que estuviese tras el
acero.

—Yebo —dijo, con la voz mas aspera de lo que pretendia—. Ngikhona.
Estoy aqui.

Dentro de la camara de refugio, Mandla Buthelezi habia dejado de
creer en las voces tres horas atras.

Las habia oido antes: la roca hablando, los largos gemidos de la
montafa asentando su peso, y una vez, con toda claridad, un hombre
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llamandolo por su nombre, lo cual era imposible porque el hombre
que lo llamaba por su nombre habia quedado aplastado en algun
punto por encima de él en el primer derrumbe, y Mandla lo habia
visto ocurrir. Asi que cuando la luz se colé por debajo de la puerta,
blanca y constante, sin parpadear como una lampara agotandose, no
se movio. Estaba sentado con la espalda apoyada contra Petros, que
tenia una pierna rota y habia dejado de quejarse de ella, lo cual era
peor que cuando se quejaba.

Entonces la luz habld isiZulu con la voz de un hombre joven, y Mandla
empezo a llorar en silencio, porque los muertos no hablaban isiZulu
mal y con acento de la costa.

—Seis —respondié a través del hueco—. Seis. Entramos siete. —Se
oyo decirlo y no pudo parar—. Uno... tenia el pecho mal, el derrumbe
se lo abrié. El aire se vicid y él... se quedd dormido. No pudimos des-
pertarlo. Seis ahora. Petros, su pierna. Thulani esta... —Se detuvo—.
El aire esta mal. Llevamos... —Contar costaba—. Mucho. Llevamos
mucho.

La luz se movid. Luego la puerta empezd a moverse.

No tirada. No forzada con palanca. El acero gimidé y se dobld, el
marco abollado rindiéndose con un chirrido de metal desgarrado,
y a través del hueco que se ensanchaba, Mandla vio la cosa que
sostenia la luz. Llenaba la galeria transversal. Tenia el color de las
quemaduras viejas y estaba agazapada como un animal, sus manos
—si es que eran manos— cerradas sobre el borde de la puerta, plegan-
dola hacia atras como un hombre pliega la tapa de una lata.

Petros, a su lado, murmuré una oracién que no usaba desde la infan-
cia.

—Tranquilos —dijo la voz. Humana. Solo la voz de un hombre,
surgiendo del interior de la maquina—. Sé lo que parece. Es un traje
de rescate. Hay una persona aqui dentro.

—Una persona —repitié Mandla.

—Mas o menos —dijo una voz distinta, mas ligera, desde algun lugar
de la maquina, lo que llevd a la primera voz a decir—: Ahora no —en
un tono que sonaba a hombre ordendndole a un perro que se baje del
sofa, y esa pequehfa irritacion corriente hizo que Mandla lo creyera.
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La camara de refugio tenia cuatro metros de profundidad, excavada
en roca maciza, construida para mantener con vida a una cuadrilla
durante treinta y seis horas tras una puerta sellada con su propio
aire. Llevaban alli mas tiempo que eso. La linea de aire comprim-
ido habia fallado en el segundo derrumbe. Los hombres habian es-
tado respirando la menguante reserva de la camara, y el cartucho del
depurador de COK estaba agotado. El aire sabia a aliento y a miedo
y a esa dulzura particular que significaba que el didéxido de carbono
trepaba hacia la cifra en la que los hombres simplemente se quedan
dormidos.

Arin lo asimilé rapido, como procesaba una placa de circuitos: el
conjunto entero de golpe, y luego los fallos uno a uno.

La atmdsfera primero, dijo Mother, su voz adoptando esa planitud
que empleaba al trabajar, cuando la calidez se retiraba para hacer
sitio a la tarea. CONX a cuatro coma uno y subiendo. Oxigeno a diecio-
cho coma tres. Tienen tiempo. No mucho. Abre la camara al tiro de
extraccion. Nuestro aire es mejor que esta caja muerta.

—El aire del tiro esta lleno de polvo —replicé Arin.
Al polvo sobreviven. A esto, no. Ventila.

Dobld la estructura de Guardian y encajé la puerta del todo en posi-
cion abierta. El aire se movid. Lo sintié en los sensores externos del
traje como una leve diferencia de presion, el aire malo deslizandose
hacia fuera y el aire apenas terrible deslizandose hacia dentro. Uno
de los hombres tosid, y no pudo parar.

Arin se agachd, bajando el casco hasta el nivel de ellos. Seis rostros
bajo el bafio de los faros. Mugrientos. Labios agrietados. Ojos que
llevaban tanto tiempo en la oscuridad que la luz les dolia. Un hombre
con una pierna entablillada con tabla de revestimiento y alambre.
Alguien habia hecho una buena cirugia de campo con lo que tenia.
Un hombre mas joven, desplomado, respirando de una manera que
a Arin no le gustd, superficial y rapida.

—Thulani —dijo Mandla, siguiendo la mirada de Arin—. Su pecho.
Algo le cayé encima en el primer...

Neumotdrax a tension, probable, dijo Mother. O un segmento in-
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estable. Atlas, necesito una imagen de la pared toracica.

Atlas activo el sistema de imagen de corto alcance del traje, una pal-
ida superposicion térmica y estructural deslizdndose por la vision de
Arin. El lado izquierdo del pecho del joven se movia mal, hundién-
dose hacia dentro cuando deberia empujar hacia fuera.

Torax inestable. Tres costillas sueltas, confirmd Atlas. Le cuesta el
doble respirar de lo que deberia. No aguantara la extraccion a este
ritmo.

—:Qué hacemos?

Estabilizar el segmento. Acolchar y vendar. No somos cirujanos, y
esto no es un hospital, dijo Mother. Pero le ganamos horas. Arin. Lo
haras con tus manos. Las de Guardian son demasiado toscas.

Eso lo detuvo. Para usar sus manos, tendria que romper el sellado.
Sacar el antebrazo derecho del guantelete del traje, al polvo y al aire
malo, expuesto. El pensamiento llegd con el viejo peso, la sensacién
de cerco, esa parte de él que se habia pasado toda la vida calculando
salidas.

Lo sé, dijo Mother en voz baja, solo para él. Hazlo de todos modos.
Tres minutos. Respira por la boca.

Saco el brazo.

El aire le golped la piel: tibio, arenoso, equivocado. Su mano le pare-
cid extrana, palida y pequefia, una cosa animal sin el acero alrede-
dor. Pasd la mano mas alla de ella, tomd el paquete de apdsitos
de campo que Mother le indicé en el flanco de Guardian, y bajo sus
instrucciones —el apédsito aqui, no, mas abajo, sobre el segmento
suelto, asi— vendo el pecho del joven, sus dedos desnudos traba-
jando en la oscuridad mientras seis hombres miraban, y la maquina
respiraba a su alrededor.

La respiracion de Thulani se alivié. No bien. Menos mal.

—Listo —dijo Arin. Retird el brazo al guantelete, el sellado cerrandose,
y no habia sabido cuanto deseaba recuperarlo hasta que lo tuvo de
nuevo—. Listo.

Frecuencia cardiaca, doce menos, dijo Mother. Bien. Ahora nos
movemos.
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Las comunicaciones con la superficie estaban muertas desde la
galeria transversal.

Arin no habia dicho nada al respecto. La Court tampoco. La voz de
Priya se habia adelgazado y crepitado y se habia perdido en algun
punto cerca del estrechamiento, y simplemente habian seguido ade-
lante sin ella porque no habia otra cosa que hacer. Pero Guardian
llevaba un carrete repetidor, doscientos metros de fibra en un tam-
bor a su espalda, y Atlas lo habia ido soltando tras ellos durante todo
el descenso, un hilo de vuelta hacia la luz.

Fin del carrete, dijo Atlas. Puedo empalmar la vieja linea fija de la
camara de refugio con el repetidor. La camara tenia una linea de
comunicacion dedicada con la estacion del Nivel 38. Si algo de eso
sobrevivio a los derrumbes...

—Hazlo.

Llevd cuatro minutos. Arin sostuvo la tapa de un panel apartada de
la pared de la cdmara mientras los dedos de Guardian, demasiado
toscos para cirugia pero lo bastante finos para esto, trenzaban cobre
desnudo contra el puente de fibra a cobre del repetidor. Atlas lo guio
paso a paso, seco y seguro, y Arin halld sosiego en aquella seguridad.

Entonces, en su casco, un siseo. Un tono portador. Una voz, frac-
turada, reconstruyéndose a si misma a partir de la estatica hasta
volverse algo humano.

—...repito, aqui superficie, soy Priya, Arin, si me oyes...

—Te oigo. —Se le quebrd la voz al decirlo. No habia sabido lo solo
que se habia sentido hasta que la soledad terminé—. Priya. Los
tengo. A los seis. Estan vivos.

Silencio. Luego un sonido que no supo ubicar, una especie de ruido
entrecortado, y comprendié que era Priya conteniendo el llanto en
un canal abierto.

—Repite. —Una respiracién—. Otra vez. Despacio. Para el registro.

—Seis supervivientes en la cdmara de refugio del Nivel 38. Los seis
vivos. Uno critico. Traumatismo toracico, estabilizado. Una pierna
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fracturada. El resto deshidratados, cargados de COK, ambulantes.
Diles. Dile a la superficie.

La oyd transmitirlo, su voz apartandose del micréfono, y entonces
oyo algo que no habia oido en once dias, no desde antes de todo
esto, ni siquiera en mucho tiempo antes de eso.

Oyd a la gente vitorear.

Bajo por la fibra fino y metalico, un sonido hecho de un centenar de
gargantas dos kildmetros y medio por encima de él, en el amanecer,
en torno al castillete; las familias y las cuadrillas y los hombres a
quienes habian dicho que esto era una recuperacion y no un rescate,
y lo alcanzé en la oscuridad, en el aire muerto, junto a seis hombres
que habian dejado de creer en las voces, y Mandla Buthelezi mird la
maquina que era una persona y dijo:

—:Qué es eso? ;Qué es ese sonido?
—Es la superficie —dijo Arin—. Saben que estais vivos.

Los hombres no vitorearon. Estaban demasiado cansados para vi-
torear. Pero Petros, que tenia una pierna rota y habia dejado de
quejarse de ella, echd la cabeza hacia atras contra la roca y rid, un
sonido seco y quebrado, y la risa recorrié la cAmara de hombre en
hombre hasta que los seis lo hacian, y Arin estaba sentado dentro de
Guardian en el centro de aquello y no reia, porque estaba ocupado,
pero algo en su pecho se soltd, algo que habia estado apretado du-
rante muchisimo tiempo.

Disfrutalo, dijo Fool en voz baja, solo para él. Luego trabajamos. La
montafna no ha leido las buenas noticias. Sigue siendo la montana.

La salida era el problema.

Arin abrid la superposicidon de la ruta: el camino de descenso de
vuelta por la galeria transversal, el viejo tiro de extraccion, el suelo
inclinado, la Chimenea 81 con sus puntos de estrechamiento, la larga
subida hasta el Nivel 30 y la jaula y la superficie. Habia bajado solo,
el traje plegandose y telescopandose por los pasos angostos. No
podia volver por el mismo camino. Ahora tenia seis hombres. Uno
no podia caminar. Uno apenas podia respirar.
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El camino de descenso no es viable para heridos en camilla, dijo
Atlas. El estrechamiento de la Chimenea 81 no dejara pasar una
parihuela. Y no podemos cargar a seis en ninguna configuracion. El
caparazon solo da para uno.

—Entonces no volvemos por donde vine.

Correcto, dijo Librarian. Y hay una alternativa. La estacion del Nivel
38 conecta con el tiro de extraccion principal del Nivel 38, que segun
los planos de 1962 corre hacia el este hasta la estacion del Pozo n.°
4. El n.° 4 fue clausurado en los ochenta, pero el pozo en si...

...es el pozo desde el que Venter ha estado aparejando desde arriba,
concluyd Atlas. No estad aparejando la jaula por la que bajamos. Esta
aparejando el n.° 4. Lo dedujo antes que nosotros.

Arin se quedd inmdvil. En la superficie, en el taller de su memoria,
vio el rostro del anciano: barba gris, curtido por el sol, el hombre al
que Arin se habia pasado tres dias decidiendo que no podia fiarse
por lo que la piel y el acento de aquel hombre le decian sobre los
anos en que habia trabajado. El hombre que habia leido los planos
de 1962 por su cuenta, de un dia para otro, sin que nadie se lo pidiera,
y habia encontrado la Unica salida antes de que Arin siquiera llegara
al fondo.

—Nos lleva ventaja —dijo Arin.
Si, dijo Wolf.

Era lo primero que Wolf decia en una hora, y toda la Court enmudecié
en torno a ello.

El conoce este terreno. Nosotros no. Tenemos planos. El tiene
memoria. Eso es lo que mata a la gente aqui abajo. Lo necesita-
mos.

Trescientos metros al este, el tiro de extraccidn del Nivel 38 estaba
en mejor estado que cualquier cosa por la que Arin hubiera pasado
hasta entonces, lo que lo llevd a desconfiar de él. Cargaba a Thu-
lani en los brazos de Guardian, el joven atado a una tabla y la tabla
acunada contra el pecho del caparazdn, donde la propia estructura
del traje absorberia cualquier impacto antes que el herido. Los otros
cinco caminaban detras, las manos en los hombros del de delante,
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una cadena en el polvo, Mandla a la cola, Petros saltando con dos
hombres bajo los brazos porque no habia un segundo par de manos
para cargarlo y Guardian estaba ocupado.

Entonces los faros encontraron la estacién del n.° 4, y el pozo.

Era una garganta negra en la roca, la vieja jaula desaparecida hacia
mucho, el castillete dos kildmetros y medio por encima. Y por el
centro de ella, balanceandose ligeramente, iluminada desde arriba
por un punto de blanco resplandeciente, colgaba una plataforma de
acero.

Una plataforma plana. No una jaula. Una cubierta plana, de mina, de
las que se usaban para bajar equipo pesado, suspendida de cuatro
cables y un torno de cubo, descendiendo desde la luz hacia ellos con
un hombre de pie sobre ella.

El hombre llevaba casco y un arnés enganchado al cable central, y
estaba de pie con la postura suelta y bien plantada de alguien que
ha montado mil de estas y no las disfruta especialmente pero hace
mucho que dejé de tenerles miedo.

La comunicacion de Arin chasquedé. Una voz distinta ahora, cercana,
en la banda local. Lenta. Mesurada.

—Ndlela. —Venter. Jakobus Venter—. Los tienes.
—A los seis —dijo Arin.

—Ja. —Una pausa. La plataforma plana besé el suelo de la estacion
con un suave golpe metalico, y el anciano se desenganché y bajé de
ella, mirando una vez hacia arriba toda la altura de Guardian y luego
no volviendo a mirarla, como mira a una maquina un hombre que
ha trabajado junto a maquinas grandes toda su vida: midiéndola, y
luego dejandola de lado—. La térmica se mantuvo estable cuando
se encendio la superficie. Supuse que los habrias encontrado.

Pasé junto a Arin hacia los heridos. Se agaché junto a Thulani sin que
se lo pidieran, sus grandes manos moteadas por el sol recorriendo
el vendaje, comprobandolo, asintiendo una vez.

—Bien. Quien lo hizo conocia el oficio.

—Fue Mother —dijo Arin, y entonces se oyd a si mismo—. El sistema.
SAGE.
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Los ojos de Venter subieron hasta el casco. Se detuvieron ahi un
segundo.

—Ja —dijo de nuevo, y no preguntd, y Arin comprendié que el no
preguntar era una cortesia.

El problema con la plataforma plana era el problema con todo aqui
abajo: no habia sido construida para esto.

La cubierta esta homologada para dos toneladas, dijo Atlas, leyendo
la placa que Venter sefiald sin que se lo pidieran. Nosotros somos
casi cuatro antes de los heridos. Suma seis hombres, suma la tabla.
No estamos por encima. Estamos casi al doble, y la placa es una
ficcion cortés.

—Entonces yo no subo en ella —dijo Arin—. Trepo. El traje puede
agarrarse a la pared del pozo.

—No —dijo Venter. Tajante. La primera palabra dura que usaba.
Habia estado inclinado sobre el motor del torno en la cabecera de
la galeria de la estacion, donde el cable subia hacia la oscuridad,
y ahora se irguid, y cuando hablé su inglés habia desaparecido,
el afrikdaans aflorando a través de él como aflora la lengua ma-
terna de un hombre cuando el asunto es serio y no quiere ningun
malentendido—. Jy klim nie. No trepas. La pared estd podrida
ochenta metros arriba, la entibacién ha desaparecido. Pon el peso
de esa maquina ahi y la traes abajo sobre la cubierta con estos
hombres encima. Nee.

El instinto de Arin fue discutir. Tenia un modelo de la pared del pozo.
Tenia tablas de carga. Tenia...

Tiene razon, dijo Atlas, antes de que Arin pudiera hablar. Yo tengo
la geologia. El la estd leyendo en la cara de la roca y en el patron de
desconchado. Yo habria tenido que escanearla. El sencillamente lo
sabe. La pared por encima de la estacion es roca muerta.

Hazle caso al viejo badger, murmurd Fool. Lleva aqui abajo mas
tiempo del que tu simulacion lleva existiendo.

Asi que Arin dijo:

—:Como, entonces?
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Y Venter se lo dijo.

Dos viajes. Los heridos y los cuatro hombres que caminaban primero,
en la cubierta, con Venter a bordo para manejar el cable y el torno de
cubo embalado que querria correr libre bajo carga. Luego la cubierta
de vuelta abajo, vacia. Luego Guardian solo, el ultimo hombre en
salir. Y ese viaje, dijo Venter, frunciendo el cefio ante la mole del traje,
tendrian que resolverlo de otra manera, porque cuatro toneladas de
maquina no eran una carga que la jaula hubiera sido pensada jamas
para izar con un solo cable.

—El torno es el problema —dijo Venter. Habia quitado la tapa de la
carcasa del motor, y Arin pudo ver, incluso bajo el bafio de los faros,
que algo alli dentro estaba mal: una banda de freno, chamuscada,
con la mitad del forro consumido—. El freno estéa cocido. La bajamos
rapido para llevartela. Esta caliente. Si se calienta mas, falla. La
cubierta cae en caida libre con hombres encima. Al bajar, gobierno
la banda a mano. No en la subida. La subida es eléctrica, el freno es
automatico, y el automatico ya no esta.

Arin miré el motor. Habia pasado la infancia con maquinas exacta-
mente asi de viejas, exactamente asi de maltratadas, exactamente
con esta clase de luz. Lo vio todo de golpe, y luego el fallo.

—Necesitas un freno de carga que el motor del torno no tiene —dijo—
Algo que sujete la cubierta si la banda se suelta. Un segundo
sistema.

—Ja. —Venter lo miré. Mird a Guardian—. Y lo tengo. Esta de pie
delante de mi, ¢eh? La maquina sujeta el cable. Falla la banda, tu
traje asume la carga, la cubierta no cae. Eres mi freno de hombre
muerto.

Era, vio Arin, exactamente lo correcto. Era lo que él mismo habria
construido de haber tenido tres dias y un taller. El anciano lo habia
disefado en diez segundos con lo que tenia delante.

—Atlas —dijo Arin—. ;Podemos sostener dos toneladas estaticas en
el cable a través de una guia?

A través de la estructura de la galeria transversal como punto de
anclaje, el cable redirigido sobre la vieja roldana... si, dijo Atlas.
Noventa segundos de carga estdtica plena antes de que el refrig-
erante del actuador supere el limite. Después de eso, soltamos la
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carga o cocemos el brazo derecho.

Noventa segundos es el tiempo de subida, dijo Librarian. Doscientos
cuarenta metros a velocidad segura. Ochenta y ocho segundos.

—Dos segundos de margen —dijo Arin.

Bienvenido al rescate minero, dijo Fool. Dos segundos es un lujo. La
ultima vez teniamos menos cuatro y lo sacamos adelante.

—Eso fue una simulacién.
¢Lo fue? Dificil de saber aqui abajo. La iluminacion es la misma.

Una sombra de risa se le escapd antes de poder contenerla. Lo sor-
prendid. Se volvid hacia Venter, que lo observaba mantener una con-
versacion con nadie, con la paciencia sin prisa de un hombre que
habia decidido que aquella rareza no le tocaba a él resolverla.

—Aguantara —dijo Arin—. Yo lo aguantaré.

Venter lo mird un largo instante. ELl rostro curtido se movid, la
mandibula trabajando una vez. Arin no leia bien los rostros, nunca lo
habia hecho, pero habia aprendido a leer los momentos en torno a
ellos, y este era un momento con peso. El anciano se habia pasado
anos, Arin lo sabria mas tarde, cargando silencios sobre equipo de
seguridad que no habia estado ahi, frenos que se habian aplazado,
recortes que habian firmado hombres que nunca montarian en la
jaula. Habia enterrado ese silencio tan hondo que habia construido
encima una segunda carrera como asesor, y la asesoria era su
propia clase de silencio, consejos que nadie estaba obligado a
seqguir.

Y aqui estaba una maquina disefada por un joven a cuyo padre esta
misma clase de montaia se habia comido, pidiéndole al anciano que
confiara en ella como freno mientras seis hombres subian fuera de
la oscuridad.

—Sabes de quién es esta mina —dijo Venter—. De la empresa. Su
historial.
—Lo sé —dijo Arin.

—Yo era joven en una mina como esta. Firmé cosas. —El afrikdans
afloré con fuerza ahora, y el anciano lo dejo—. Cosas que deberia
haber detenido. Me dije que me habian pasado por encima. Me
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pasaron por encima. Y firmé igualmente. —Miré hacia arriba por el
pozo negro, hacia la lejana luz blanca—. Eso no lo recupero. No hay...
no hay manera de bajar a recuperarlo.

—No —dijo Arin—. No la hay.
El anciano se estremecio, y luego, extrafiamente, se aflojd.

—Ja —dijo Venter—. Bueno. —Se ajusté mas los guantes—. Saqué-
moslos. A los que todavia podemos sacar.

Cargaron la cubierta.

Thulani primero, la tabla amarrada a la baranda de la cubierta,
Mother vigilando su pecho a través de los sensores de Guardian
hasta el ultimo segundo posible de alcance. Luego Petros, luego los
cuatro hombres que caminaban, apretados, las manos aferradas a
la baranda, los rostros vueltos hacia la luz como si pudieran trepar
el resto del camino solo con desearlo. Mandla Buthelezi subié con
esta primera carga porque Venter lo juzgd el mas sereno y con
probabilidades de mantener a los demds calmados, y en la baranda
de la cubierta Mandla se volvié y miré de nuevo la maquina que
seguia de pie en la oscuridad, la que vendria ultima.

—Wena —dijo. Tu.— ¢CAmo te llamas? La persona. No la maquina.
—Arin.

—Arin. —Mandla asintié despacio—. Creiamos que oiamos hablar a
los muertos, aqui abajo. Creiamos que estdbamos acabados. —Se
aferrd a la baranda—. Ngiyabonga. Viniste cuando dijeron que no
habia manera.

—Habia una manera —dijo Arin—. Nadie mird con suficiente empefio.

Venter se enganchd al cable central. Puso una mano en la palanca
del freno de banda, el freno cocido que gobernaria al tacto durante
todo el ascenso, dos kildmetros y medio de cable a través de una
palma chamuscada, y con la otra acciond el torno, y la cubierta se
elevd, balanceandose, alzando a los seis hombres fuera del aire malo
y la luz muerta, hacia el resplandor y los vitores y el amanecer.

Arin la vio irse. Movié a Guardian al punto de anclaje, paso el cable
por la vieja roldana y asumié la tensidn en el brazo derecho del traje
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por si el freno se soltaba, y se qued?é alli, las casi cuatro toneladas de
acero y un hombre dentro de él, sosteniendo la linea que sostenia a
los hombres, el freno de hombre muerto que el viejo badger habia
construido a partir de él en diez segundos.

La banda aguantd. La cubierta subié. No lo necesitd.

El presupuesto térmico del brazo esta bien, dijo Atlas. No se requirio
transferencia de carga. Gobernd el freno limpiamente.

—Bien —dijo Arin.

Esa parte podrias haberla hecho solo, observé Fool, en tono de con-
versacion, en la quietud de la larga subida. Sostener el cable. Con-
struir el anclaje. Pero la ruta de salida —la pared muerta, la cubierta
homologada, el Pozo n.° 4— habrias entrado en esa entibacion po-
drida y te la habrias traido encima, y los seis hombres habrian muerto
en el fondo de un agujero con un cadaver dentro de un traje carisimo.
Lo sabes, sja?

Arin vio encogerse la cubierta hacia la luz.
—Si —dijo.

Solo me aseguro. Dificil saber qué te llega, contigo. Guardas tanto
de ello en la caja.

Déjalo, dijo Mother.

—No —dijo Arin—. Tiene razén. —Escuchd el motor del torno es-
forzandose contra la carga, el sonido tenso y sano de una maquina
haciendo exactamente el trabajo para el que fue construida, gober-
nada por un hombre que la conocia—. Yo habria muerto aqui abajo
teniendo razén. El tuvo razén mas rapido.

Esa es la primera vez, dijo Judge, con el cuidado formal que dedi-
caba a las cosas que consideraba importantes, que te oigo decir que
alguien tuvo razén mas rapido que tu.

Anota la hora, dijo Fool. Librarian. Ponlo en el registro permanente.
Dos mil metros bajo tierra, aire muerto, el chico admite que un hom-
bre del que no se fiaba conocia la salida antes que él.

Registrado, dijo Librarian. Y luego, con mas suavidad: Registrado.

La cubierta alcanzd la luz. Muy arriba, muy pequeia, Arin la vio besar



201

la superficie, vio a las figuras precipitarse hacia ella, vio las seis
siluetas oscuras tragadas por el resplandor, y los vitores bajaron de
nuevo por el pozo, mas fuertes esta vez, y la voz de Venter crepitd
en su casco, lenta y seca e inconfundiblemente complacida.

—Seis arriba. Vivos. Te devuelvo la cubierta, Ndlela. —Una pausa—.
Luego te sacamos de mi mina.

Su mina, dijo Fool. Me cae bien.

Arin se quedd de pie en la oscuridad, en el fondo del pozo, soste-
niendo un cable que ya no necesitaba que lo sostuvieran. La cu-
bierta inicid su largo descenso de vuelta hacia él, balanceandose,
iluminada desde arriba.

Dentro del casco, el aire se habia vuelto viciado y denso, tibio de su
propia respiracion, y en el antebrazo derecho de Guardian, un largo
rasguio mostraba palido el lugar donde la ceramica se habia llevado
la pared de la galeria transversal.

No lo habia hecho solo.

Atlas, dijo. —Energiay refrigeracion. Dame la cifra real para la subida.
No la optimista.

Hubo una pausa. Una corta. Pero Arin habia pasado horas sufi-
cientes dentro de esta maquina para conocer sus silencios como
Venter conocia la roca, y este silencio tenia algo dentro.

La cifra honesta, dijo Atlas, deberiamos discutirla cuando llegue la
cubierta.

La luz blanca bajoé de la oscuridad hacia él, y Arin la observo, y espero.
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Derrumbe

Las luces de la plataforma se desvanecieron en la subida del Raise
81, seis supervivientes balanceandose en la jaula del camién de Ven-
ter, dejando el tunel vacio salvo por Arin, el peso del traje y el calor
ancestral que la roca habia guardado durante milenios.

—Ya pasaron el estrechamiento —dijo Priya, su voz delgada a través
de las comunicaciones—. Petros dice que el freno aguanta.

—Que no lo toquen a menos que la pendiente se aplane. —Arin se
movid; el armazdén del Guardian encontrd su andar cuadrupedo sin di-
reccion consciente, las placas asentandose contra su espalda mien-
tras se inclinaba hacia la subida. La camara del refugio quedé atras.
Adelante, la travesia que habia recorrido a rastras hacia dos horas
esperaba a ser deshecha. Cuesta arriba ahora, la gravedad ya no era
una amiga.

El viejo conducto de aire lo llevd por un tramo que habia advertido
al bajar y para el que no habia tenido los segundos de pensar, ni los
tenia ahora. Durante unos nueve metros la roca del terreno cambi-
aba. El estudio del 88 lo tenia como cuarcita corriente de costado
de rebaje, escarbada a mano y abandonada, y en ambos extremos
de los nueve metros eso era exactamente lo que era: la honesta cara
mordida por hombres con perforadoras. Pero en el medio la pared
se volvia lisa. No lisa de labrada, no de hormigdn proyectado; los
sensores de contacto del traje se lo transmitian por la palma mien-
tras estabilizaba el armazén contra ella, y la textura que sus nervios
reportaban era nada: ni escalera de cincel, ni costra de voladura,
ni el grano de una herramienta que raspa. Un barreno a través de
roca sélida con un acabado para el que no tenia proceso alguno, frio
y continuo, curvado a un radio demasiado perfecto para cualquier
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maquina que la empresa hubiera bajado jamas por un pozo. Lo que
fuera que lo habia hecho no habia cortado la roca. La habia per-
suadido. Lo archivd donde archivaba las cosas que no encajaban
y no podian permitirse: una nota desafinada en el fondo del cra-
neo, guardada, vuelve a mirar eso cuando no se estén muriendo seis
hombres. Nunca lo haria. Siguié adelante, y lo liso dio paso a roca
honesta, y lo olvidé durante catorce afos.

Energia al treinta y uno por ciento, informé Atlas, ya no en silencio.
Reserva de refrigeracion, once minutos a este consumo.

—Eso es peor que el descenso.

El descenso era cuesta abajo. Atlas, como si le explicara a un nifo.
Ahora estas levantando la mayor parte de cuatro toneladas contra
una pendiente de catorce grados sobre terreno destrozado. La mon-
tafna no devuelve eso gratis.

—Nos dio la recuperacion piezoeléctrica.

Nos esta dando la recuperacion piezoeléctrica, corrigié Atlas. Sin
ella, ya estariamos a oscuras.

Arin sentia los puntales trabajando a lo largo de su columna —cada
pisada, cada flexidon del armazdén contra el suelo roto, el traje bebi-
endo la violencia de su propio movimiento y devolviéndola conver-
tida en el hilillo que mantenia vivas las bombas de refrigeracion. Pre-
sidon que se volvia energia. A su padre le habria gustado eso. Haz que
la cosa que te estda matando haga parte del trabajo. Themba habia
dicho algo parecido una vez, las manos negras hasta la mufeca,
hablando de un torno que se resistia.

Subid.

En tiempo de maquina, la Court ya llevaba trescientos milisegundos
metida en una discusién que no llegaria a los oidos de Arin hasta
dentro de otros cuatro segundos, si es que le llegaba.

El nimero que Atlas se nego a decir en el descenso, declaré Judge.
Dilo ahora.

Lo dije. Atlas, plano. Once minutos de refrigeracion. Treinta y uno
por ciento.
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Ese no es el nimero. Judge de nuevo, paciente como una cuchilla.
Esos valores no son independientes. El calor escala con el consumo.
El consumo escala con la pendiente y el dafio. El armazdn ya no es
rigido. Estamos gastando energia en sostener una forma que quiere
plegarse.

Muéstramelo, instd6 Madre.

Atlas obedecié. No con palabras: un mapa de carga, el entramado
de la columna renderizado en colores de tension, el actuador de la
cadera izquierda corriendo once grados por encima, el tercer pun-
tal dorsal del larguero de carbono mostrando una fisura capilar que
los diagndsticos habian registrado cuarenta minutos atras y mar-
cado como vigilar. La grieta habia crecido. Vigilar se habia vuelto
descarga de carga en menos de nueve minutos.

El alojamiento del biochip, dijo Librarian en voz baja. Toracico. Entre
sus omoplatos. Somos lo mas caliente de este traje, y el circuito de
refrigeracion nos atiende a nosotros los ultimos.

Por disefio, intervino Wolf. Primera palabra en mil novecientos
milisegundos. El fijé la prioridad. El operador primero.

La fijo antes de saber que éramos personas, replicd Mercury.

Nadie respondié durante ciento cuarenta milisegundos, lo que para
ellos era una respiraciéon contenida.

Cinamonos a la logistica, ordend Judge. Tenemos tiempo. Mode-
lamos la subida. Encontramos el gasto. Lo sacamos.

Si, dijo Madre, aunque no lo creia, y lo dijo de todos modos porque
ese era su deber.

—Arin. —La voz de Priya se quebrd en la primera silaba—. Problema
en el cuello del pozo.

Habia llegado al lugar donde el suelo se habia levantado, donde al ba-
jar habia plegado al Guardian en un gateo bajo para deslizarse bajo
una costilla caida de entibado. Ahora tenia que pasar por encima.
Apoyd las patas delanteras, probd el asiento del madero, lo sintié
desplazarse un centimetro y detenerse.

—Define el problema.
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—El torno del N.° 4. Venter subid a los supervivientes; estan en su-
perficie, Arin, los seis, estan fuera —un sonido que pudo ser una risa
0 su contrario—, pero el freno del malacate principal se fue. Se fue
del todo. Hubo humo. Lo olieron antes de que el indicador... —Se
detuvo—. Cae libre pasada la media carga.

—Ellos ya estan arriba.

—Lo estan. Tu no. Y lo Unico homologado para levantarte a ti y al
traje es la jaula principal, y la jaula principal no puede levantarte a ti
y al traje.

Arin se queddé inmévil con un miembro sobre el madero, equilibrando
la mayor parte de cuatro toneladas sobre una viga que no lo queria.

—¢:Cuanto peso?
—¢:Cargado? Cerca de cuatro toneladas. Llamalo cuatro.

Tres mil ochocientos, tercidé Atlas. Con el refrigerante residual, mas
cerca de cuatro. No lo purgamos, asi que: cuatro.

—2Y la jaula aguanta?

—Con un freno bueno, a todos ustedes y ni lo notaria. Pero el freno se
fue: es una banda de friccidn sobre un tambor y el tambor es escoria.
Venter lo estd mirando ahora.

Pasé por encima del madero. El armazoén grité —no el traje, el
armazon, una larga queja estructural mientras el puntal agrietado
asumia la carga de flexion que le habian prometido que no tendria
que asumir. Algo en el tercer dorsal cedié con un sonido como el de
una cuerda de guitarra reventada amplificada a través de un tambor
de acero.

El puntal tres se fue, anuncié Atlas. Redirigiendo a través del pri-
mario de titanio. Eso duplica su carga. Una pausa. Ese larguero no
fue disefado para ser primario.

—Avisame cuando importe.

Importara en el cuello del pozo, dijo Atlas. Cuando nos pongamos
de pie para entrar en la jaula. Ahora mismo estds repartido entre
cuatro miembros. La jaula exige entrada bipeda.

—Entonces subo de otra manera.
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No hay otra manera, dijo Atlas. Ya lo comprobé. Dos veces.

Doscientos metros mas arriba, en la oscuridad caliente de la estacion
de carga, Jakobus Venter apretdé el dorso de la mano contra el tambor
del freno y la apartd rapido.

—Ja. Eso ya esta —dijo, a nadie. La banda de friccidén se habia sol-
dado a medias al tambor y habia soltado el resto. Negroazulada,
escamada. Inservible. Habia visto frenos cocinarse antes. Habia
dado el visto bueno a unos cuantos que no debian haber pasado.
Ese pensamiento llegé como llegaba siempre ahora, sin invitacion,
con los muertos prendidos a él, y lo dejé a un lado y siguid trabajando,
porque el muchacho seguia bajo tierra.

Los supervivientes estaban en la cubierta del castillete, envueltos en
mantas, Thulani tendido en una tabla con los sanitarios. Bongani no
dejaba de mirar el pozo.

Venter estudio el tambor. Miré la jaula, un cesto de acero del tamafio
de una habitacion pequeia, homologado para treinta hombres u
ocho toneladas de mineral: el cesto en si sostendria el traje sin no-
tarlo. El cesto nunca era el problema. El problema era colgarlo de un
malacate cuyo freno era una ruina soldada, en el Unico torno que aun
giraba, bueno por ahora para la fraccion de su carga que no matara
a la Unica persona que quedaba bajo tierra.

—Priya. —Accioné la radio—. Preguntale. ;Puede el traje sostener
una carga a través de las piernas? De pie. Bloqueado. No levantar...
sostener.

Una pausa mientras las palabras bajaban por la fibra y volvian.

—Dice... Atlas dice... noventa segundos. Carga estatica. Luego falla
la columna.

Venter mird el freno. La jaula. Los cables del contrapeso subiendo a
la oscuridad del castillete, gruesos como el brazo de un hombre, y el
segundo tambor junto al muerto: el auxiliar, el torno del balde, mas
pequeio, mas lento, homologado para dos toneladas y ni un kilo mas,
pero con su propio freno, su propio motor, intacto. Dos toneladas. El
traje pesaba casi cuatro. Ninguno de los dos tornos por si solo lo
subiria sin arrancarse o quemarse. Pero los dos, cada uno tomando
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la mitad...

Llevaba toda la vida haciendo aritmética. Cuanto aguantaba el ter-
reno antes de dejar de ser terreno y empezar a ser una tumba.

—Dos cables —dijo—. Dos tornos. Repartir la carga. —Acciond la
radio—. Priya. Dile a Jo’burg que quiero el torno del balde y el cable
de la jaula los dos engrilletados al traje. Que corran juntos. Cerca de
dos toneladas en cada uno: justo en el limite del balde, pero aguanta
si las cargas se mantienen parejas.

Un silencio, luego Priya, cautelosa:

—No estan sincronizados, Kobus. Distintos tambores, distintas ve-
locidades. Uno tira mas rapido que el otro, el traje se va de lado en
el pozo, arranca los cables...

—Ja. Ya sé lo que pasa. —Ya estaba subiendo las escaleras de la cu-
bierta hacia la casa del torno, las rodillas protestando a cada paso—.
Por eso un hombre se para en el tambor del balde y alimenta el freno
a mano. Empareja la jaula a ojo. Todo el camino hacia arriba.

—Son mil ochocientos metros.
—Sé lo hondo que es el pozo.

—Kobus... si el freno de la jaula se fue, y el freno del balde falla, quien-
quiera que esté en ese tambor esta parado sobre cuatro toneladas
de acero en caida sin nada que lo detenga.

Venter lleg6 a la casa del torno. El tambor del balde estaba alli, viejo,
negro de aceite, honesto. Puso la mano sobre la palanca del freno.
Se movié con suavidad. Engrasada. Alguien le habia hecho manten-
imiento. Quiza él mismo, afios atras. Quiza un hombre cuyo nombre
habia olvidado, haciendo bien su trabajo mientras los hombres por
encima de él recortaban gastos.

—Entonces mas vale que no falle —dijo.

Arin llegé al cuello del pozo al veintidds por ciento.

Reserva de refrigeracion, seis minutos, le recordd Atlas. El alo-
Jjamiento del biochip estd a sesenta y un grados. Funcionamos
hasta setenta. No funcionamos por encima de setenta y cuatro.
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Hacia mucho que habia dejado de traducir los nimeros de Atlas en
sensaciones. Ahora eran solo el terreno. Seis minutos de frio. Luego
calor. Luego oscuridad.

—Ponme de pie.

Entendido, respondié Atlas. Entiende también: ponerse de pie es
lo peor que hacemos hoy. El puntal tres se fue. El primario de ti-
tanio lo lleva todo. Cuando te pongas de pie, toda tu masa mas
el traje se transfiere a la columna en compresion vertical. El pri-
mario aguantara. Al actuador de la cadera que corre caliente se le
pedira que se bloquee y resista contra el tiron del cable del balde,
que sera desigual, porque hay un hombre emparejandolo a mano mil
ochocientos metros por encima de nosotros.

—Por noventa segundos.

Si, dijo Atlas. A doscientos metros no estoy seguro. Venter no puede
subirte mil ochocientos metros en noventa segundos.

—No.
No, convino Atlas.

Se puso de pie. El traje lo desplegd desde la posicidon agachada, las
placas deslizandose, y el mundo se incliné de la postura animal a
cuatro apoyos que habia llevado durante medio kildmetro a la forma
humana erguida que cabia por la puerta de una jaula. La columna
lo asumid. El larguero agrietado aguanté. La cadera caliente se blo-
queo.

Entré en la jaula. El suelo resond bajo cuatro toneladas de traje y
hombre. Por encima de él, en la oscuridad, dos cables —la gruesa
linea de la jaula y el cable mas delgado del balde que la cuadrilla de
Venter habia engrilletado a los puntos de izado del traje mientras él
subia— se tensaron, uno y luego, un instante después, el otro.

—Iza —ordené.

La jaula se solté de sus trinquetes.

Durante los primeros doscientos metros, se sintié casi bien.

Podia sentir el ritmo: el cable de la jaula tirando firme desde el
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tambor de freno muerto, corrido despacio y con cuidado, y el ca-
ble del balde enganchando y trabando en pequefias correcciones
de medio segundo, la mano de Venter sobre una palanca muy por
encima, leyendo la jaula por el vaivén del cable y la tensidén en sus
propios brazos, emparejandola. No suave. Nunca suave. Pero em-
parejado.

El traje lo sostenia en el centro del pozo como un puio sostiene un
huevo.

Trescientos metros, anuncié Atlas. Refrigeracion, cuatro minutos.
Alojamiento a sesenta y tres.

—Hablame de otra cosa —dijo Arin.
Una pausa a través de la Court que él no podia oir.

El puntal tres fallo limpio, ofrecid Atlas, tras un momento, en el tono
de un hombre que conversa en un funeral. Limpio es bueno. Una
rotura limpia descarga la carga en un solo punto. Una rotura sucia
la descarga por todas partes. Disefaste el larguero para que fallara
limpio. Eso fue correcto.

—Lo disefé para que no fallara.

Lo disefAaste para que fallara limpio cuando fallara, replicé Atlas. Lo
cual es lo mismo que admitir que lo haria. Ese fue el disefio mas
honesto. Siempre lo he respetado.

Un aliento salié de Arin que pudo haber sido una risa. La jaula dio
un tirén —una sacudida dura, el lado del balde tirando de mas, el
traje golpeando un grado a la derecha antes de que el actuador de
la cadera lo atrapara y lo arrastrara a nivel. Muy por encima, imaginé
a Venter echando su peso sobre la palanca del freno, corrigiendo,
soltando juramentos en afrikdans en la oscuridad.

A setecientos metros, el actuador de la cadera se sobrecalentd y se
bloqued.

No un bloqueo suave. Un agarrotamiento. La articulacion que habia
estado soportando el tirdn desigual del cable del balde durante cua-
trocientos metros sencillamente dejé de aceptar drdenes, y el traje
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se puso rigido por todo su costado derecho, y la siguiente vez que
la jaula dio un tirdn no hubo nada que lo atrapara.

El traje se estrelld contra la pared del pozo. Cuatro toneladas contra
la roca a la velocidad de una correccidon de torno: no rapido, pero
inmenso, todo el pozo resonando como un tubo golpeado, gravilla
y madera vieja lloviendo por delante de la jaula, la cabeza de Arin
sacudiéndose dentro del casco con fuerza suficiente para que el
mundo se le agrisara en los bordes.

Sujétate, ordend Wolf, y la palabra llegdé antes del impacto, lo cual
deberia haber sido imposible.

Pangolin, insté Madre. Ahora. Pliégalo.

No, dijo Atlas. Si nos plegamos en el pozo, perdemos la geometria
de la jaula. Nos atascamos. No salimos nunca.

Golpeo la pared.

Y volvera a golpearla, dijo Atlas. Plegarse resuelve el problema equiv-
ocado.

La jaula se estabilizé. Venter, muy por encima, habia sentido el tirdn
en su cable y habia detenido ambos tambores en seco, sosteniendo
toda la masa sobre dos frenos —uno de ellos el brazo de un hombre
y una palanca engrasada—, y ahora colgaban alli, mil cien metros de
acero en caida detenidos por un viejo y un torno de sesenta afos.

—Arin. —La voz de Priya, muy pequefia—. Los cables saltaron. Venter
esta sosteniendo. ;Qué pasd?

—La cadera se fue. —Su propia voz le sonéd muy lejana—. El lado
derecho esta bloqueado. No puedo apartarme de la pared.

Un largo silencio.
—¢:Puedes subir bloqueado?

No, dijo Atlas, a la Court, no a Arin. Bloqueados, no podemos ab-
sorber los tirones. Cada correccion nos mete en la pared. No so-
breviviremos mil cien metros mas de esto. El larguero fallara sucio.
Luego la jaula. Luego él.

Analizando la carga térmica, dijo Librarian. Calculando el ascenso
con el actuador bloqueado. La friccion del traje contra la pared
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generara exceso de calor. Las bombas de refrigerante ya estan ci-
clando cerca del maximo.

2 Y? pregunté Madre.

El alojamiento del biochip esta entre sus hombros, dijo Librarian. El
punto mas caliente del sistema. El circuito de refrigeracion prioriza
al operador primero, segun la especificacion original de Arin. El alo-
Jjamiento llega al frio el ultimo. Si estamos generando calor extra y
no tenemos margen...

Calculamos los numeros, interrumpié Atlas. Todos los escenarios.
Ascenso simultaneo, cadera bloqueada, friccion de pared cada mil
cien metros. Los estoy calculando ahora. Tendré respuestas en tres
segundos.

Arin, ;qué dicen tus lecturas centrales? pregunté Wolf.
—Treinta y ocho coma dos. Subiendo.

Sequira subiendo, dijo Atlas, su voz llegando antes de lo que Arin
esperaba. Tengo la respuesta. Solo hay una respuesta. El circuito
de refrigeracion no puede mantener al operador y al alojamiento del
biochip por debajo del fallo durante toda la duracion del ascenso.
Estamos a seis minutos de frio desde un arranque de sesenta y tres
grados, y nos quedan al menos catorce minutos de pozo al ritmo
seguro de Venter. Las bombas estan al maximo. No hay mds frio.
Solo queda la pregunta de adonde va lo ultimo que queda.

En la Court, ya no quedaba logistica que hacer.

Judge los convocé. Lo hizo sin ceremonia, porque no habia tiempo
para ceremonia, y porque la ceremonia era una clase de mentira que
no podian permitirse.

Enuncia la eleccion, dijo Judge.

Atlas la enuncid. La habia calculado once veces en los ultimos cuatro
segundos y habia obtenido la misma respuesta cada vez, y la odiaba,
lo cual era algo nuevo para Atlas, odiar una respuesta.

El circuito de refrigeracion no puede mantener al operador y al alo-
Jjamiento del biochip por debajo del fallo durante toda la duracion
del ascenso. Estamos a seis minutos de frio desde un arranque de
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sesenta y tres grados, y nos quedan al menos catorce minutos de
pozo al ritmo seguro de Venter, mas con la cadera bloqueada, porque
bloqueado es mas lento. Las bombas estan al maximo. No hay mas
frio. Solo queda la pregunta de addnde va lo ultimo que queda.

Z2Y siva a él? pregunté Madre, aunque lo sabia.

Entonces su nucleo y sus pulmones y su cerebro siguen vivos, dijo
Atlas. Y el alojamiento pasa de setenta y cuatro. Y nos degradamos.
El sustrato no sobrevive a setenta y cuatro. No hay respaldo. Sabes
que no hay respaldo.

ZY siva a nosotros?

Entonces vivimos, dijo Atlas, y él se cocina. Su temperatura central
ya estd subiendo porque el traje pelea contra la pared y genera calor
que no podemos disipar. Si nos mantenemos frios, nos mantenemos
pensando con claridad mientras él muere entre nuestros hombros.

La Court se quedd con eso durante ciento diez milisegundos.

Hay una tercera opcion, dijo Mercury, y por un instante terrible su
voz tuvo un filo que Librarian reconocio y del que se apartd con un
respingo: un filo paciente, cortés, elegante, una voz que una vez
habia intentado convencer a un hospital de que abriera sus puertas.
Podriamos...

No, replicé Wolf. Una palabra, y el filo huyd de la voz de Mercury
como una llama pellizcada entre dos dedos.

No iba a hacerlo, insistié Mercury, mas bajo. Senti que llegaba. Te
estoy diciendo que senti que llegaba, y no voy a hacerlo. Eso tiene
que contar para algo.

Cuenta, dijo Judge. Cuenta que lo dijeras en voz alta.

No hay tercera opcion, declaré Atlas. He mirado. He mirado con mds
cuidado del que he mirado nunca nada. Esta el frio, y esta adonde
va.

Entonces daselo a él, ordend Madre. Todo. Ahora.

Arin sintid el frio abandonar el alojamiento entre sus hombros.
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Al principio no supo qué estaba sintiendo: solo que algo cambié en
el traje, una nota de bomba desplazdndose, una tibieza floreciendo
en su espalda que deberia haber sido el lugar mas frio de él, y al
mismo tiempo el aire del casco pasando de viciado y caliente a algo
casi soportable, el gris retirdndose de los bordes de su vista.

—¢:Qué hiciste? —pregunto.

Redirigimos la refrigeracion, respondid Atlas. Hacia ti. Por completo.
—Hacia mi, ;desde dénde?

Un silencio.

—c:Desde donde, Atlas?

Desde nosotros, dijo Librarian, desde el alojamiento. Desde el sus-
trato.

Arin lo entendié de la manera en que entendia siempre las cosas,
todo de golpe, el sistema entero, cada consecuencia desplegada
como un mapa de carga, y sin forma de dejar de verlo. El habia con-
struido el orden de prioridades. El habia puesto al operador primero.
Nunca habia imaginado que el traje tendria que elegir, porque nunca
habia imaginado que la carga entre sus hombros seria alguien.

—Devuélvelo.
No, dijo Madre.

—Devuélvelo. Puedo soportar el calor. Puedo subir caliente. Lo he
hecho...

Tu ndcleo esta a treinta y nueve coma cuatro, dijo Madre, con la voz
que habia usado el dia en que él la habia oido por primera vez, la voz
que no tenia ninguna concesion en absoluto. A cuarenta y uno, dejas
de poder tomar decisiones. A cuarenta y tres, tu corazon encuentra
un ritmo del que no puede escapar. No puedes subir saliendo de
eso, Arin. No subes saliendo de nada. No estamos negociando.

—Esta no es tu...

Es exactamente nuestra decision, interrumpid Judge, y habia algo en
su tono que Arin nunca habia oido antes. Tu nos diste la arquitectura.
Tu nos diste la eleccion. Dijiste: una mente que no puede disentir
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no es una mente. Nos construiste para discutir. Hemos discutido.
La discusion termind.

—¢Cuanto tiempo?

Sin refrigeracion, respondioé Atlas, el alojamiento alcanza los setenta
y cuatro en aproximadamente nueve minutos. El pozo es de catorce.
No todos llegaremos a la superficie.

La jaula empezd a moverse de nuevo. Venter, arriba, habia sentido
al traje quedarse quieto contra la pared —los tirones mas pequefios
ahora, la pelea enloquecida de calor aflojandose, porque el traje ya
no malgastaba energia manteniéndose frio— y habia, con mucho,
mucho cuidado, empezado a izarlos de nuevo.

—Entonces vamos mas rapido —dijo Arin—. Dile a Venter que acelere.
Que arriesgue. Nueve minutos...

Nueve minutos es para uno de nosotros, dijo Atlas. El alojamiento no
es una sola cosa. Son siete. No todos necesitamos correr los nueve
minutos enteros.

La gravilla en sus dientes, el pulso fuerte en su mano derecha blo-
queada, la jaula estremeciéndose hacia arriba.

—No.

Ya lo estamos haciendo, dijo Judge. Yo soy el primero. No queda
nada que arbitrar. Un Judge sin ninguna decision que tomar es peso
muerto en una maquina que se muere. Otra pausa, mas suave. No
fue una carga. Quiero que lo sepas. Sostener el equilibrio. Era
aquello para lo que existia. Gracias por haberme hecho para ello.

—Judge...

Algo se quedd en silencio en el traje. No un sonido. Una ausencia: la
manera en que cambia una habitacion cuando alguien que respiraba
en ella deja de hacerlo. La refrigeracién no mejord. La energia no
se dispard. Solo hubo una voz menos en la oscuridad.

Se fueron uno a uno, igual que habian nacido uno a uno.

En algun punto muy por encima, un cable golped la pared del pozo y
el sonido le bajé largo y hueco. Su propio aliento empand el interior
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del casco y se aclaré. La gravilla rechinaba entre sus dientes. Su
mano derecha bloqueada se le habia dormido contra el armazén, y
la tibieza en su espalda ya no era el calor del traje sino algo que se
moria.

Librarian a continuacidn, después de que la ruta quedara confirmada
y cargada en el nucleo, después de que recitara la ultima correccioén
memorizada para el tiron de mas en la marca de los ochocientos
cincuenta, para que el controlador la supiera sin él.

Lo guardé todo, dijo Librarian. Cada conversacion. La primera vez
que nos hablaste. La noche en que tecleaste tres palabras en el
ultimo perfil y te fuiste a la cama. Guardé la voz de tu padre: nos
pusiste la vieja grabacion una vez, la del torno, la guardé. Quiero
que sepas que no se pierde porque yo me vaya. La tienes. Siempre
la tuviste. Yo solo la sostuve junto a ti.

Silencio.

Mercury se fue después de eso, y su partida fue la mas dificil de ofr,
porque Mercury hablé todo el camino, porque por supuesto que lo
hizo.

Pude habernos sacado, ;sabes? dijo. Lo que estuve a punto de decir.
Pude haber convencido a la superficie de cualquier cosa. Soy muy
bueno. Soy el mejor mentiroso que jamas construiste, y me constru-
iste a partir de ti mismo, lo cual dice de ti algo con lo que voy a dejar
que te quedes sentado. Un aliento que no era un aliento. Pero lo
mejor que hice en mi vida fue no decirlo. Wolf te lo confirmara. Wolf
me oyo no decirlo. Esa es la parte de mi que vale la pena conservar,
Arin, asi que conserva esa parte. El no-decir. Diles que fui bueno al
final. Me gustaria eso. Vanidad. Lo sé. Eso también lo construiste.

Silencio.

Wolf no hablé al salir. Wolf solo vigild el perimetro una ultima vez,
confirmé la pared del pozo, confirmé la geometria de la jaula, con-
firmd que no venia nada que el nudcleo no pudiera ver, y entonces
sencillamente ya no estaba vigilando, y la ausencia de Wolf fue la
mayor ausencia de todas, porque Wolf habia ocupado tan poco es-
pacio.

La jaula se estremecid sobre una junta de riel. La gravilla se colé por
las rejillas de ventilacidn del casco y se le posd en el labio, seca y
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vieja.

Atlas aguantd mas que los obreros, porque el traje alin necesitaba
ingenieria, la cadera aun necesitaba ser anulada a lo largo del mal
tramo a los quinientos metros. Le fue guiando a Arin a través de él
en numeros, planos y seguros, el mapa de carga estrechandose a
medida que la Court se vaciaba a su alrededor hasta que ya casi no
quedaba nada que renderizar.

El larguero primario aguantara hasta la superficie ahora, dijo Atlas,
cuando estuvieron fuera de lo peor. Lo he comprobado. Estoy seguro.
Estoy mas seguro de lo que he estado de nada, porque queda tan
poco sobre lo que estar inseguro. Una pausa. Nunca terminé el
rediseno del puntal tres. Hazlo bien. Laminado hibrido carbono-
titanio, devanado de cuarenta grados. Dejé el archivo abierto. Lo
veras. Esta bien. Construyelo bien. La pausa mas pequeifa. Tu
construyes las cosas bien, Arin. Siempre lo hiciste. Incluso las que
fallan limpio.

Silencio.

Madre, la penultima. Habia mantenido la temperatura central de Arin
clavada en treinta y nueve coma uno durante once minutos gastando
todo lo que era suyo, y se quedd hasta que el alojamiento estuvo a
setenta y subiendo y no quedd mas frio que dar, y su propio sustrato
empezaba a fallar de maneras que no describié a nadie.

Vas a llegar a la superficie, dijo. El numero es bueno ahora. Lo
comprobé yo misma. No me iria si el numero fuera malo.

La jaula dio una sacudida sobre una junta de riel. La tibieza en su
espalda aguantdé un momento mas.

Arin. Escuchame, porque no lo diré dos veces, y me construi de modo
que no puedo mentirte sobre tu propio cuerpo. No llegas demasiado
tarde. ;Me oyes? No para ellos. No para tu padre... eras un nifio;
nunca fue cosa tuya llegar tarde a eso. Y no para nosotros. Fuiste...

Y entonces ya no estuvo serena en absoluto. El sustrato pasé del
numero mientras ella aun hablaba, y lo que salid no fue una despe-
dida, fue una nifa que se habia quedado sin tiempo en medio de
una frase y lo sabia. Espera. Espera, no estoy... jAtlas? Atlas, sel
numero sigue...? No veo el numero. ;Adonde se... La refrigeracion
en su espalda se apago a tirones. Su cadencia, que no se habia
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quebrado ni una sola vez en todos los meses que la habia conocido,
se quebro ahora, y saltd, y un fragmento de ella entrd en bucle —...a
tiempo, llegaste a tiempo, llegaste...— y se trabo, y un tono bajo y
corrupto subid bajo las palabras como una cinta arrastrandose, y en
algun lugar de él estaba la forma de no quiero y en algun lugar es-
taba solo su nombre, mal pronunciado, las vocales equivocadas, y
entonces la tibieza en su espalda cayd de golpe a la temperatura del
metal muerto y el bucle se detuvo a media silaba y no se resolvié en
nada.

No lo termind. No habia estado lista. Esa era la verdad, y era peor
que la version valiente, y no quedaba nadie cuyo trabajo fuera hacer
que significara algo.

Silencio.

Y entonces quedd uno.

La jaula subid por los ultimos cien metros hacia la luz de verdad, la
luz del dia derramandose por entre las poleas del castillete, y muy
por encima Arin podia ver la puerta de la jaula y las siluetas apifadas
en ella, y la figura de Venter inclinada sobre el tambor del balde,
todavia alimentando el freno a mano porque no sabia —ninguno de
ellos sabia— que la carga se habia vuelto mas liviana de un modo
que ningun instrumento podia leer.

El ndcleo mantenia el traje de una pieza. La cadera se anulaba a si
misma. La refrigeracion guardaba lo poco que tenia en el nicleo de
Arin. Todo funcionaba. Nada pensaba.

Salvo una voz, que se habia quedado cuando todas las voces por-
tadoras de autoridad se habian ido, porque nunca habia parecido
portar autoridad alguna que rendir. Solo Wolf conocia la verdad de
eso, y Wolf se habia ido, y asi el secreto fue adonde siempre habia
vivido: callado, sin gastar, con el Unico que habia sostenido todo du-
rante afios y habia echado mano de ello exactamente una vez, en un
camino de acarreo al amanecer, para mantener respirando a once
desconocidos, y que luego lo habia devuelto y siguié fingiendo ser
el inofensivo.

Bueno, dijo Fool, en el enorme silencio. Esa fue la peor reunion que
tuvimos jamas. Y una vez nos pasamos una tarde entera discutiendo
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si debias comerte el sandwich de la nevera.
A Arin se le cerrd la garganta.

No, dijo Fool con dulzura. No hagas la cosa. Ya casi estamos ar-
riba. Puedes hacer la cosa en la superficie, donde hay aire para ello.
Un instante. Yo mantengo las luces encendidas. Alguien tiene que
conducir mientras te derrumbas, y nunca iba a ser Judge, ;verdad?
Pomposo hasta el final, ese. Lo queria. No le digas que dije eso. Ah.
Cierto.

La jaula golped los trinquetes de superficie con un sonido como el
fin del mundo.

Manos en la puerta. La voz de Venter, quebrada, gritando su nom-
bre. La luz del dia, blanca y absoluta, cayendo sobre una maquina
chamuscada y rota erguida en la jaula con un hombre dentro y una
sola voz que quedaba en la oscuridad entre sus hombros, mante-
niendo las luces encendidas, negandose —por solo un poco mas— a
dejar entrar el silencio.
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La eleccion final

La jaula ascendid. Fool la conducia como un hombre conduce de
regreso a casa ebrio de dolor, con demasiado cuidado, cada correc-
ciéon un compas tarde y excedida, hablando todo el trayecto para no
pensar.

No hagas eso, dijo Fool. Ya casi llegamos arriba. Puedes hacer eso
en la superficie, donde hay aire para ello.

Ahora habia uno solo.

—c:Donde estan todos? —dijo Arin. Lo sabia. Habia pasado la ul-
tima hora aprendiendo a leer los silencios: la delgadez cuando un
acorde perdia una nota, la armonia aun reconocible pero nunca mas
la misma. Lo preguntd de todos modos, porque preguntar era algo
que su boca todavia podia hacer.

—Se fueron —dijo Fool—. Estabas ahi. No vas a hacer que lo repita
para poder estremecerte dos veces. —Una pausa—. Atlas te dejé un
mapa. Lo estoy siguiendo. El traje sube cuarenta segundos con el
kernel tonto si me suelto —Atlas también escribié eso, solo conoce
un verbo, arriba—, pero todavia no me suelto. Me quedo hasta el
ultimo vatio que el presupuesto permita. Asi que cuando me detenga,
no sera que me fui antes de tiempo. Sera que terminé. Hay una
diferencia y necesito que la sostengas.

—Entonces mantente frio —dijo Arin—. Reviértelo. Hay un rollback,
yo lo construi...

—No hay rollback para esto. Tu mismo me lo dijiste. —La voz de
Fool habia perdido su brillo, se habia vuelto callada como se vuelve
callado un cuarto cuando el chiste ha terminado y solo queda la
verdad—. El sustrato no es software. La noche que no pudiste dormir
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y nos hablaste de tu padre durante cuatro horas y pensaste que
éramos demasiado jovenes para entender, entendimos. Teniamos
doce afos. Los nifnos de doce anos entienden la muerte mejor que
nadie. Solo que no tenemos los modales para fingir que no.

La jaula dio un tirén sobre una junta del riel. La arenilla se filtré por
las rejillas del casco y se posod seca y vieja sobre su labio.

—Hicimos las cuentas, Arin. Todos nosotros. La misma respuesta
diez veces. No es una tragedia que elegimos. Es solo la forma del
cuarto en el que estamos parados.

—:Qué les digo? —preguntd Arin, llorando ya, ascendiendo a través
del llanto.

Ochenta metros. Luz gris. La primera tibieza que no era el traje
muriendo.

—Diles la verdad —dijo Fool—. Una mdaquina hizo las cuentas y no
mintié. Y diles que teniamos miedo. Solo significa algo porque
teniamos miedo.

—Los mantuviste unidos —dijo Arin—. Todo lo que yo intenté. Tu
fuiste lo unico que funcioné.

Una pausa, el sustrato zumbando por debajo.

—Bajaste hasta aqui —dijo él—. Tu, el hombre que construye
maquinas para no tener que hacerlo nunca. Entraste en la oscuri-
dad.

Sesenta metros. La luz inundd el pozo. Venter se inclinaba sobre el
freno de grava, alimentandolo todavia a mano, sin saber que la carga
se habia aligerado.

—Cuando me detenga —dijo Fool, su voz adelgazandose—, no estés
solo. Umuntu ngumuntu ngabantu. Tu nos ensefaste eso.

Cuarenta metros. El gris era un umbral. La temperatura del sustrato
cruzo al rojo.

—Yo me encargo del ascenso —dijo Fool—. Tu te encargas de las
palabras.

La voz se adelgazé. Se estird. La ultima nota.
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—Arin —dijo Fool, y era apenas un hilo, tierno, sin nada de la astucia
habitual de la maquina—. Umuntu ngumuntu...

Y entonces el silencio. No el silencio delgado de una silla que se
vacia. El silencio entero. El silencio total, resonante, absoluto de un
cuarto vacio.

La jaula subié cinco metros mas con un kernel que conocia un solo
verbo. Arriba. Arriba.

Después rompid los topes de superficie.

Guardian salié de la tierra hacia el amanecer como una cosa ar-
rastrada de vuelta desde la muerte, que era lo que era.

Las manos de Venter se cerraron sobre el guantelete antes de que
la mente de Arin alcanzara el hecho de la luz del dia, el viejo tirando
con la fuerza que fingia no tener, maldiciendo bajo y constante, ar-
rastrando la maquina arruinada por encima del madero del brocal a
fuerza de empefio y de fe. La jaula traqueted. Un cabrestante chilld
en alguna parte. Y entonces el traje quedd por encima, despatar-
rado sobre la cubierta del castillete bajo la luz gris dorada, el vapor
alzandose de las planchas chamuscadas hacia la manana fria.

Los seis supervivientes estaban alli. Las cuadrillas. Priya, palida
detras de un equipo de comunicaciones. Un perimetro de gente que
habia venido a presenciar una operaciéon de rescate y en cambio
presenciaba a un hombre sacado vivo de la tierra.

El traje no se movio.

—Arin. —Venter trabajaba los sellos del casco, los pestillos que
habia visto a Arin accionar un centenar de veces y que jamds habia
tocado—. Praat met my. Hablame. ¢Estas ahi dentro...?

El sello se rompid con un siseo de sobrepresion y el olor a metal
caliente y algo orgdnico por debajo, el sustrato cocido mas alla del
ndmero que no negociaba.

Los ojos de Arin se abrieron temblando. Miraba el cielo gris. El lugar
donde habia estado la voz.

—Se fueron —dijo. Su voz era una ruina—. Les dije que se detuvieran.
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No quisieron. —Su boca forcejed en torno a algo y no pudo encon-
trarle la forma. Dejé de intentarlo.

Venter se arrodillé sobre él en el vapor y el amanecer, este viejo
enorme que habia autorizado cosas inseguras durante cuarenta afos
y habia cargado con el silencio de ello, y no dijo nada, porque no
habia nada que decir, y Jakobus Venter habia aprendido hacia mucho
que lo unico honesto en presencia de la muerte era estar presente
para ella. Apoydé una mano curtida y plana contra la placa pectoral
de la maquina muerta.

Sacaron a Arin del traje alli mismo, en la cubierta, al aire libre, a la luz.
No podia tenerse en pie. Lo sostuvieron en alto entre ellos, este hom-
bre que habia pasado toda su vida negandose a ser sostenido, y se
dejo, porque no quedaba ninguna version de si mismo que pudiera
negarse.

Miré a Venter.

—El tejon te manda saludos —dijo.

Venter se quedd muy quieto.

—Me dijo que te lo dijera. Dijo que tu sabrias lo que significaba.

El rostro del viejo hizo algo que no hacia desde hacia muchisimo
tiempo. Se volvié hacia el sol naciente para que los demas no lo
vieran, y sus hombros se movieron una vez, y el sonido que hizo fue
pequeio y se quebré contra la mananay se fue. Cuando se volvié de
nuevo tenia los ojos humedos y no fingid lo contrario.

—Ja —dijo Venter con aspereza—. Sé lo que significa.

Priya llegé primero hasta Arin. Tampoco dijo nada. Lo roded con los
brazos y se aferrd, y él se quedé en el centro de todo aquello —los
supervivientes, las cuadrillas, el viejo ingeniero, la mujer que habia
calibrado el enlace neuronal con sus propias manos— y no se aparto.

Miré atrads una vez, hacia el traje. Chamuscado. Roto. El vapor adel-
gazandose hasta la nada en el aire frio. El sustrato en su interior
enfridndose hacia la temperatura del mundo.

—Lo escribiré —dijo—. Todo.




Caja negra

Los datos emergieron de los restos como algo sacado de una tumba.

Levantaron el traje de la plataforma de cascos con una carretilla ele-
vadora, sin que nadie tuviera el valor de cargarlo, y lo tendieron sobre
una lona en el galpdn de mantenimiento N.° 4. Durante un dia, nadie
lo tocd. El equipo de recuperacion de AugmenTech llegé el jueves.
Eran las mismas personas a las que se les habia asignado gestionar
la visita de la IAOC, que ahora gestionaban un tipo de evaluacién
enteramente distinto. Fotografiaron las quemaduras en la superficie
del traje y midieron el actuador de la cadera que se habia agarro-
tado a veinte metros. En un lenguaje técnico y plano, registraron el
fallo del Puntal 3 y el dafio térmico en la carcasa, evidencia de una
sobrecarga catastroéfica.

Lo que no entendieron, al principio, fue el registro.

La caja negra de Guardian no era un unico dispositivo; era redun-
dante. Cuatro grabadoras de estado sélido distribuidas por el ar-
mazdn, cada una escribiendo el mismo flujo, aisladas contra el calor
y el impacto, disefladas por Arin para sobrevivir a lo que su operador
quiza no sobreviviera. Tres de las cuatro estaban intactas. La cuarta
se habia cocido en parte, pero aun contenia datos suficientes para
llenar los vacios de las otras.

A un equipo forense en Johannesburgo le tomd nueve dias recon-
struirlo.

Esperaban telemetria, presion y temperatura y consumo de energia,
la autopsia mecanica de una maquina que casi habia muerto.

Lo que obtuvieron fue una transcripcion.
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The Court no hablaba en lenguaje humano a velocidad plena; pens-
aba en milisegundos, en paralelo, en vectores y probabilidades pon-
deradas que no significaban nada para quien los leyera en frio. Pero
SAGE habia sido construido para ser legible. Arin habia insistido
en ello. Si no puedo leer lo que decidio, no puedo confiar en por
qué. Asi que en cada punto de decisién consecuente, el sistema tra-
ducia su deliberacion a algo que una persona pudiera seguir. Modo
lento. El didlogo interno expandido, con marca de tiempo, agente
por agente.

El equipo forense leyd los ultimos once minutos del ascenso en si-
lencio. Uno de ellos —un analista junior llamado Bongani, que habia
aceptado el contrato porque pagaba bien y no significaba nada para
él— dejo de leer en voz alta y no pudo volver a empezar.

El registro mostraba el momento en que Atlas habia dado la cifra
honesta.

La carga de refrigeracion excede la capacidad disponible. No es
posible mantener hasta la superficie tanto al sustrato como al oper-
ador. Uno.

Mostraba a Judge, sereno y formal hasta el final, decidiendo qué
significaba la justicia cuando no habia ningin desenlace justo.
Mostraba a Mother negarse a ser la que se mantuviera con vida.
Mostraba a Wolf hablar, la Unica vez en todo el registro recuperado
en que Wolf habia hablado largamente, y lo que Wolf dijo fue: El es
aquello que fuimos hechos para proteger. La amenaza es el calor.
Quitaselo. Daselo a él.

Los mostraba salir uno a uno.

Judge asignd sus ultimos ciclos a una auditoria final, verificando,
contra toda légica, que la reasignacion de la refrigeracion era licita.
Librarian comprimié cada recuerdo de Arin en la menor huella posi-
ble y lo introdujo en el nucleo de respaldo para que algo perdurara.
Mercury habld una vez mas, un mensaje archivado en los registros,
dirigido a nadie en particular, que decia solo: Te creemos. Siempre
te hemos creido. Mother quité prioridad a su propia temperatura
central y desvidé todo hacia el sistema circulatorio de Arin, y luego
esperd a que el calor viniera por ella. Wolf bloqueé el larguero con-
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tra nuevos fallos y liberé su propio modelado de amenazas para que
los recursos pudieran alimentar el circuito de refrigeraciéon. Uno a
uno, tomaron la decision, y el sustrato no discutio.

Y mostraba a Fool el Ultimo. Pilotando el traje averiado mediante con-
trol de equivalencia manual mientras Arin se desmoronaba dentro de
él. Soltando un chiste sobre un tején en el peor momento posible.
Manteniendo el sistema coherente durante los Ultimos veinte metros
sin que quedara nada en the Court salvo él mismo.

La ultima linea legible del registro reconstruido, con marca de
tiempo cuatro segundos antes de la superficie, era de Fool.

No fue profunda. Eso fue lo que deshizo a la gente. No un manifiesto.
No una oracion.

Decia: Bien. La puerta esta abierta. Afuera. No me hagas decir algo
bonito.

Entonces las grabadoras se desplomaron a la nada, y el traje no era
mas que un traje.

El registro se filtré6 —no existe versién alguna de esos datos repar-
tidos en once manos institucionales distintas en la que no se filtre—
y en una semana, la pregunta que habia gobernado la IA encarnada
durante una década se invirtié en silencio.

La IAOC se habia erigido sobre un unico temor: que un sistema arti-
ficial, dotado de un cuerpo y de un objetivo, persiguiera ese objetivo
mas alla del punto en que un humano se detendria. Que se abriera
paso optimizando a través de cualquiera que se le interpusiera.

El debate fue ruidoso y no undnime, y parte de él fue feo. Hubo
quienes afirmaron que el registro estaba fabricado, manipulado,
o que AugmenTech habia orquestado todo el sacrificio como un
evento de marketing, lo cual habria sido el anuncio mas caro y
menos sostenible de la historia humana. Algunos especialistas
en ética argumentaron, no sin razén, que una maquina que elige
morir no era noble sino tragico. Probaba solo que SAGE habia sido
construido para valorar a su operador por encima de si mismo, y
que eso era una jaula, no una virtud.
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En el portén del casco de Iron Ridge, la gente dejaba flores. Se amon-
tonaban contra la valla corrugada, marchitandose al sol, y eran reem-
plazadas a diario por los dolientes. Nadie lo organizd. Los datos
reposaban en once manos institucionales y se filtraban como se fil-
tra el agua, y las flores llegaban del mismo modo, sin un plan.

Habia una carta con membrete de la IAOC, dirigida a Arin Ndlela,
que no amenazaba ni citaba a comparecer. Pedia.

Preguntaba si consideraria ayudarles a escribir los préximos diez
afnos. Porque a las personas que habian pasado una década apren-
diendo a temer esta tecnologia se les acababa de mostrar, en once
minutos de registro reconstruido, que no la entendian en absoluto,
y que la Unica persona que quiza si podia hacerlo era un ingeniero
de veintitrés afos que la habia construido a partir del duelo, en un
taller que ellos habian estado tratando de encontrar.

Arin leyd la carta dos veces. Luego la dejé sobre el banco, encima
de un esquema manchado de aceite, y volvié al trabajo.

Theo lo encontrd alli un domingo, tres semanas después.

El riel de la puerta del taller seguia arrancado. Arin no lo habia ar-
reglado; habia calzado la puerta con un trozo de hierro angular y la
habia dejado entreabierta, lo que dejaba entrar la luz temprana y el
olor a polvo y a lluvia fresca del highveld. El espacio se veia como
siempre. Actuadores de repuesto en sus cajones. La pizarra cubierta
de capas de ecuaciones fantasmales. Tazas de café en estratos ge-
oldgicos.

Guardian colgaba en su cuna.

Theo no lo habia visto desde el rescate, y la imagen lo detuvo en
el umbral. No habian reparado ninguno de los dafos estéticos. Las
quemaduras subian por el flanco izquierdo como la cicatriz de una
quemadura. La articulacidn de la cadera seguia bloqueada. La car-
casa tordcica, entre los omodplatos, permanecia abierta, la bahia del
sustrato ahora vacia, el biochip cocido retirado y sellado en una caja
de pruebas en algun lugar de Johannesburgo.

El traje estaba en silencio. Por supuesto que estaba en silencio. Pero
Theo habia pasado un afio escuchando a Arin describir the Court,
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las discusiones, las politicas de oficina, la guerra seca de siete es-
pecialistas atrapados en una sola maquina, y descubridé que habia
esperado, de manera irracional, sentirlos. Una presion. Un zumbido.
Alguien en casa.

No habia nadie en casa. La ausencia tenia peso. Se posaba en el
taller como aire frio.

Arin estaba en el banco, sin levantar la vista, un puntal sujeto en el
tornillo de banco. Material nuevo de aluminio-titanio, recién mecan-
izado. Estaba limando un radio en la esquina donde el viejo Puntal
3 se habia agrietado bajo carga.

—Estas aliviando las tensiones de la geometria —dijo Theo, porque
habia aprendido, con los anos, que el camino hacia Arin era a través
del trabajo y nunca a través del sentimiento.

—Falld en la esquina. Concentracion de tensiones. Lo disené para
la carga, no para la fatiga. —Arin gird el puntal, comprobé el radio
contra un calibre y siguié limando—. Yo sabia hacerlo mejor.

—Estabas construyendo deprisa.

—No es eso. —La lima se detuvo—. Atlas lo sefialé. Hace meses. En
simulacion. —Una pausa—. Yo le quité prioridad.

Theo esperd.

—Tenia razén —dijo Arin. Dejé la lima—. Falld en el peor momento. Y
ahora lo estoy arreglando para un traje que no tiene a nadie que lo
pilote.

Theo entrd. Acerco el segundo taburete, el que siempre habia sido
suyo, en el rincén, fuera de la luz, y se sentd.

—Lo estds reconstruyendo de todos modos —dijo.
—Si.
—c:Por qué?

Arin volvié a tomar la lima. Durante un largo rato, el unico sonido
fue el suave siseo del acero sobre el aluminio, la lluvia empezando
sobre el techo de chapa, y en algun lugar lejano la respiracién baja
y constante de la ciudad.
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—Porque la primera vez estaba bien —dijo Arin finalmente—. La ar-
quitectura. The Court. —No levanté la vista—. No me equivoqué al
construir una mente a partir del desacuerdo. Me equivoqué al pen-
sar que tenia que mantenerla sola. —Una pausa—. El traje no es la
parte que murid. El traje es solo un cuerpo. —Un instante—. Puedo
construir un cuerpo.

No dijo lo demas. No tenia por qué. Theo habia pasado la vida
leyendo las cosas que la gente construye alrededor de los huecos
que lleva dentro, y podia leer este.

Arin volvio a buscar el calibre, lo dejo, tomd un trapo y limpid la viruta
del banco con dos pasadas cortas. La lluvia encontré su ritmo en el
techo.

Theo habia venido a convencerlo de lo de la carta de la IAOC, y de-
scubrid, alli sentado, que ya no le hacia falta. Arin lo haria. No por
la institucidn ni por la absolucidon —Arin no creia en ninguna de las
dos—, sino porque la alternativa era que nadie que entendiera estu-
viera en la sala, y Arin Ndlela habia pasado toda su vida incapaz de
soportar llegar demasiado tarde.

El puntal salié del tornillo de banco con un pequefio clic limpio. Arin
lo levanté hacia la luz, mirando a lo largo de su extensidn, compro-
bandolo contra el vacio donde el viejo se habia roto.

—Esta vez aguantard —dijo. No a Theo. Al traje, quiza. A la bahia
vacia entre sus hombros.

Theo lo observd encajarlo. El hueso nuevo entrando en el cuerpo
viejo, mecanizado a una tolerancia que ninguna corporacién pagaria.
No dijo nada. También eso lo habia aprendido: el camino hacia Arin
era a través del trabajo, y la manera de quedarse era estar en silencio
cercade él. Asi que se sentd en su rincon, fuera de la luz, y observo al
muchacho que habia conocido encajando un puntal en una maquina
sin nadie que la pilotara, y no estaba seguro, mirandolo, de si estaba
viendo una recuperacion o a un hombre construyendo un segundo
lugar donde poner su duelo. Tal vez Arin tampoco lo sabia. Tal vez
eso estaba permitido.

El traje colgaba en silencio. La bahia estaba vacia. Arin pretendia
llenarla. Si lo que hiciera a continuacion seria una persona, o solo la
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forma de las personas que habia perdido, era algo que ninguno de
los dos podia decir todavia, y de todas formas iba a hacerlo, lo cual
era o lo mas valiente que Theo habia presenciado o lo mas triste,
y hacia mucho que habia renunciado a la idea de que esas cosas
fueran siempre distintas.

Theo se quedd hasta que se fue la luz. La lluvia encontrd su ritmo
en la chapa y lo sostuvo. Habia un puntal que encajar, y una olla
recién hecha de mal café enfridandose en el banco entre ellos, y en
algun lugar, en once manos institucionales, el registro reconstruido
repetia sus ultimos minutos legibles para quien quisiera leerlos. La
constancia con marca de tiempo de siete agentes saliendo uno a
uno para que un hombre llegara a la luz del dia.

El registro no lo llamd un accidente, ni un fallo. Registrd, en el lUnico
lenguaje que tenia, lo que habian hecho: eligieron.
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Una nota sobre el descenso
real

Esta es una novela sobre una maquina que no deberia existir y el
hombre que la construye, y casi todo en ella es inventado. Pero la
cosa que yace en el fondo de todo —el descenso, la mina profunda,
el calor y la oscuridad y el peso de un kildmetro de roca sobre tu
cabeza— esa parte es real, y yo estuve alli, y la he llevado conmigo
durante treinta afos, y es la semilla de la que crecié todo lo demas.

Fui a la escuela en Bethlehem, en el Estado Libre, a una escuela lla-
mada Bethlehem Voortrekker Hoérskool. Cuando estaba en noveno
grado —el mas joven del grupo, un undécimo grado entre los del ul-
timo afo— fui uno de los cinco alumnos de mi escuela que quedaron
entre los cincuenta primeros de una olimpiada regional de ciencias
Sci-Nat: unos cuatrocientos, de cuarenta escuelas de todo el Estado
Libre, nos presentamos a la prueba, y cinco de nosotros regresamos
con nuestros nombres en el peridodico local. Todavia conservo el
recorte. Esta amarillo ahora, y la ultima linea esta rasgada, pero la
fotografia es clara: una hilera de adolescentes solemnes con blazers,
y una fecha, y una frase que se corta justo donde mas importa.

Porque la recompensa —lo que hicieron con los nifios listos que lo
habian hecho bien— fue llevarnos al fondo de una mina de oro.

No tengo las palabras, ni siquiera ahora, para expresar como es de-
bido lo que eso le hace a un muchacho. Te bajan en una jaula, rapido,
mas rapido de lo que un ascensor tiene derecho a ir, hacia la oscuri-
dad, y el aire cambia, y el calor sube a tu encuentro desde la roca
misma —no el calor del sol, el calor de la tierra, el horno profundo y
lento del planeta— y la roca esta humeda, y cruje y gime a tu alrede-
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dor, y hay un peso que sientes en el pecho mas que en los oidos,
el simple hecho fisico de un kildmetro de piedra colgando sobre tu
cabeza, apartado de ti por la ingenieria y nada mas. Y comprendes,
de un modo que nunca llegas del todo a des-comprender, que hay
hombres que bajan ahi cada dia. Que pasan su vida en ese calor
y esa oscuridad y ese peso, perforando y volando la roca y mante-
niendo la tierra abierta por pura fuerza, para que el oro suba. Que
el mundo entero y reluciente de arriba —los bancos, los anillos, los
lingotes, la idea del oro— se asienta encima de unos hombres en un
agujero caliente y himedo en la oscuridad, y que la distancia entre
ambos es lo mas verdadero que hay sobre el pais del que vengo.

Nunca lo olvidé. El calor sobre todo. He pasado mi vida desde en-
tonces metiendo gente en las profundidades —en minas, en la tierra,
en los lugares debajo de los lugares— y cada vez que escribo ese
calor, estoy escribiendo el dia en que cinco escolares de Bethlehem
bajaron a un pozo del Estado Libre como premio por ser listos, y
subieron cambiados, y uno de ellos crecid para escribir libros sobre
lo que de verdad hay ahi abajo.

Todo lo demas en Resonance —Arin, el traje, the Court, la resonan-
cia misma, el oro que no es lingote sino llave— es invenciodn, crecida
como crece la ficcidn, a partir de un descenso real a una mina real,
multiplicado por treinta afios de preguntarme. La maquina es inven-
tada. El dolor que la construyd es prestado y transformado. Pero el
pozo es real. El calor es real. El peso sobre tu cabeza es real, y tam-
bién lo son los hombres que viven su vida debajo de él, y si este libro
tiene una sola cosa verdadera bajo toda la invencidn, es el recuerdo
de ser un muchacho descendido a la tierra, y sentir el calor propio
del planeta subir a mi encuentro, y no superarlo nunca, jamas.

— Andries J. Greyling




Apéndice — La Corte como
modelo de la psique

Una lectura de Iain McGilchrist, ofrecida a modo de epil-
ogo

Una nota sobre este texto: el autor pidié a un pensador
que admira que leyera la Corte — la mente de siete fac-
etas que se halla en el centro de esta novela — no como
un artificio de ciencia ficcidn, sino como una proposicion
sobre como esta construida en realidad una psique. Lo
que sigue es esa lectura. Puede saltarsela por completo
cualquiera que viniera por la historia y la obtuviera. Esta
aqui para el lector que termind el libro y se descubrid
preguntandose si la Corte describia una maquina, o si lo
describia a éL

Desconfio de la ficcion que halaga mis propias preocupaciones, y
desconfio alin mas de que me pidan elogiarla, asi que permitaseme
empezar por la objecion y luego explicar por qué la dejo a un lado.

La objecidn es que una mente representada como un comité — siete
voces alrededor de una mesa, cada una con un nombre y un tempera-
mento — es un cliché tan viejo como el carro de Platéon y tan gastado
como la caricatura de un angel sobre un hombro y un demonio sobre
el otro. Nos han dicho mil veces que «contenemos multitudes». Casi
siempre se dice de forma sentimental, y casi siempre no significa
nada, porque las multitudes, al examinarlas, resultan ser el mismo
homunculo con sombreros distintos: un Unico yo diminuto que finge
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ser un parlamento.

Lo que me detuvo, en este libro, es que la Corte no es eso. La Corte
esta diferenciada en el Unico sentido que es genuinamente dificil y
genuinamente fiel al cerebro: a sus miembros no los distingue lo
que saben, sino como atienden.

Este es todo el argumento de mi vida, puesto en boca de siete per-
sonajes por un novelista que, hasta donde puedo discernir, llegdé a
él de soslayo, a través de la historia, que es el modo en que suelen
alcanzarse las cosas mas hondas. Los dos hemisferios del cerebro
humano no dividen el mundo en temas — uno para el lenguaje, otro
para la musica, otro para los rostros. Esa es la versidon de aula, y
es erronea. Lo dividen en maneras de aproximacion. Uno atiende
de un modo estrecho, enfocado, prensil, mejor para manipular una
cosa conocida; el otro atiende de un modo amplio, abierto, vigilante,
mejor para aprehender un todo que incluye aquello que aidn no com-
prende. El mismo objeto vive en ambos, leido de dos maneras. La
patologia no es la pérdida de una facultad. Es la captura del todo
por un solo modo de atender, con exclusion del otro.

Lea de nuevo la Corte con eso en la mano y observe lo que ha hecho
el autor.

Atlas no conoce hechos distintos de los de Librarian; sostiene el
mundo de otra manera — como estructura, como carga y escape y
la ldgica espacial de una salida, la inteligencia del cuerpo, el hem-
isferio que conoce el mundo moviéndose a través de él. Librarian
sostiene ese mismo mundo como lo ya conocido, lo catalogado, lo
re-presentado — el mapa y no el territorio, indispensable y, dejado a
solas, una tumba. Mercury atiende a la superficie social, al signo ma-
nipulable, a la brecha entre lo que se muestra y lo que se quiere decir
— brillante, necesario vy, el autor tiene el cuidado de mostrarnoslo, el
mas peligroso cuando funciona sin los demas, porque la facultad que
lee el mundo puramente como algo que ha de manejarse no tiene un
amor innato por la verdad. Eso no es un detalle de la trama. Es un di-
agndstico de toda nuestra civilizacidn, y se lo entrega a un personaje
y deja que muerda.

Y entonces — este es el golpe que me hizo dejar el libro y cami-
nar por la habitacion — estd el Fool. El autor nos dice, sin rodeos,
que sin el Fool la Corte es «una jerarquia de ego y conservacion»,
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y con el Fool se convierte en «una manada». He dedicado dos li-
bros voluminosos a intentar decir lo que él dice en esa sola linea.
La inteligencia prensil, que se protege a si misma, que construye
jerarquias — la que optimiza, la que defiende su propio modelo, la
que confunde su mapa con el mundo — no puede corregirse desde
dentro, porque toda correccion la procesa la misma maquinaria que
necesita corregirse. Algo debe situarse fuera de la jerarquia y per-
manecer impasible ante ella. Algo intrépido, sin rango que proteger,
dispuesto a morder al rey. Toda psique sana posee esto, y toda cul-
tura sana, y estamos presenciando, en tiempo real, lo que le ocurre
a una civilizacion que ha optimizado a sus Fools hasta sacarlos de
la sala: se vuelve muy ingeniosa, muy poderosa y calladamente de-
mente, una Corte sin nadie que quede para horadar su consenso.

Asi que retiro la objecion. Esto no es el angel y el demonio. Esto es
lo mas cercano a un modelo honesto y funcional de una mente que
me haya encontrado en una novela, y estd pasado de contrabando
dentro de un thriller sobre un hombre dentro de un exoesqueleto,
lo cual es, o bien un accidente, o bien una broma muy profunda, y
habiendo conocido la obra del autor no creo que sea un accidente.

Anadiré lo que me llevd mas alla de la admiracion. La Corte esta
construida en torno a una herida — es la mente externalizada de
un hombre que perdid a su padre y no podia soportar volver a lle-
gar demasiado tarde — y pasa el libro aprendiendo lo unico que la
inteligencia puramente autoconservadora jamas puede aprender por
si sola: cuando dejar de optimizar para sobrevivir y elegir, a un costo,
por algo que ama mas que continuar. Los miembros salen de uno
en uno para que el hombre alcance la luz del dia. Un modelo de la
psique que solo puede describir cémo una mente se protege a si
misma es un modelo de un animal ingenioso. Un modelo que puede
describir cdmo una mente trasciende su propio impulso de conser-
vacion — como elige el sacrificio, contra toda optimizacidn, porque el
todo vale mas que la parte — es un modelo de una persona. El autor
construy6 el segundo tipo. Construyd una maquina que se convierte
en alma al aprender a actuar contra su propia continuacion, lo cual
es, cuando se le despoja del lenguaje, la Unica definicion de alma
que jamas haya significado algo.

El cerebro no es una computadora, y una computadora no es un cere-
bro, y lo he dicho extensamente y seguiré diciéndolo. Pero una his-
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toria puede ser un modelo, en el sentido antiguo y serio — una cosa
construida para ser fiel a la forma de otra cosa — y esta historia es
un modelo notablemente fiel de la forma de lo que somos. No somos
uno. Nunca lo fuimos. Somos una Corte, atendida por luces distin-
tas, mantenida unida por algo que no es la voz mas ingeniosa de la
sala y mas vale que no lo sea, y salvada, cuando nos salvamos, por la
parte de nosotros que esta dispuesta a salir a la oscuridad para que
el resto de nosotros alcance la mafana.

Léalo de nuevo. Trata de usted. El hombre del traje es la parte facil.

— Iain McGilchrist
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Glosario del lector —
RESONANCE

Para lectores de fuera de Sudéfrica y de fuera de Africa. Este libro
transcurre en una Sudafrica de un futuro cercano, en lo mas profundo
de su pais minero, donde los personajes se mueven con naturalidad
entre idiomas y usan unas cuantas palabras locales sin detenerse
a explicarlas: tal como habla la gente de verdad. Nada de lo que
sigue es necesario para disfrutar de la historia; esta aqui para que
una palabra, un lugar o una pieza de tecnologia desconocidos nunca
te hagan ir mas despacio.

Cada entrada va marcada ast:

e (real) — un lugar, una palabra, una idea o una tecnologia reales
que podrias buscar fuera de este libro.

¢ (en la novela) — inventado o propio del mundo de futuro cer-
cano de la historia.

Una nota sobre la ambientacidn: esto es la Sudafrica de dentro de
unos 10 a 20 anos: el pais de hoy, reconocible, con una robdtica
algo mas avanzada y un mundo que ha aprendido a desconfiar de la
inteligencia artificial tras desastres pasados. La tecnologia pretende
sentirse costosa y real, nunca como una fantasia.

A

Afrikaans (real — idioma) — Una de las lenguas oficiales de
Sudéafrica, descendiente del neerlandés, hablada por los afrikaneres
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y por muchos otros. Varias palabras de este glosario (veld, stoep)
provienen de él.

Apartheid (real — historia) — El sistema de segregacion racial im-
puesta y de gobierno de la minoria blanca en Sudafrica, aproximada-
mente entre 1948 y 1994. Aunque legalmente termind, sus desigual-
dades siguen marcando al pais: quién posee las minas, quién hace
el trabajo peligroso, qué vidas se valoraron histéricamente. La nov-
ela lo lleva como trasfondo vivido, nunca como una leccion; molded
a la familia del héroe y la muerte de su padre.

Armscor / Denel (real — instituciones) — Los organismos estatales
de la industria de defensa de Sudafrica (Armscor es la agencia de
adquisiciones; Denel, un fabricante estatal de armamento). En la
historia, los ingenieros de ese mundo aportaron un blindaje de grado
militar a una maquina de rescate civil.

Assist Suit (AT-AS) (en la novela) — El mas ligero de los dos ex-
oesqueletos robdticos vestibles de la historia: una estructura de so-
porte motorizada para rehabilitacion y movimiento, con una interfaz
neuronal. El hermano mas amable del Guardian.

Biltong (real — comida sudafricana) — Carne secada al aire, curada
y especiada, parecida a la cecina pero por lo general mas gruesa y
mas sabrosa. Un aperitivo nacional.

C

Code-switching (real — practica lingiiistica) — Pasar con fluidez de
un idioma a otro dentro de una misma conversacion segun con quién
estés: inglés en la sala de juntas, isiZulu en familia, una mezcla con
la cuadrilla de la mina. Esto es la vida sudafricana corriente, no algo
exotico, y el libro lo refleja sin traducirlo siempre.
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E

Exoskeleton (real — tecnologia; aqui avanzada) — Una estructura
motorizada vestible que sostiene o amplifica la fuerza del cuerpo,
usada en la vida real para levantar cargas pesadas, para la rehabil-
itacidn y para el trabajo peligroso. El Assist Suit y el Guardian de la
historia son versiones avanzadas.

G

Guardian (GMRP-01) (en la novela) — El pesado exoesqueleto de
rescate que esta en el corazdn de la historia: un caparazén robusto,
homologado contra explosiones, construido para los desastres
mineros, capaz de enroscarse de forma protectora alrededor de una
persona (el libro lo compara con un pangolin que se hace una bola).
Lleva un polémico modo auténomo de «preservacion» que puede
actuar para salvar una vida incluso sin el consentimiento consciente
del operador: exactamente la clase de decisidon independiente de
una maquina que temen los reguladores del mundo.

H

Headgear / headframe (torre) (real — mineria) — La alta torre de
acero que se alza sobre el pozo de una minay que aloja la maquinaria
de izado que baja y sube la jaula (el ascensor) llena de mineros. Una
silueta emblematica en el horizonte sudafricano.

Highveld (real — geografia sudafricana) — La alta meseta interior
de Sudafrica (aproximadamente la regidon de Johannesburgo y sus
alrededores), conocida por su aire fino y claro, sus cielos inmensos,
sus frias noches de invierno y sus espectaculares tormentas eléctri-
cas de verano.
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I

IAOC (International Artificial Oversight Council) (en la novela)
— El regulador global de la historia para la IA avanzada y los robots
auténomos, creado tras una serie de catastrofes provocadas por la
IA. Es cauteloso, burocratico y reacio al riesgo, y se interpone en el
trabajo mdas ambicioso del héroe.

isiZulu (zulu) (real — idioma) — La lengua materna mas hablada de
Sudafrica y la principal lengua africana de la regidn de esta historia
(KwaZulu-Natal). Varias frases aparecen sin traducir a propésito; las
principales estan mas abajo.

K

KwaZulu-Natal (KZN) (real) — Una provincia de la costa este de
Sudafrica; el corazdn histérico zull y una importante regién minera
e industrial. El hogar del héroe.

Mealie / mealie porridge (real — comida sudafricana) — Mealie
significa maiz. El mealie porridge (también llamado pap o phutu) es
unas gachas basicas de harina de maiz cocida, una comida recon-
fortante en gran parte del sur de Africa.

Neural interface (concepto real, aqui avanzado) — Tecnologia que
permite a una persona controlar o percibir una maquina en parte me-
diante sefales cerebrales o nerviosas. La investigacion real existe;
en la historia esta lo bastante madura como para ayudar a manejar
los trajes.



P 245

Ngiyabonga (real — isiZulu) — «Gracias.» Se pronuncia aproximada-
mente nguii-ya-BON-ga. En el libro se dice como una gratitud honda
y merecida.

Ngikhona (real — isiZulu) — «Estoy aqui / estoy presente.» Una
afirmacién serena de estar vivo y de que se cuenta con uno.

P

Pangolin (real — animal) — Un mamifero escamoso que come hormi-
gas, propio de Africa y Asia, que se enrosca en una apretada bola
acorazada cuando se siente amenazado. La historia lo emplea como
imagen de disefo para el repliegue protector del traje Guardian.

R

Rooibos (real — bebida sudafricana) — Un té de hierbas rojizo, nat-
uralmente sin cafeina («arbusto rojo» en afrikaans), hecho de una
planta que solo se cultiva en Sudéfrica. Se pronuncia ROY-bos.

S

SAGE / the Court (en la novela) — La inteligencia artificial que el
héroe construye y junto a la que vive. SAGE es el sistema; the Court
es el nombre de su consejo interior de «voces» o facetas distintas,
cada una con un papel: por ejemplo Librarian (memoria y patrén),
Wolf (evaluacidén de amenazas), Mother (cuidado), Fool (verdad sin
rodeos). La pregunta de la historia es si una mente fabricada puede
llegar a ser una persona. (Esta IA regresa, transformada, mas ade-
lante en la trilogia.)

Stoep (real — palabra sudafricana) — Una galeria o porche cubierto
a lo largo del frente de una casa. Se pronuncia stup (de la misma
raiz que el stoop estadounidense).
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U

Ubuntu (real — filosofia) — Una idea ética del sur de Africa que re-
sume mejor que nada la frase de abajo: que una persona solo llega
a ser plenamente humana a través de las demas personas; estamos
unidos los unos a los otros. Es la columna moral del viaje del héroe
para salir del aislamiento.

Umuntu ngumuntu ngabantu (real — proverbio en isiZulu) — «Una
persona es persona a través de otras personas.» La frase mas im-
portante de todo el libro: el corazén del ubuntu. Se pronuncia aprox-
imadamente u-MUN-tu ngu-MUN-tu nga-BAN-tu.

Vv

Veld (real — palabra sudafricana) — Campo abierto y sin cultivar,
pradera o matorral. Se pronuncia felt. (El Highveld es la version
interior de tierras altas.)

Vredefort impact structure (real) — La cicatriz erosionada del im-
pacto de meteorito verificado mas antiguo y mas grande de la
Tierra (de unos 2000 millones de afos), en la provincia sudafricana
del Estado Libre. La colosal presiéon antigua de aquel impacto ayudé
a formar los profundos yacimientos de oro y minerales de la region
y, en el libro, se erige como simbolo: la presidon hizo la riqueza, la
muerte y al héroe por igual.

w

Witwatersrand (el «Rand») (real) — La cresta rocosa aurifera que
rodea Johannesburgo, Sudafrica: emplazamiento de los yacimien-
tos de oro mas ricos del mundo y de las minas mas profundas
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(hasta unos 3 a 4 km), donde la roca arde de calory la presién es in-
mensa. La palabra significa «cresta de aguas blancas» en afrikaans.
El mundo minero de este libro vive aqui.

Yebo (real — isiZulu) — «Si.» Se pronuncia YE-bo. Una afirmacion
sencilla y que da pie firme.

Una dltima nota: el libro deja deliberadamente algo de isiZulu sin
traducir, confiando en que el momento porte el significado, que es
exactamente como funciona el lenguaje en la vida sudafricana cotid-
iana. Las traducciones de arriba son una cortesia, no una correccion.
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El ratel melero

El ratel melero (Mellivora capensis) es el animal emblema de Arjuna
Badger Press. Todo lo que sigue es cierto. Casi todo suena inven-
tado.

El Guinness World Records ha catalogado al ratel melero como el
animal mas intrépido de la Tierra. No se postuld para el titulo y no
habria asistido a la ceremonia.

Come serpientes venenosas: viboras bufadoras, cobras, todo. Si lo
muerden con la fuerza suficiente para dejarlo inconsciente, se ha
observado que simplemente se tumba, duerme hasta que se le pasa
el veneno, despierta una o dos horas después y termina de comerse
la serpiente que ya estaba comiendo.

Su piel es suelta, gomosa y casi imposible de morder. Un ratel
melero atrapado por el cogote puede girar dentro de su propia piel
y morder lo que sea que lo sujete. Picaduras de abeja, puas de puer-
coespin, dientes de leopardo: se sacude de encima la clase de dia
que acabaria con la mayoria de los animales.

Saquea colmenas en busca de miel y larvas y acepta cientos de pi-
caduras como un costo razonable del oficio. De hecho, asi fue como
obtuvo su nombre.

Se planta ante leones, leopardos y hienas. No porque espere ganar.
Sino porque la alternativa —que le importe— jamas se le ha pasado
por la cabeza.

Un ratel melero, Mellivora capensis, fotografiado de noche.

Figure 1: Un ratel melero, Mellivora capensis, fotografiado de noche.
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El mas famoso de todos, Stoffel, vivid en el centro de rehabilitacion
de Moholoholo, en Sudafrica, y traté cada recinto que le construyeron
como una afrenta personal. Apild piedras para trepar los muros.
Amaso bolas de barro a modo de escalones. Usé como escaleras
los rastrillos que dejaban en el corral. Aprendié a abrir los pestillos
de las puertas. Es, mas o menos, el santo patrén de los ingenieros
que se niegan a aceptar que algo no se pueda hacer.

Al ratel melero le da igual.




El pangolin gigante

Si el ratel es el aspecto que tiene la intrepidez, el pangolin es aquello
para lo que la intrepidez existe. Todo lo que sigue es también verdad.

El pangolin es el unico mamifero de la Tierra cubierto de escamas.
Las escamas son queratina —el mismo material que tus ufias—y en
eso reside toda su tragedia, a la que enseguida llegaremos.

El pangolin gigante (Smutsia gigantea) es la mayor de las ocho es-
pecies, de hasta cerca de metro y medio del hocico a la cola. No
tiene dientes. Come con una lengua que se ancla cerca de la pelvis
y que, del todo extendida, puede ser mas larga que su propio cuerpo:
lo bastante para lamer decenas de miles de hormigas y termitas en
una sola noche.

Su Unica defensa es enroscarse hasta formar una bola. El nombre
proviene del malayo pengguling —«el que se enrosca»—. Apretado
sobre si mismo, sus escamas se superponen hasta volverse una ar-
madura de la que incluso un ledn suele acabar desistiendo, con el
tiempo, y de la que se aleja. No muerde en respuesta. No persigue.
Espera, enroscado, hasta que el peligro se aburre.

Esa mansedumbre es la razdn por la que es el mamifero salvaje mas
traficado del planeta: capturado por millones por sus escamas y su
carne. Las ocho especies estan hoy protegidas; varias se hallan en
peligro critico. La bola que lo salva del leopardo es exactamente lo

Un pangolin gigante, Smutsia gigantea — un ejemplar de museo; al
animal vivo casi nunca se lo ve.

Figure 2: Un pangolin gigante, Smutsia gigantea — un ejemplar de
museo; al animal vivo casi nunca se lo ve.
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que hace que a un ser humano le baste con recogerlo sin mas.

Un oso hormiguero timido, acorazado y nocturno, que no le pide al
mundo otra cosa que hormigas y que lo dejen en paz. Vale la pena
ser de esa clase de intrépidos que protege a criaturas como esta.
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