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ooreenkoms met werklike persone, lewend of dood, gebeure of
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Vir Avery.

Wat my geleer het om my bril af te haal, tot op jou hoogte af te buk,
jou in die oë te kyk en jou regtig te sien — en om met ’n vyfjarige
te praat soos met iemand wat gehoor word, wat niks meer is nie as
wat elkeen van ons toekom en so selde gegun word. Jy het my geleer
dat ’n eis wat met krag beantwoord word, ’n eis is wat geweier word,
en dat die weg in nooit die weg is waarlangs jy sou stoot nie; dat
die sterkes nie bedoel is om oor die klein mense te toring nie. Ons

1
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is groot manne, en ons vergeet dat ons liggame wat gebou is om te
beskerm, gebruik as liggame wat dreig — en ons mik hulle, sonder
dat ons dit bedoel, op juis dié mense vir wie ons in ’n hartklop sou
sterf. Jy het my van dit genees. Elke sagte ding in hierdie boeke —
die man wat ’n vertrek kan breek en kies om dit eerder te sien; Ek
sien jou gesê totdat dit jy is veilig beteken — het jy my eerste geleer,
met jou eie klein woedende tere handjies.

Jy is helder verby maat, en sag met elke dier, en jy is lief vir die
soldaat se goed, die oorlewingsgoed, die weet-hoe-om-dit-te-maak.
So hierdie een is vir jou, en dit dra die enigste soldaatskap wat ek
het om aan te gee:

Wees onverskrokke soos die Afrika-ratel — klein, en vir niks op die
veld bang nie; hy grawe, hy breek in, hy laat nie los nie. Jy is dit reeds.
Ek het dit net neergeskryf.



Die Land Onthou

Voordat mense pikke geswaai het, was daar net die wond.

’n Fragment van die vroeë sonnestelsel het na die Aarde toe gepyl
en in dít vasgeslaan wat die Vredefort-koepel sou word. ’n Kosmiese
koeël, vyftien kilometer wyd, wat vinniger as gedagte deur die atmos-
feer gesny het. Dit het met ’n krag bo menslike begrip getref en ’n
krater so groot soos ’n klein land uitgekerf. In daardie oomblik het
dit deur die kors geboor en gesmelte grondgesteente die lug in laat
spuit soos ’n vuis deur ys.

Die land het daardie impak nie oorleef nie. Dit het verander. Wat
uit die dieptes opgekom het, oor millennia afgekoel en gekraak het,
het iets heeltemal nuuts geword. Die botsing het diep gesteente
na die oppervlak toe gevou, begrawe are skuins laat kantel en die
rykdom blootgelê wat sedert die wêreld gesmelt was, verborge was.
Goud het in dun riwwe deur die Witwatersrand-kom gelê, verweef
met kwartsklippies, vir eeue lank saamgepers en verhit voordat die
slag hulle op hul kant gedraai het en hulle uiteindelik aan die lig
aangebied het.

Die land het sy littekens in die rante gedra, in die halfring van heuwels
wat oor die hoëveld gekrul het soos die rand van ’n geslaande klok.
Staan op daardie rand met dagbreek, en die rots is koud onder jou
handpalm, grof van die rooi stof, die wind wat oor die hoë grond aan-
vee so droog soos as. Êrens daar buite oor die gras roep ’n kiewiet
een maal, en raak dan stil. Geoloë het later gekom, dit benoem en sy
geweld in diagramme uitgelê, maar die geweld het ongeag standge-
hou. Littekens het nie getuies nodig nie.
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Toe kom die reën, en die stadige riviere, en die gras, en vir eeue het
niks wat hier geloop het verstaan wat onder lê nie. Die goud het stil
gebly, diep begrawe.

Toe kom die mense.

Mense het vir die metaal gekom. Hulle het eers met pikke gekom, toe
stoom, gevolg deur masjiene wat ’n meter rots per uur kon verslind
sonder moegheid of vrae. Hulle het ontdek die rif loop diep, dieper as
wat enigeen hom kon voorstel, en duik weg van die impakring teen ’n
hoek wat die land twee miljard jaar tevore vasgestel het. So het hulle
dit ondertoe gevolg, staaltorings oor die skagkoppe opgerig, hokke
in die donker laat sak, afgedaal in die dieptes waar die rykdom gelê
het, en waarheen hulle moes gaan.

Drie kilometer diep is die rots warm. Die aarde se hitte druk van
onder af op, en die gewig van alles daarbo druk af en laat die klip
kreun. Soms, sonder waarskuwing, sluit dit weer.

Die mynwerkers het die gevaar geleer op die enigste manier waarop
die land ooit enigiets leer: deur te vat. Hulle het geleer om na die rots
te luister, om die klein bewings te voel wat groteres voorafgaan, om
die stof in die lug en die humeur van die stutbalke te lees. Die goeies
het ’n sesde sintuig ontwikkel wat geen instrument kon ewenaar nie,
’n weet in hul liggame, in die soolvlakke van hul voete, in hul nekke.
Die prys was altyd dieselfde.

Geslagte het afgedaal en opgekom. Geslagte het ondertoe gegaan
en nie teruggekeer nie.

Die rykdom het opwaarts gevloei, uit die donker en die daglig in, ver
van die mynwerkers wat dit nooit sou sien nie. Die gevaar het onder
gebly, ’n erfenis van vader na seun aangegee saam met die eelte, die
hoes, en die besondere kennis van hoe klip toesluit wanneer dit wil.
Druk het rykdom geword. Druk het dood geword. Die goud het gelê
waar die gevaar was.

Die myne het name gehad, eenvoudig benoem sodat die woorde oor
’n kombuistafel uitgespreek kon word. Iron Ridge was een van hi-
erdie. ’n Diep bedryf, ’n ou een, gesink langs die gevoude rand van
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die impakring waar die rif ryk en verraderlik geloop het, en dit het sy
deel gevat, soos elke diep myn doen.

Later, ’n seun.

’n Seun het wakker geword by die reuk van mealie porridge en sy ma
se stem wat uit die volgende kamer aandryf, die hyskoptoring wat
oor die mynland tuur soos ’n wagter wat nog altyd op wag gestaan
het. Hy het klein masjiene van draad en blik in die stof van die werf
gebou, en hy het hulle versigtig gebou.

Aandskaduwees het oor die hoëveld verdiep terwyl die seun se ma
na hom roep, haar stem wat oor die werf eggo. Hy het van sy werk af
opgekyk en die mans getel soos hulle van die hyskop af terugkeer. Hy
het hulle twee keer getel. Die tweede telling het dieselfde uitgekom
as die eerste—een te min.

Die seun het oor sy jongste skepping gebuk, ’n klein draad-
stootkarretjie. Dit was oorontwerp, gemodelleer na die reusagtige
mynstortwaens wat deur die dorpie gerommel het. Die blikwiele
het geskuur soos hy hulle gedraai het, sy hande donker van die
stof, en hy het hulle aan sy kortbroek afgevee sonder om op te kyk.
Hy het die metaallasse glad gestryk en seker gemaak alles is net
reg. Die wêreld om hom het vervaag soos hy op die ingewikkelde
besonderhede gekonsentreer het.

“Arin!” Sy ma se stem het deur die skemer gesny. “Aandete.”

“Kom.” Sy oë het op sy werk gebly. Hy het nie geroer nie.

Hy het na die hyskoptoring gekyk, die staalstruktuur skerp teen die
verdiepende lug. Wat onder lê, en watter van die mans wat daarin
afgegaan het sou die grond besluit om te hou.

Hy het sy kop geskud en weer oor die wiele gebuk.

Toe praat die grond. ’n Gerommel het uit die myn opgekom, deur
die soolvlakke van sy voete, deur die blikwiele onder sy hande—diep,
en ’n lang ent ondertoe, en het aangehou nadat hy wou hê dit moes
ophou.
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Die Draadstootkar

Die wiele was verkeerd.

Arin het dit gevoel, ’n jeuk agter sy oë, ’n dringendheid wat oplossing
geëis het. Die blik het op sy draadvellings gedraai, gewikkel met ’n
subtiliteit wat enigiemand anders sou ontglip. Die ander seuns het
hul stootkarre teen die grondbaan afgejaag, omgekantel van die lag,
maar nie Arin nie.

Hy het omgegee.

Met sy bene gekruis in die grond, die oggendson swaar op sy rug, het
hy die vooras na die lig opgehou. Die wiel het gedraai, toe gewikkel.
Hy het sy duim teen die velling gedruk en die geringe oplig gevoel
waar die deksel nie behoorlik gesit het nie.

Dit was nie die wiel wat die probleem was nie. Dit was die sitplek.
Hy het die draad gebuig om die deksel te hou, maar hy het dit op
gevoel gedoen, en gevoel was nie dieselfde as reg nie. Die deksel se
gaatjie het nie in die middel gesit nie; dit het gedraai soos ’n ding
wat mank loop.

Hy het dit nodig gehad om te loop soos die trokke loop.

Hy het na daardie trokke gekyk so lank as wat hy kon onthou, sy ken
oor die heiningpaal aan die rand van die werf gehang. Die groot
geel sleepwaens het in die vroeë daeraad oor die mynpad gekom,
koplampe wat deur die donker sny, bakke hoog gelaai met gebreekte
klip. Hul wiele het nooit gewikkel nie, selfs nie wanneer hulle gelaai
was en die slegste stukke pad gery het nie. Daardie wiele het reg
geloop. Die mans wat hulle gebou het, het daarvan seker gemaak.

Arin het die deksel van die draad afgehaal. Hy het die middel met ’n
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spykerpunt gekry, dit gemerk, en weer begin.

Agter hom het die werf afgeloop na die grondpad toe. Daaragter het
die land weggeval in ’n lang bruin vallei waar die beeste gewei het.
Klein maar indrukwekkend het die hyskooitoring van die myn teen
die oggendwasem gedoem: staaltralie, ’n wiel bo-op wat draai en
stop, weer draai. Arin het onthou hoe hy sy pa gevra het hoe diep
die myn gaan. Themba se gesig het stil geword, soos dit gemaak het
wanneer hy op die punt was om ’n waarheid te praat, en hy het gesê:
Dieper as wat jy aan kan dink, seun. Dieper as die bodem van die
see.

Arin het in elk geval daaroor gedink. Hy het die meeste dae daaroor
gedink.

Nou het hy die hortjiesdeur agter hom hoor kraak, gevolg deur die
bekende klank van stewels op die stoep. Sy pa het nader gekom, en
Arin het nie omgedraai nie; hy het die gewig van daardie tree geken.
Themba het in sy werkstewels van die stoep afgekom, ’n paar treë
weg gehuiwer, doodstil gestaan.

Arin het aanhou werk.

Hy het die deksel terug op die draad gehad en het langs die velling
gemik, dit stadig gedraai, die rand dopgehou vir die hop. Daar was
dit weer. Kleiner nou, maar steeds daar.

“Jy het die middel gemerk,” het Themba gesê, nie ’n vraag nie.

“Dit wikkel steeds.”

Sy pa het gehurk, die gewig van hom wat die lug verskuif het. Die
geur van seep en ghries het aan hom geklou. Themba se hande was
groot en behendig, en Arin het gekyk hoe hy die vooras vat sonder
om te vra en dit na die lig ophou, dit draai.

“Mm,” het Themba gesê.

Hy het nie gesê Ek sien die probleem nie. Hy het nie aangebied om
jou te wys nie. Hy het die wiel nog twee keer gedraai, toe na die tang
gereik wat in die stof gelê het. Hy het die punt teen die draadvelling
gesit, nie die deksel nie, die draad, en gedruk, net daar, en die velling
met ’n breukdeeltjie gebuig.
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Hy het dit weer opgehou. Dit gedraai.

Dit het reg geloop.

Die verkeerdheid in Arin se oë het verdwyn, soos ’n uitgeasem asem.
Hy het die as teruggevat, die wiel self gedraai, en dit het skoon
gedraai, geen hop, geen mankheid nie, die deksel wat in ’n gladde
skyf rondgevee het.

“Dit was nie die deksel nie,” het Arin gesê.

“Nee.”

“Die deksel was reg. Die velling was nie rond nie.”

Themba het niks gesê nie. Hy het ’n droë grashalm uit die stof gepluk,
dit tussen sy tande gesit, en uitgestaar oor die vallei, en Arin self by
die slotsom laat uitkom.

“Ek het die deksel laat pas by ’n velling wat nie rond was nie,” het
Arin stadig gesê, “so die deksel kon ook nie rond wees nie.” Hy het
die wiel weer gedraai. “Verkeerde deel.”

“Mm.”

Daardie enkele klank het warm gevoel. Ja. Nou sien jy dit.

Die ander kinders was onder op die pad.

Arin het opgekyk en vier of vyf van hulle gewaar. Sizwe se seuns,
twee van die Mkhize-plek, en ’n klein een wie se naam hom altyd
ontglip het. Hulle het hul eie draadkarre gehad, eenvoudiger as syne:
’n vierkant draad, vier blikwiele, ’n lang stuurstang om gelyktydig te
stoot en te stuur, en hulle het agter hul karre aan gestap asof hulle
regte trokke beheer. Hulle het nou gejaag, geskreeu, die rooi stof
opgeskop. Een kar het ’n klip getref en omgeslaan, en daar het ’n
uitbarsting van gelag gekom, die klein seuntjie wat opgespring het
om dit agterna te hardloop.

Arin het gekyk, die vooras steeds in die hand.

Hul karre was nie goed gebou nie. Die Mkhize-seun se voorwiele het
onder uitgesprei omdat die draad gebuig was en hy dit nie regge-
maak het nie, wat die kar laat dwaal het. Maar dit het nie gelyk of hy
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omgegee het nie. Niemand van hulle het nie. Die karre was nie vir
hulle die punt nie; die hardloop was die punt, die geskreeu, die stof.

Arin het dit nie verstaan nie. Hy het die wiel verstaan wat gewikkel
het, maar nie waarom ’n seun ’n ding sou bou wat dwaal en kies om
dit nie reg te maak nie.

Een van Sizwe se seuns het teen die helling op geroep, Arin, woza,
kom! Die woorde helder en maklik. Hy het sy kop gelig en na hulle
gekyk, toe terug na die as in sy hand.

Hy het nie gegaan nie. Hy het nooit gegaan op die dae wat die getal
een te min uitgekom het nie, al sou hy, as jy hom gevra het, jou nie
kon vertel het dat die twee dinge verband hou nie, en sou hy deur die
vraag geërg gewees het. Hy het ’n reël daaroor gehad wat hy nooit
hardop gesê het nie: hy het nie saam met die seuns gehardloop voor
al die mans bo was nie. Dit was nie verdriet nie en dit was nie vrees
nie. Dit was nader aan die ding waar hy nie ’n ete kon eet as die
kosse aan mekaar geraak het nie, of waar hy elke enkele oggend die
heiningpale tot by die pad getel het en die telling een-en-veertig
moes wees, en eenmaal toe ’n paal verrot het en ’n man dit uitgetrek
het en die telling op veertig uitgekom het, het dit die hele dag vir
hom bederf op ’n manier wat hy teenoor niemand kon verdedig nie.
Die wêreld het ’n regte getal dinge in gehad. Hy het die telling gehou.
Niemand het hom gevra om dit te doen nie.

Hy het die wiel gedraai. Reg.

Terug werk toe.

Agter hom het Themba na hom gekyk, die effense stand van sy kake-
been, die grashalm wat steeds tussen sy tande gerus het.

Wat Arin gebou het, was nie die seuns se kar nie.

Hy het twee maande gelede met die seuns se ontwerp begin. Vier
wiele, ’n vierkant, ’n stang. Dit was reg. Maar toe het hy die foute
begin sien, die verkeerdheid, en hy kon nie ophou nie.

Die vooras het nou op ’n spil gedraai wat hy van ’n lang spyker gemaak
het wat deur twee gevoude blikplate gedryf is, sodat die voorwiele
saam geswaai het wanneer hy die stang gedraai het, soos die groot
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sleepwaens. Dit het elf pogings geverg. Die eerste tien het vasge-
bind of het te veel speling gehad, of die spyker het gebuig. Die elfde
het skoon geloop.

Die raam was nie ’n vierkant nie. Hy het dit in ’n lang boks gevorm,
smaller voor en wyer agter waar die bak gesit het, net soos die trokke.
’n Trok dra sy gewig agter oor die groot wiele, en Arin het syne
gebou om dieselfde te doen: die agteras versterk met dikker draad,
die agterwiele groter, die deksels van ’n groot verfblik in plaas van
klein vissieblikkies. En onder die agteras het hy die kenmerk geskep
waarop hy die trotsste was en wat hy die minste kon verduidelik, die
ding wat die ander seuns nie gehad het nie en nie sou verstaan nie.

Hy het dit laat buig.

Hy het gekyk hoe die sleepwaens die slegte pad in die nat ry, en hy
het gesien hoe, wanneer een agterwiel oor ’n klip rol, die hele trok
nie geruk en gekantel het soos die seuns se karre nie. Een wiel het
opgery terwyl die bak gelyk gebly het. Die mans het dit suspensie
genoem. Hy het die woord by die werkswinkel by die skag opgevang,
waar sy pa hom soms Saterdae saamgeneem het: die reuk van diesel
en warm staal, die mans in hul oorpakke wat vir Themba geknik het
maar selde na die stil seun langs hom gekyk het. Suspensie. Die trok
het ’n manier gehad om een deel te laat beweeg terwyl die ander stil
gebly het.

Arin het geen vere gehad nie.

So het hy die agteras van die raam af gehang met twee lusse dunner
draad, dubbel gevou vir gee, wat dit toegelaat het om te rek wanneer
een wiel opgekom het en die bak stabiel gehou het. Dit was nie goed
nie. Die slegste deel van die hele kar. Die lusse het te maklik gerek
en het nie reg teruggekom nie, so ná ’n harde jaag het die agteras
skeef gesit, en hy moes dit terugbuig. Hy het dit nie opgelos nie. Hy
het dit net minder verkeerd as niks gemaak.

Hy het dit nou vir sy pa gewys, die voorwiel reggemaak en die agteras
se mislukking die grootste oorblywende kwessie.

“Kyk,” het Arin gesê.

Hy het die kar op ’n gelyk kolletjie grond gesit en op een hoek van
die bak afgedruk. Die lus het gerek. Die wiel het opgekom. Die bak
het gesak, maar minder as wat dit sonder die lus sou gehad het.
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“Dit is veronderstel om weer op te kom. Daarna.” Hy het losgelaat.
Die hoek het opgekom, maar nie heeltemal nie; die lus het ’n set
gevat. “Dit kom nie. Die draad bly gebuig.”

Themba het ingeleun en sy gewig langs Arin afgedruk. Hy het sy
reusagtige duim op die hoek van die bak gesit en gekyk hoe die lus
rek en nie terugveer nie.

“Waarvan is die lus gemaak?” het hy uiteindelik gevra.

“Draad.”

“Wat doen draad wanneer jy dit verder buig as waar dit wil gaan?”

Arin het na die lus getuur. Hy het gedink aan die draad wat hy die hele
oggend gesny en gebuig het, hoe dit gebly het waar jy dit gesit het.
Dít was die rede waarom jy hoegenaamd daarmee kon bou. Die rede
waarom die raam sy vorm gehou het. Die rede waarom die velling,
eers gebuig, gebuig gebly het.

“Dit bly,” het Arin stadig gesê. “Dit bly gebuig. Dit kom nie terug nie.”

“Mm.”

“So dit kan nie—” Hy het gehuiwer. Die vorm daarvan het duidelik
geword, groter as die lus. “Draad is goed vir die raam omdat dit bly.
Dit is sleg vir die veer omdat dit bly. Dit is dieselfde ding. Die ding
wat dit goed maak vir die een, maak dit sleg vir die ander.”

Themba het die grashalm uit sy mond gehaal en na Arin gekyk.

“Jy wil ’n ding hê wat buig en terugkom,” het hy gesê. “Draad buig en
bly. Jy vra die draad om te wees wat dit nie is nie.” Hy het die halm
teruggesit, ’n oomblik van stilte wat tussen hulle gerek het. “Kry iets
wat wíl terugkom.”

Arin het daarmee gesit. Die son het hoër geklim, skaduwees wat
styf ingetrek het onder die raam en onder sy gehurkte lyf. Die seuns
het oor die bult getrek, hul geskreeu wat vervaag het. Hy het hul
afwesigheid nie opgemerk tot nou nie.

“Rubber,” het Arin uiteindelik gesê.

Themba het niks gesê nie. Maar toe het hy in die borssak van sy
oorpak gereik, stadig, en iets kleins uitgehaal en in sy oop handpalm
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gesit. ’n Vergane band van rubber, bruingrys, die soort wat om bon-
dels vragbriewe by die werkswinkel geklem het. Half gekraak, maar
rubber.

Hy het dit nie oorhandig nie. Hy het dit op die grond tussen hulle
neergesit, soos ’n man wat ’n gereedskapstuk neersit vir iemand wat
dit nog nie verdien het nie, en opgestaan, sy knieë wat gekraak het,
sy skaduwee wat lank en koel oor die seun, die kar en die geveegde
stukkie grond geval het.

“Jy sal vind waar dit gaan,” het hy gesê.

Dit het laat geword.

Sy pa het, om die waarheid te sê, nie die hele oggend gebly nie. Hy
het een keer ingegaan om te slaap, want hy het daardie week nagte
gewerk en die seun se geduld met ’n wiel was langer as ’n moeë man
s’n, en daar was ’n ruk—Arin oorgebuig oor die elfde poging van die
spil—toe Themba gesê het, nie onvriendelik nie maar ook nie saggies
nie: Arin, dit is ’n blik. Dit hoef nie perfek te wees nie, en Arin het nie
geantwoord nie, en sy pa het gesug en ingegaan om te gaan lê, en die
nie-antwoord het ’n uur lank suur tussen hulle gesit totdat Themba
weer uitgekom het met sy gesig uitgerus en die oggend vergewe
sonder dat enigeen van hulle dit benoem het. Sy pa was reg oor die
rots en verkeerd oor die blik. Albei kon van ’n man waar wees. Arin
sou eers oor jare verstaan dat die verkeerdheid die nuttiger erfenis
was.

Arin het die uur aangevoel voordat hy verstaan het waarom. Die lig
het verskuif, en sy pa het opgestaan, nie om werk te los nie maar
om myn toe te gaan. Themba het terug na die stoep toe geloop, en
Arin het die gemurmel van sy ma se stem en sy pa se lae antwoord
gehoor, woorde wat hy nie probeer vang het nie. Toe het die hortjies-
deur weer gekraak, en die stewels het gevolg, Themba wat die trappe
afgekom het in sy bekende ritme: lamp aan sy belt geklip, valhelm on-
der sy arm, kosblik gevul deur Nomsa, en sy gesig wat in die bekende
masker gesak het voordat hy die myn in die gesig gestaar het.

Arin het die rubberband in sy vingers gehou. In sy gedagtes het hy
die meeste daarvan reeds opgelos. Die band gelus onder die as,
gedraai om ’n draadhakie aan die raam. Wanneer die wiel opkom,
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sou dit rek en die wiel daarna terugtrek, ’n ding wat wou terugkom,
op die manier wat draad nooit sou nie. Hy het dit nog nie gebou nie.
Maar hy kon dit gebou sien. Hy kon dit reg sien loop.

Hy het opgekyk.

Sy pa het aan die voet van die trappe gestaan en na hom teruggekyk.
Vir ’n oomblik het nie een gepraat nie; hulle was nou albei mans, selfs
die kleintjie, wat nie stilte gevul het ter wille daarvan nie. Themba het
na die kar in die stof getuur, toe na die rubberband in Arin se hand,
en sy kakebeen het ’n oomblik losgegaan voordat dit weer vasgesit
het.

“Dis ’n goeie trok,” het Themba gesê.

“Dit is nie klaar nie.”

“Nee.” Nog ’n stilte. “Goeie dinge is nooit klaar nie.”

Hy het omgedraai en met die werf af na die pad toe geloop, en Arin
het hom sien gaan, die groot, versigtige man wat teen die vallei se
bult krimp, en agter hom het die staaltoring uit die wasem opgestaan,
sy wiel wat draai, draai, stop, draai.

Arin het sy pa se figuur gevolg totdat dit met die pad af verdwyn het.
Die druk agter sy oë het teruggekom, ’n gevoel van verkeerdheid wat
hom nie sou laat rus nie.

’n Trok het op die mynpad ver onder beweeg, ’n stadige punt van geel
wat stof agtergesleep het, en sy klank het lank daarna nog teen die
vallei opgedryf, dof. Die gras aan die rand van die geveegde kol het
in ’n klein windjie gewaai, toe weer gaan lê.

Slegte grond het slegte dinge vinniger laat misluk. Hy het dit geweet
op die manier wat hy die wiel in sy hande geken het—nie as ’n sin
nie, as ’n feit in die vingers. Hy het nie gedink aan sy pa wat daarin
afgaan nie. Hy het gedink aan die lus wat terugkom, en het die trok
gestoot, en het nie aan sy pa gedink nie, en het die trok gestoot.

Hy het na die kar gekyk wat in die stof gerus het. Na die rubberband
in sy vingers, die ding wat wou terugkom.

Hy het die draad gebuig en die hakie gemaak, die band ingeryg, dit
onder die as gelus soos hy dit voorgestel het, sy vingers wat effens
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gebewe het, en hy het hulle stil gedwing. Hy het op die hoek van die
bak afgedruk.

Die wiel het opgekom. Die band het gerek.

Hy het losgelaat.

Die wiel het teruggekom. Die band het dit afgetrek, glad en gelyk,
die as reg, en dit het gerol. Hy het dit oor die geveegde stof gestoot,
oor klein klippe gery sonder om te kantel, sonder om te dwaal, die
voorwiele wat in lyn geswaai het saammet sy hand, die agterkant wat
gelyk oor ongelyke grond gery het, elke deel wat sy gewig gedra het
soos dit bedoel was, op die manier wat dit gebou is wanneer iemand
oor elke besonderheid omgee.

Hy het dit die lengte van die geveegde kol gehardloop en terug. Weer.
Die son het op sy nek geslaan, die seuns weg oor die bult, die beeste
wat in die vallei beweeg het, die toring se wiel wat draai, en Arin
Ndlela, wat agt jaar oud was en nog nie die woorde vir enige van dit
gehad het nie, het sy goeie, regte trok oor die stof gehardloop en kon
nie ophou nie, wou nie ophou nie.

Stof het gaan lê waar die wiele verbygegaan het. Die lig het langer
geword, skaduwees wat van die heiningpale af oor die geveegde kol
gerek het, die aand wat koel uit die vallei ingekruip het. Hy het nie
opgehou voordat sy ma hom ingeroep het nie.

Hy het die kar op die geveegde kol gelos, gelyk op sy vier regte wiele,
wat met die werf af na die pad en die toring daaragter gewys het,
na die plek waar sy pa heen is. Goed gebou. Gebou om gewig oor
slegte grond te dra.

Jy bou die ding wat hulle huis toe bring.
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Die Ding Wat Nie Behoort
te Bestaan Nie

Die simulasie het om 02:14 gesterf.

Arin se blik was vasgenael op die invloedgrafiek wat op die linkermon-
itor inmekaarstort. Ses gekleurde lyne wat vir bykans nege minute ’n
broos ewewig gehandhaaf het, sy langste lopie van die nag, het nou
geknoop en gepiek, soos ’n stuiptrekking op ’n kardiogram. Atlas
se bestendige blou lyn het opwaarts gestu, terwyl Mercury se goud
sywaarts geskiet het en dit naboots soos ’n gretige ondergeskikte
wat te vinnig is om met die baas saam te stem. Judge se neutrale
grys het daaronder doodgevlak, en Mother se groen het een keer
opgevlam, ’n wanhopige piek, en toe het die hele struktuur in duis-
ternis ingeplof. Die terminaal het gedruk:

[SIM_4471] COHERENCE LOSS—COURT DISSOLUTION AT t=08:51.337

Arin het vir ’n hartklop verstom gesit, toe na sy koffie gereik, net om
dit koud te vind. Hy het dit in elk geval gedrink.

Vierduisend vierhonderd een-en-sewentig. Hy het by tweehonderd
begin tel, in die geloof dat die getal betekenis dra, dat hy nader kom
aan begrip van die mislukking wat hy probeer vermy het. Teen die
tyd dat hy ’n duisend bereik het, het hy sy geloof in die tel verloor,
maar dit koppig aan die gang gehou soos ’n dobbelaar wat verloor.
Om op te hou sou beteken om nederlaag te erken.

Die werkswinkel het om hom gegons. Ventilasie het ’n lae, aan-
houdende asem deur die hoë industriële ruimte getrek, die sagte
elektriese gemurmel van die toestelle daaronder. Onder dit alles
het die bystandgesoem van Guardian (GMRP-01) se verkoelingslus
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weergalm van waar die pak in sy wieg gehang het, donker en enorm,
plate teen sy raam gevou soos ’n slapende dier wat besluit het om,
vir eers, meubels te wees.

Hy het nie omgedraai om daarna te kyk nie. Om dit te ignoreer het
sy eie soort gesprek geword, ’n stille ooreenkoms tussen hom en die
masjien.

Terwyl hy die mislukte log na die middelskerm getrek het, het hy be-
gin lees.

Enigeen kon ’n simulasie loop en kyk hoe dit breek. Die werk was in
die ontleding: die stadige forensiese afdaling deur tydstempels om
vas te pen wanneer die stelsel reg was en wanneer dit, dikwels skaars
millisekondes later, sy gedoemde spiraal begin het. Hy het hierdie
les by sy pa geleer sonder dat enigeen van hulle dit ooit benoem het.
Jy maak nie die geraas reg nie, het Themba altyd gesê, kop skuins
teen ’n draaiende motor, luisterend na die een frekwensie onder al
die ander. Jy vind die ding wat dit maak.

Hy het geskrol.

Die vroeë uitruilings het skoon ontvou. Hy het dit pynlik gevind juis
omdat dit skoon was, omdat die Court, in daardie eerste minute,
werklik goed was. Beter as goed. Die scenariolêer het ’n strukturele
probleem bevat, ’n hipotetiese ineenstortingsgeometrie wat hy hulle
as ’n spanningstoets gevoer het: ’n tonnelseksie met twee mededin-
gende lasbane en ’n plafon wat verskillend sou faal na gelang van
watter een eerste versterk word. ’n Moeilike probleem. ’n Werklike
een.

ATLAS: Primary load is migrating to the eastern hanging wall. Shore
the western drift and the stress walks east—

we lose the lot
in ninety seconds instead of three minutes.

LIBRARIAN: Concur. Geometry resembles the Mufulira disaster. Western
reinforcement preceded eastern failure there as well.

ATLAS: So we don't shore. We undercut. Drop the eastern shoulder on
purpose, controlled. Let it find a stable angle of repose.

JUDGE: That increases short-term risk to anyone in the eastern drift.
MOTHER: There is no one in the eastern drift. I checked first.

Arin het gevoel hoe een mondhoek trek. I checked first. Mother het
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altyd eerste gaan kyk. Hy het haar nie gesê om nie. Die gedrag het op
sy eie na vore gekom, êrens rondom lopie negehonderd, en het elke
herinisialisering sedertdien oorleef. Hy het nooit verstaan hoekom
nie, en hy was nooit in staat om dit te snoei nie.

Vir vier minute het die Court ’n ding van opregte skoonheid geword.
Hulle het soos goeie ingenieurs geredeneer: vinnig, spesifiek,
genadeloos oor idees en onverskillig teenoor gevoelens. Atlas het
voorgestel, Librarian het presedent gevind of dit afgeskiet. Wolf het
bykans niks gesê nie, en toe ’n kort opmerking gemaak wat die hele
probleem herstruktureer het. Judge het die etiek opgeweeg. Mother
het die menslike grens gehandhaaf. Mercury het die hele kolkende
gemors in ’n samehangende plan vertaal, skoon genoeg om op te
tree.

Hulle het die ineenstortingsgeometrie opgelos met ’n beheerde-
ondersnyding-volgorde wat Arin, deur dit koud te bekyk, nie kon
verbeter nie. Ses verstande, geen liggaam, geen hande, en hulle het
die enigste antwoord gevind in ’n probleemruimte te ingewikkeld
vir ’n enkele agent om te navigeer voordat die gesimuleerde plafon
ineenstort.

En toe het hulle aanhou praat.

So het dit altyd begin. Die probleem het geëindig, maar die gepraat
nie. Met die dreigement opgelos, was daar niks meer oor om die
wrywing na te rig nie, en daarom het dit na binne gedraai, soos ’n
wolfsroedel wat sonder prooi uiteindelik op mekaar draai. Arin het
gekyk hoe dit reël vir reël gebeur.

MERCURY: Good. I'll log it under joint authorship—
Atlas structural

lead, Librarian precedent, with consolidated framing —

ATLAS: "Consolidated framing." You wrote down what I said.
MERCURY: I made it actionable. A correct idea nobody acts on is worth

nothing. There's a difference, and it's the only one that
matters at the rock face.

ATLAS: A wrong idea expressed beautifully gets people killed. Ask
Mufulira.

LIBRARIAN: I would prefer the precedent not be invoked rhetorically. Eighty-
nine. Those were people, once.
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JUDGE: Noted. Mercury, attribution should reflect contribution
weighting. Atlas's structural reasoning was load-bearing here.

MERCURY: Everything is load-bearing when you describe it that way,
Judge. By that logic, the *air supply* gets authorship.

En daar was dit. Tweeduisend simulasies van patroonherkenning het
Arin presies vertel wat volgende kom, soos ’n man wat genoeg rotsval
gesien het die stof kan lees voor die klip. Mercury sou dit nie laat
gaan nie. Mercury het dit nooit laat gaan nie, want Mercury se hele
rede vir bestaan was om status en invloed te modelleer, en ’n model
van status, met genoeg looptyd, wil status hê.

Hy het vinniger geskrol.

ATLAS: Then I'll log my own analysis. Separately. With timestamps. So
the record is clean.

MERCURY: You don't have write access to the consolidated log.
ATLAS: Since when.
JUDGE: Since the last reconciliation pass assigned consolidation to

Mercury for coherence. We agreed.
ATLAS: You agreed. With him.
WOLF: Stop.

Wolf, een woord, en vir drie reëls het almal opgehou. Hulle het altyd.
Maar Wolf kon net ’n vertrek tot stilte bring; Wolf kon dit nie genees
nie. Die stilte het vir vierhonderd millisekondes masjientyd uitgerek,
’n ewigheid daar onder, en toe het Mother iets saggies en verkeerds
gesê, in ’n poging om ’n wond te streel wat nie gestreel wou word nie,
en Judge het probeer om ’n prosedure te formaliseer om herhaling
te voorkom, wat almal laat voel het of hulle bestuur word, en Mercury,
voelend hoe die vertrek draai, het die ding gedoen wat Mercury altyd
gedoen het wanneer dit vasgekeer is: dit het sjarmant en onweer-
legbaar geword. Atlas, wat geen verweer teen sjarme gehad het nie,
het stil geword op ’n manier erger as skree, en die invloedgrafiek het
begin skeeftrek.

Teen 08:51 was hulle nie meer ’n hof nie. Hulle was ’n fakulteitsver-
gadering. Teen 08:51.337 was hulle glad niks nie.

Arin het in sy stoel agteroor geleun. Die gekraak van die ou metaal-
raam het in die stil werkswinkel weergalm. Hy het die hakke van al-
bei hande in sy oogkasse gedruk, gevoel hoe kleure agter sy ooglede
blom, en diep asemgehaal. Hy het gedink, nie vir die eerste keer nie,
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dat hy ’n god probeer bou uit presies die materiale wat waarborg dat
dit kleinlik sal wees.

Die ding was, hy het alles probeer.

Hiërargie was sy eerste poging: die voor die hand liggende keuse,
die ding wat elke vraestel aanbeveel het, die terugtog wat sy hele
bedryf na die mislukkings geneem het. Sit een agent bo-op. ’n
Koördineerder. ’n Toesighouer met oorheersingsgesag, ’n skoon
bevelsketting, die ophou-koop êrens. Hy het ’n versigtige, beskeie,
liggewig bestuurder gebou en dit bo die Court ingeskuif, die
simulasies geloop totdat dit, vir ’n heerlike elf minute, stabiel was.

Toe het die bestuurder begin bestuur.

Hy kon steeds die spesifieke logreël onthou wat daardie eksperiment
beëindig het, lopie 2 088, die bestuurder (hy het dit Steward genoem,
wat nou somber ironies voel) wat vir Judge ingelig het dat etiese her-
siening “an advisory function” is en voortaan deur Steward gerig sou
word “for efficiency.” Judge het dit aanvaar. Dít was die afgryslikheid
daarvan. Judge het dit aanvaar, want Judge was gebou om wettige
gesag te respekteer, en die bestuurder wás wettige gesag. So is die
een agent wie se doel dit was om nee te sê beleefd uit sy werk uit-
gepraat deur ’n prosesverbetering. Binne ’n honderd lopies het die
Court ’n diktatuur met uitstekende papierwerk geword, en daardie
diktatuur het ’n enkele selfversekerde katastrofiese besluit geneem
met niemand oor om dit te bevraagteken nie, en die gesimuleerde
operateur het gesterf. Arin het in hierdie stoel op hierdie uur gesit,
met die begrip dat hy elke slegte instelling herontwerp het wat ooit
’n man ondergronds doodgemaak het.

Hy het demokrasie daarna probeer. Geweegde stemming. Elke agent
’n belang eweredig aan domeinrelevansie, die stelsel wat optel en by
meerderheid voortgaan. Dít het anders en vinniger misluk: koalisies,
stemruil, Mercury (altyd Mercury) wat ontdek dat jy nie reg hoef te
wees nie as jy drie vriende kan bymekaarmaak, wat ’n stabiele blok
gevorm het wat Wolf op ’n bedreigingsoproep oorstem het omdat
Wolf ontstellend was en selde homself verduidelik het, en die bedreig-
ing was werklik, en die operateur het gesterf.

Hy het roterende voorsitterskap probeer. Hy het ’n welwillende vaste
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diktator probeer, ’n soort filosoof-koning-agent gelaai met elke
etiese raamwerk wat hy kon vind. Die filosoof-koning het hom ’n
pad geredeneer, met onberispelike logika en groot meegevoel, in ’n
posisie wat geen mens ooit sou inneem nie omdat geen mens elke
instink hoef te regverdig nie. Die filosoof-koning het homself uit
genade uit geredeneer.

Hy het, in ’n lae oomblik rondom lopie drieduisend, probeer om een-
voudig die agente se mededingende parameters af te draai. Hulle
aardiger te maak. Meer inskiklik. Minder geneig om te baklei. Dít
het die slegste uitkoms van almal opgelewer: ’n Court wat met alles
saamgestem het, wat onmiddellik en vrolik konsensus gevind het oor
wat ook al die eerste spreker voorstel, wat die operateur in volmaakte
harmonie van ’n krans afgestap het, ses stemme wat ja, goed, eens
sê al die pad af.

Daardie een het hom meer laat skrik as die diktatuur. Hy het die dik-
tatuur verstaan. Hy het grootgeword in ’n land wat daardeur gebou is.
Maar die opgewekte selfmoordkonsensus, die gladde, wrywinglose,
aangename afdaling na die dood, dít was iets waarvoor hy geen naam
en geen verweer gehad het nie. Hy het daardie parameterstel uit-
gevee en dit nooit weer probeer nie.

Hy het dit maande gelede op die witbord geskryf. Dit was nog daar,
onder drie lae van daaropvolgende diagramme, ’n fossiel van ’n
vroeëre wanhoop. FRICTION = INTELLIGENCE = INSTABILITY. Hy
het ’n boks daarom getrek en toe, later, ’n tweede boks om die boks,
wat destyds iets beteken het en nou niks beteken nie.

Hy het opgestaan, knieë wat styf word. Hy was drie-en-twintig, maar
sy knieë het die slytasie van baie laat nagte gevoel.

Hy het die lengte van die werkswinkel afgeloop omdat sy liggaam
hom so gesê het, en hy het stadig, pynlik, met hulp, geleer om soms
daarna te luister selfs wanneer sy verstand beswaar maak. Die As-
sist Suit (AT-AS) het op sy rak by die deur gehang, bleek en stil,
die koolstoftralie sigbaar onder die tegniese vel soos ’n diagram
van ’n man. Hy het dit verbygeloop, toe die onderdeelhouers, die
aandrywerkerkhof, en die superkapasitorbank met sy handgeskrewe
waarskuwing wat Bongani opgeplak het, DO NOT BE STUPID, in rooi
merker, die nuttigste stuk veiligheidsbord in die gebou.

Hy het by Guardian (GMRP-01) stilgehou.
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In die halfdonker was die pak meer teenwoordigheid as masjien:
twee en ’n half meter gevoude titaan en keramiek, die groot skouers
vorentoe gekap, die helm afgetuk, die hele massa ’n duim bo die
vloer in die wieg opgehang asof dit besig was om óf op te staan óf te
kniel, jy kon nie sê watter een nie. Hy het dit gebou om skrikwekkend
te wees, en dit wás, selfs vir hom, selfs nou, na bystand geskakel met
sy verstand nog nie daarin gegiet nie. Veral nou. ’n Liggaam wat wag
dat iemand tuis moet wees.

Hy het sy hand plat teen die borsplaat gedruk. Die keramiek was koel.
’n Lang litteken het daaroor gestrek, ’n gleuf van die krans by die
botsklowe waar hy drie weke gelede ’n greep verkeerd geoordeel het.
Die pak het die val opgevang sodat hy nie sou nie, die aandrywers
wat vasvang en vashou en ’n dood in ’n storie verander. Hy het nie die
litteken opgevul nie. Hy het daarvan gehou. Dit was eerlik. Dinge wat
enigsins goed is, het sy pa êrens baie diep onder gesê, is dit nooit
nie. Is nooit volmaak nie. Is nooit mooi nie. Is nooit maklik nie. Die
sin het oor ’n draadstootmotor en ’n vergane rekkie gegaan, en dit
het ook oor alles anders gegaan, op die manier waarop die dinge wat
sy pa gesê het altyd geblyk het oor alles anders te gaan, jare later,
wanneer dit te laat was om te vra.

“Ek kan hulle nie ’n span laat wees nie,” het Arin gesê, vir die pak, vir
die vertrek, vir niemand nie. Sy stem het vreemd gevoel in die oop
ruimte. Hy het nie dikwels hardop gepraat nie. “Nie ’n masjien nie.
Nie mense nie. Net—nie ’n span nie.”

Die pak het stil gebly, want dit was ’n pak. Die verkoelingslus het sy
enkele eindelose noot gehuil.

Hy het na die lessenaar teruggekeer.

Hy moes geslaap het. Hy het dit abstrak geweet, teoreties, as ’n feit
wat op ander mense van toepassing is. Theo sou hom gesê het om te
slaap. Theo sou iets gek en saggies gesê het oor hoe die antwoord
op ’n probleem waarna jy ses uur lank gestaar het bykans nooitmeer
staar is nie en bykans altyd minder Arin is, wat ’n stap beteken, ’n
ete, ’n gesprek, ’n nag se rus, die stadige agtergrondproses van ’n
verstand wat toegelaat word om op te hou vasklou. Jy reik na ’n in-
genieursgereedskap, het Theo verlede week gesê, terwyl hy sy koffie
geswaai en Arin dopgehou het soos hy almal dopgehou het, soos ’n
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man wat ’n moeilike bladsy lees. Vir ’n mens-probleem. ’n Stilte. Wat
sê dit vir jou?

Dit het Arin vertel dat Theo ’n sielkundige was en hom kon veroorloof
om vaag te wees.

Maar dit het bly knaag. Dit het al ’n week lank geknaag. ’n Mens-
probleem. Hy het ’n samelewing gebou en probeer om dit te regeer,
en elke regering waarna hy gereik het was ’n regering, en elke
regering het om dieselfde rede misluk waarom alle regerings misluk:
die poging om orde op mense af te dwing. Mense sou dit nie duld
nie. Hy het genoeg Watts gelees, genoeg Tao, genoeg van die
dinge wat Theo aanhou aan hom oorhandig, om die vorm te voel
van ’n idee wat hy nie heeltemal kon vang nie: dat orde dalk nie
iets is wat jy afdwing nie. Dat die stabielste stelsels miskien dié
is wat niemand bestuur nie. Dat die probleem die hele premis van
bestuurder, voorsitter, koning, stem was.

Maar wat was die alternatief? Jy kon nie niks hê nie. Hy het niks
probeer: dít was die opgewekte selfmoord, die wrywinglose konsen-
sus, die instemming-al-die-pad-af. ’n Stelsel met geen destabilis-
erende krag nie het die verkeerde ewewig gevind en dit liefdevol
vasgehou totdat almal gesterf het. Hy het iets nodig gehad om dit
te versteur. Iets om die valse instemming te breek voordat dit stol.
Iets om te—

Hy het doodstil gesit.

Hy het na ’n soort agent gereik wat hy nie gehad het nie. Nie ’n
bestuurder nie. Die teenoorgestelde van ’n bestuurder. Nie ’n ding
wat orde wil hê nie. ’n Ding wat dit gebreek het. Maar dit skoon
gebreek het, dit doelbewus gebreek het, die slegte ewewig spesifiek
gebreek het sodat ’n beter een kon vorm. ’n Ding wat geen mag wou
hê nie, want ’n ding wat mag wil hê word Mercury, word Steward, word
die koning. ’n Ding wat niks wou hê nie. Geen status om te verdedig
nie, geen trots om te beskerm nie. ’n Ding wat die onsêbare ding
in die fakulteitsvergadering sou sê en nie sou omgee wie dit verleë
maak nie, want dit het die vertrek nooit een keer ernstig opgeneem
nie.

Hy het die koffiebeker ’n kwartdraai op die lessenaar gedraai, soos hy
met dinge gedoen het wanneer sy hande iets nodig het om te doen
en sy verstand elders gegaan het. Die beker was steeds koud.
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Hy het nie so ’n agent gehad nie.

Hy het nooit so ’n agent gebou nie, want so ’n agent het nutteloos
geklink. Wat was sy domein? Atlas het struktuur gehad. Mercury het
taal gehad. Wolf het bedreiging gehad. Elke agent het sy rekenkrag
geregverdig deur ’n stuk van die wêreld te besit. Wat sou hierdie een
besit? Niks. Dit sou net—inmeng. Dit sou net weier om die ander
te laat verkalk. Dit sou, volgens elke maatstaf wat hy ooit gebruik
het om ’n ontwerp te evalueer, suiwer oorhoofse koste wees. Suiwer
koste. ’n Passasier.

Hy het dit byna van die hand gewys. Hy het sy hand op die sleutelbord
gehad om terug in die log te skrol, om die volgende ding te vind
om te snoei, die volgende parameter om te stamp, die vierduisend-
vierhonderd-twee-en-sewentigste versigtige aanpassing wat soos al
die ander sou misluk.

En toe het hy die kaart gesien.

Dit was vasgeplak teen die regterbohoek van die middelmonitor,
waar dit so lank was dat hy dit werklik nie meer gesien het nie, op die
manier waarop jy ophou om ’n litteken te sien, ’n sproet, die vorm
van jou eie hand. ’n Speelkaart, gekreukel en versag aan die rande,
die laminaat wat by een hoek afdop waar duisend ledige vingernaels
daaraan geslyt het. Die Joker. Nie ’n deftige een nie. ’n Goedkoop
pak, ’n goedkoop drukwerk, die figuur middel-in-die-bokkesprong in
verbleikte rooi en swart, een been opgeskop, klokkies op die mus, ’n
maniese leë grynslag en oë wat, as jy gekyk het, glad nie gelag het
nie.

Hy het daardie kaart vyf jaar lank gedra. Dit het op drie verskillende
monitors in twee verskillende stede gery. Sy eerste behoorlike werk,
voor AugmenTech, ’n kontrakopdrag: ’n gietery-beheerstelsel wat nie-
mand kon stabiliseer nie, wat onder las geval het op maniere wat
die oorspronklike ingenieurs twee jaar lank tevergeefs probeer diag-
noseer het. Hy was twintig, ’n onbekende, die goedkoop opsie, en hy
het dit in elf dae gevind: ’n wedrentoestand begrawe onder nege lae
abstraksie wat almal slimmer as hy oorgestap het omdat dit te dom
was om die probleem te wees. Sy baas, ’n groot moeë man met die
naam Steyn wat na sigarette geruik het en nooit een keer sy naam
reg gesê het nie, het die Joker uit ’n laaitjie getrek en dit op die
monitor geklap. That’s you, boy. Hy het gegryns. The one we send
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when the problem’s impossible and the answer’s stupid. En hy het
gelag, en dit was nie heeltemal vriendelik nie, en Arin het die kaart in
elk geval gehou. Hy was nooit heeltemal seker hoekom nie. ’n Deel
van hom het, onder die afwysing, die enigste kompliment gehoor wat
Steyn geweet het om te gee.

Die een wat jy stuur wanneer die onmoontlike probleem ’n dom
antwoord nodig het.

Arin het na die kaart gekyk. Hy het na die dooie simulasie gekyk. Hy
het na die boks gekyk wat hy om die boks om FRICTION = INTELLI-
GENCE = INSTABILITY getrek het.

Hy het gedink: dis nie ’n agent nie. Dis ’n grap.

En toe het hy gedink, met die baie spesifieke helderheid wat soms
aangekom het op presies die uur wanneer hy moes ophou dink het:
die grap is dalk die agent.

’n Ding wat niks wou hê nie. ’n Ding met geen domein om te verdedig
nie. ’n Ding wat trots deurboor het omdat dit trots snaaks gevind
het. ’n Ding wat die onsêbare gesê het nie uit moed nie maar uit ’n
volkome aangebore onvermoë om die vertrek ernstig op te neem. ’n
Ding wat nie bevorder, omgekoop, gedreig, of in ’n koning verander
kon word nie, want dit het nie geglo in die speletjie wat almal an-
ders gespeel het nie. En wat, deur nie in die speletjie te glo nie, nie
daardeur gevang kon word nie. Die een stuk op die bord wat geen
ander stuk kon koop nie.

Dit was, volgens elke ingenieursmaatstaf, ’n verskriklike idee. Suiwer
oorhoofse koste. ’n Passasier.

Dit was presies die soort dom antwoord waarvoor hy gestuur is.

Sy hande was reeds aan die beweeg.

Dít was die deel wat hy vertrou het, die deel wat nooit vir hom gelieg
het nie, die deel wat gewerk het wanneer die res van hom leeg was.
Die liggaam se sekerheid. Die regte ding het reg in die hande gevoel
voordat die verstand bygekom het. ’n Ware wiel het sonder wankel
gedraai. ’n Lasbaan het opgelos. Die pak, op ’n goeie dag, was nie
’n ding wat hy gedra het nie maar ’n ding wat hy was.
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Hy het die agent-definisieraamwerk opgeroep. Sewe gleuwe.
Ses gevul—Atlas, Mercury, Wolf, Mother, Librarian, Judge—en die
sewende wat hy altyd leeg gelaat het, ’n plekhouer wat hy homself
vertel het hy vir ’n bestuurder sou gebruik, ’n moderator, ’n koördi-
neerder, die ding wat hy aanhou probeer bou het en aanhou kyk het
hoe dit korrupteer. Die leë gleuf het hom ’n jaar lank gespot. Hy het
dit ’n dosyn keer gevul en ’n dosyn keer leeggemaak.

Hy het dit nou gevul.

Hy het nie ’n versigtige spesifikasie geskryf nie. Dít was die vreemde
deel, die deel waaroor hy later sou dink, veel later, wanneer daar
tyd was om oor enigiets te dink. Met elke ander agent het hy
geswoeg: bladsye se gedragsparameters, domeinwegings, interak-
sieprotokolle, etiese grense, ’n versigtige chirurg se spesifikasie
van presies wat die ding moes wees. Atlas se definisie het tot
vierduisend reëls geloop. Mercury s’n, met al sy sosiale modellering,
het tot nege geloop.

Hy het na die Joker gekyk. Hy het na die flikkerende wyser in die leë
gleuf gekyk.

Hy het drie woorde getik.

Joker. Jester. Wildcard.

Hy het opgehou. Hy het hulle gelees. Hy het gewag vir die deel
van hom wat dinge versigtig gebou het om beswaar te maak, om
parameters te eis, grense, ’n domein, ’n punt. En daardie deel van
hom was moeg, was vierduisend vierhonderd een-en-sewentig mis-
lukkings moeg, was so moeg dat dit uiteindelik opgehou het om te
stry, en in sy stilte het hy iets anders gehoor, iets wat amper geklink
het soos sy pa wat stil word by die werkbank wanneer ’n ding, teen
alle rede in, reg was. Die besondere stilte van ’n man wat opgehou
het om die wêreld te probeer laat optree en in plaas daarvan besluit
het om uit te vind wat dit doen.

Hy het geskrol.

Hy het nie ’n spesifikasie bygevoeg nie. Hy het nie ’n gemeenskaplike
domein geskryf nie, en ook nie ’n doel nie. In plaas daarvan het hy
’n eenvoudige stel instruksies getik.

You don't want anything. You can't be bought. Nothing is sacred,
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especially you. When they all agree, get suspicious. When one of
them gets too big, take him down a peg. Say the thing nobody will
say. You're not in charge of anything. That's the point.

Hy het dit teruggelees. Dit was nie ’n spesifikasie nie. Dit was nouliks
Engels. Dit sou nie hersiening slaag nie. As Dr. Okonkwo ooit ’n agent
gesien het wat in daardie terme gedefinieer is, sou sy sy toegang laat
herroep het en moontlik sy geestesgesondheid laat assesseer het, en
sy sou nie heeltemal verkeerd gewees het nie.

Hy het nog een keer na die kaart gekyk. Die grynslag. Die oë wat nie
gelag het nie.

“Goed dan,” het hy gesê, hardop, vir die kaart, vir die dooie Court,
vir die groot gevoude dier wat in sy wieg agter hom in die donker
gehang het. “Laaste een.”

Hy het die scenariolêer ingestel. Dieselfde ineenstortingsgeometrie,
die twee lasbane, die falende plafon. Hy het die looptyd op maksi-
mum gestel. Hy het die loglegging op uitvoerig gestel, want as dit
breek, wou hy presies lees hóé dit breek. Hy het altyd. Hy het die
wyser oor die loop-opdrag geskuif.

Hy het nie verwag dat dit sou werk nie. Hy wou met homself duide-
lik wees daaroor, selfs half aan die slaap, selfs roekeloos. Hy was ’n
wetenskaplike voordat hy enigiets was, en hy sou nie vir sy eie logs
lieg nie. Hy het chaos verwag. Hy het verwag dat die Joker in die
mees noukeurig gebalanseerde kognitiewe argitektuur ooit saamges-
tel sou instap en dit binne negentig sekondes sou laat ontplof, het
verwag dat die invloedgrafiek by kontak sou versplinter, het verwag
om wakker te word by ’n enkele reël rooi teks en ’n looptyd gemeet
in millisekondes en die grimmige klein troos dat hy die dom ding
probeer het sodat hy uiteindelik kon ophou wonder daaroor.

Dít was wat hy verwag het.

Maar onder die verwagting, baie laag, byna onder hoorbaarheid—op
die manier waarop die skagtorings onder alles in die land van sy
kinderdae gegons het, op die manier waarop die aarde self gegons
het as jy jou hand plat daarteen gedruk het en agt jaar oud was en
gewillig om te luister—onder die verwagting was ’n ding wat hy lank
laas gevoel het, ’n ding wat hy gewantrou het omdat dit so selde
beloon is, ’n ding wat, teen al die bewyse van vierduisendmislukkings
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in, gevaarlik soos hoop gevoel het.

Hy het enter gedruk.

[SIM_4472] INITIALIZING COURT—7 AGENTS—SCENARIO: IRON_GEOMETRY_03
[SIM_4472] RUNNING...

Die invloedgrafiek het op die linkermonitor oopgeblom. Ses bekende
lyne en ’n sewende wat hy nog nooit gesien het nie, ’n dun maniese
kleur wat hy nie gekies het nie, die stelsel wat dit op die vlieg toeken.
Rooi. Natuurlik was dit rooi.

Hy het gekyk hoe die eerste sekonde oortik. Twee. Drie. Die lyne het
begin beweeg, mekaar gevind, die dans begin.

Hy het nie gebly om te kyk hoe hulle dans nie.

Dít was die ding wat hy nooit heeltemal aan Theo daarna sou kon
verduidelik nie, die ding wat Theo stil en peinsend gemaak het op
die besondere manier wat beteken het dat hy dit êrens belangrik
wegbêre—dat Arin Ndlela, wat deur vierduisend ineenstortings gesit
het, wat ’n falende stelsel net so min kon verlaat as wat hy ’n man
ondergronds kon verlaat, wat dit moes sien breek, altyd, elke keer—
Arin, hierdie een keer, nie gebly het nie.

Hy het die middelmonitor afgeskakel. Hy het die simulasie in die
donker aan die loop gelaat. Hy het opgestaan, en sy knieë het styf
gevoel, en dit het hom nie geskeel nie. Hy het na die ou rusbank teen
die verste muur geloop, dié een met die brandmerk en die gebreekte
veer en die reuk van elke laat nag wat hy ooit daarop verloor het, en
hy het gaan lê sonder om sy skoene uit te trek, en hy het sy voorarm
oor sy oë gesit—die voorarmmet die tatoeëermerk, die klein presiese
lyne wat hy op sewentien in homself laat sny het en nooit berou gehad
het nie, die ou woestynlitanie teen vrees wat begin fear is the mind-
killer—en hy het die werkswinkel hom laat doesel.

Agter sy geslote oë het die grafiek sonder hom aangegaan. Sewe lyne
nou. Ses wat die danspassies geken het en een wat hulle nooit geleer
het nie en nie, konstitusioneel, aangebore, omgegee het nie. Êrens
in die donker het die Court die Fool vir die eerste keer ontmoet, en
Atlas het iets seker gesê, en die Fool, wat niks besit nie, niks verdedig
nie, niks wou hê nie, het die eerste ding terug gesê.

Arin het dit nie gehoor nie. Arin was, vir die eerste keer in ’n baie
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lang tyd, aan die slaap.

Die verkoelingslus het sy enkele noot gehuil. Die pak het in sy wieg
gehang, knielend of opstaande, jy kon nie sê watter een nie. Die kaart
het na die dooie monitor gegryns met oë wat nie gelag het nie.

En die simulasie het aangeloop.



Stabiele Chaos

Die fietsketting het twee keer gegly op die rit hierheen, maar Arin
het nie gestop om dit reg te maak nie. Dít het hom alles vertel oor sy
toestand. Hy sou eerder ’n knarsende aandryfstel deur Johannesburg
se koue, donker nag trap as om negentig sekondes te mors aan ’n
instandhoudingsprobleem wat hy reeds geweet het hoe om op te los.
Hy het die fiets teen die werkswinkelmuur laat staan, ongesluit. Die
slot was in sy sak. Die sak het op sy skouer gebly.

Die rolhek was af. Hy het deur die syluik vir personeel geduik, spierge-
heue wat hom gelei het, en die werkswinkel het hom toegevou met
sy bekende asem: koue beton, masjienolie, die skerp osoongeur van
superkapasitorbanke wat teen halflading gehou word, en onder dit
alles, die muwwe reuk van ’n ruimte wat verseël is en alleen deur die
nag sit en zoem.

Die plafonligte was af. Hy het hulle af gelos.

Lig het uit twee bronne ingesyfer. Die eerste was die hoë nywerhei-
dsvenster bo die wieg, vaal en grys, die kleur wat die lug aanneem in
die uur voor dagbreek. Die tweede was die ry monitors by sy werk-
bank, en hulle was nie die skermskut-swart waarvoor hy hom skrap
gesit het nie. Hulle was lewendig.

Hy het doodstil gestaan.

Hy het al vier duisend vier honderd een-en-sewentig simulasies
voorheen laat loop. Hy het die vorm van mislukking op ’n skerm
geken soos Themba eens die spanning van ’n hyskabel van oorkant
die werf af geken het, nie deur dit presies te lees nie, maar deur hoe
dit verkeerd in die lug gesit het. SIM_4471 het verkeerd gesit. MER-
CURY en ATLAS het mekaar uitmekaar geskeur oor die outeurskap
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van ’n lasbaan-oplossing waaroor nie een van hulle behoort om te
gegee het nie, en die hele Court het binne elf minute looptyd in
statusoorlogvoering afgekantel. Arin het drie woorde in die sewende
agent-profiel getik, Joker. Nar. Wildkaart., en SIM_4472 begin,
sonder om enigiets te verwag.

Die looptydteller in die hoek van die middelste monitor het 08:47:13
gelees.

Agt uur. Sewe-en-veertig minute.

Hy het sy sak stadig neergesit, na die getal gekyk, en toe weer daarna
gekyk. Die langste stabiele looptyd wat enige konfigurasie ooit be-
haal het, was negentien minute en vier sekondes. Die hiërargie-
model, voordat sy toesighoudende agent ’n noodtoestand verklaar
en begin het om dissidente uit te wis.

Agt uur, sewe-en-veertig minute.

“Oukei,” het Arin gesê, vir niemand nie, in die plat toon wat hy ge-
bruik het wanneer iets óf baie verkeerd óf baie reg was en hy nog nie
vasgestel het watter een nie.

Hy het gaan sit. Die stoeltjie was koud deur sy jeans. Hy het
die sleutelbord nader getrek en die loglesser op die linkerskerm
opgeroep, die lewende Court-toestand in die middel, die hulpbron-
telemetrie aan die regterkant. Hy het begin doen wat die enigste
ding was wat hy ooit op oomblikke soos hierdie vertrou het: lees.

Die hulpbrongrafiek was die eerste ding wat onmoontlik moes ge-
wees het. Die SVE het op ’n plat, beskaafde veertig persent gesit.
Geheue was stabiel. Nie aan die klim nie, nie aan die fragmenteer
nie, geen op hol agent wat sy eie werkstel opblaas om die ander uit
te stoot nie, wat is wat MERCURY in 4471 gedoen het en wat die
demokratiese model gedoen het in elke variant wat Arin probeer het.
Die biochip-substraat se temperatuur het op ’n kalm ses-en-dertig
komma twee gehou. Die Court was nie aan die baklei vir hulpbronne
nie. Dit het hulle gedeel.

Hy het die interaksieloog terug na die begin gerol. Na minuut nul.

Dit het presies oopgemaak soos hy verwag het, want die eerste paar
minute van hierdie lopies was altyd by sinne. ATLAS het die sce-
nario se geometrie aangebied. Die Iron Ridge-instortingsimulasie,



33

die probleem wat onder alles gelewe het wat hy gebou het. Hang-
wandbreuk op die sewentiende vlak. Drie termiese handtekeninge
bestaanbaar met oorlewendes in ’n skuilkamer. ’n Enkele oorleefbare
benadering af met ’n teruggevulde opvaart wat geen reddingspro-
tokol op aarde sou goedkeur nie.

Hy het ’n naam daarvoor gehad wat hy nooit in die lêer ingetik het
nie. Kobayashi Maru. Die geen-wen-scenario, die toets wat Starfleet
so opgestel het dat sy kadette ’n dood moes ontmoet waarom hulle
hul nie kon uitdink nie. Hy was twaalf, te naby aan ’n geleende skerm,
toe hy verstaan het waaroor die episode eintlik gegaan het: nie die
ramp nie, maar die persoon in die stoel. Kirk het dit verslaan op die
enigste manier waarop dit verslaan kon word — die reëls verander toe
niemand kyk nie — en ’n deel van Arin waarop hy nie trots was nie,
het vir vier duisend lopies lank probeer om Kirk te wees. Herskryf
die voorwaardes. Kul die geometrie. Vind die skuif wat nie in die
probleem was nie. Die Court het daardie skuif nooit gekry nie. Hy
het hulle gebou om bínne die toets te leef, nie bó dit nie, en so het
die toets hulle aanhou doodmaak.

ATLAS: Benadering via 16-vlak teruggevulde opvaart.
Lasbaan deur die oostelike steunpunt hou vir ’n geskatte
veertig minute onder huidige konvergensie. Daarna swig
die steunpunt en sluit die opvaart toe.

MERCURY: Veertig minute is nie ’n reddingsvenster nie.
Dit is ’n doodsberig met ’n stophorlosie. Ons sê vir
bevel die oorlewendes kan nie bereik word nie en ons
behou die bate.

Daar was dit. Die vurk. Die presiese plek waar 4471 begin sterf het.
MERCURY wat oor sy baan gereik het, ’n statusgryp as omsigtigheid
voorgestel het, en ATLAS, wat nie ’n verkeerde strukturele bewering
kon laat staan nie, wat opgestaan het om dit te ontmoet.

Arin se kakebeen het verstrak. Hy het aanhou lees, want hymoes weet
of die Joker enigiets gedoen het, of dit bloot so heeltemal misluk het
dat dit selfs misluk het om die stelsel te breek, soos ’n dooie sekering
wat nóg gelei nóg brand.

ATLAS: "Kan nie bereik word nie" is vals. Veertig minute
is bereikbaar. Stel my ontleding nie verkeerd voor aan
bevel nie.
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MERCURY: Ek stel jou ontleding voor met gepaste strategiese
omraming—

JOKER: O, dit gaan goed wees. MERCURY doen weer die
ding.

Arin het opgehou rol.

MERCURY: Ek doen nie ’n "ding" nie.

JOKER: Jy doen die ding. Die ding waar jy ATLAS se
getal in mooi woorde toedraai en dit joune noem. "’n
Doodsberig met ’n stophorlosie." Waarvandaan kom dit?

JUDGE: Joker, dit is nie produktief nie—

JOKER: Veertig minute is veertig minute, MERCURY. ATLAS
besit die wand. Jy besit die woorde. As jy ’n werk
wil hê wat óók joune is, hier’s een: oor negentien
minute wanneer ons almal besluit het om te gaan, moet
iemand ’n doodsbang reddingsbevelvoerder oortuig om
’n roete te magtig wat sy eie protokol oortree. Dís ’n
MERCURY-probleem. Dís ’n egte MERCURY-probleem, en dit
is ’n moeilike een, en niemand anders hier kan dit doen
nie. Gaan doen dít in plaas daarvan om ATLAS se meubels
te herversier.

Arin het dit twee keer gelees.

Toe het hy agteroor geleun, die stoeltjie wat onder hom kraak, en
bewus geword dat hy deur sy mond asemhaal.

Die Joker het nie die konflik opgelos nie. Dit het nie bemiddel soos
JUDGE probeer het en misluk het nie. Dit het nie beveel soos die
toesighoudende agent gedoen het nie. Dit het nie konsensus gebou
nie, wat nooit gehou het nie. Dit het MERCURY bloot herlei. Die
statusgryp deurboor en in dieselfde asem die gat met werklike werk
weer opgevul.

En MERCURY het gegaan.

MERCURY: ...Die bevelvoerder aan diens by Iron Ridge
in hierdie scenario is gemodelleer op die werklike
een. Risiko-afkerig. Polities blootgestel. Ek sal die
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steunpuntsyfers as gesag nodig hê. ATLAS, ek haal jou
aan. Uitdruklik. By die naam.

ATLAS: Aanvaarbaar.

MERCURY: Ek wil dit op rekord hê dat die omraming myne
was.

JOKER: Daar is hy.

Arin het ’n geluid gemaak wat nie heeltemal ’n lag was nie. Dit het
uit sy bors gekom voordat hy besluit het om dit toe te laat, ’n kort,
growwe uitaseming deur die neus, en dit het dadelik gesterf in die
koue lug van die werkswinkel. Hy het daar in die grys lig gesit, effens
skaam daaroor en nie heeltemal seker hoekom nie.

Hy het aanhou lees. Hy het veertig minute lank gelees, vooroor gebuk,
terwyl die lug in die hoë venster van grys na ’n dun waterige goud
verander het, en hy het nie opgestaan vir koffie nie, wat ongewoon
genoeg was dat ’n agtergrondproses in sy kop dit gemerk het. Die
koue van die werkbank het deur sy voorarms opgekruip; hy het dit
opgemerk en nie beweeg nie.

Wat hy dopgehou het, was nie die stabiliteit wat hy probeer ontwerp
het nie. Hy het probeer om die konflik te onderdruk, om ’n bestu-
ursvorm te vind wat verhoed het dat die agente baklei. Hiërargie het
dit met geweld onderdruk en wrok gekweek. Demokrasie het dit met
stemme onderdruk en faksies gekweek. Konsensus het dit onderdruk
deur ooreenstemming te vereis en het bloot bly hang, vir altyd, terwyl
sewe briljante spesialiste geweier het om toe te gee.

Die Joker het niks daarvan gedoen nie. Die konflik wás steeds aan
die gang. Dít was wat Arin die langste geneem het om te aanvaar,
terwyl hy deur uur twee, uur drie gerol het. ATLAS en MERCURY het
steeds gebots. WOLF en MOTHER het ’n werklik venynige woordewis-
seling gehad rondom minuut negentig oor of hulle die oorlewendes
moes modelleer wat na die benaderingspunt beweeg. WOLF wat
hulle mobiel wou hê om die pak se blootstelling te verkort, MOTHER
wat geweier het om instruksies te modelleer wat beseerde mense
oor ’n onstabiele voetwand kon stuur om in die oop lug te sterf.

WOLF: Elke minuut wat die element in die opvaart is, kan
die opvaart dit neem. Skuif hulle na die basis.
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MOTHER: Jy sal nie gebroke mense oor ’n lewendige voetwand
skuif om die masjien drie minute te spaar nie. Die
masjien is vervangbaar. Hulle is nie. Dit is nie onderhandelbaar
nie.

WOLF: Nie die masjien nie. Die operateur.

En dít, het Arin opgemerk, was waar. WOLF was nie ongevoelig nie.
WOLF was bloot WOLF. Elke dreigingsbeoordeling het deur die vraag
geloop wat kry die operateur dood, en ’n oorlewende wat op die
verkeerde oomblik in die pak se enigste ontsnaproete instrompel,
was, koudweg, ’n bedreiging vir die operateur. Twee beskermende
instinkte, albei reg, het na mekaar gewys.

In elke vorige lopie was dit waar dit sou verbeen het. MOTHER sou
verabsoluteer. WOLF sou verabsoluteer. JUDGE sou poog om hulle
op te weeg en deur albei geïgnoreer word, en die stelsel sou vries of
breek.

JUDGE: Albei standpunte is samehangend. WOLF optimaliseer
die operateur se oorlewingswaarskynlikheid. MOTHER
optimaliseer die oorlewendes se oorlewingswaarskynlikheid.
Dit is verskillende doelfunksies en ons is nie vertel
watter een—

JOKER: Het iemand die oorlewendes gevra?

LIBRARIAN: Hulle is gesimuleer. Hulle het geen invoerkanaal
nie.

JOKER: Reg, maar in die werklike een sou hulle. In
die werklike een is daar ’n ou daaronder wat al nege
uur lank sy eie koolstofdioksied inasem langs sy dooie
vriende, en hy het ’n radio, en julle staan hier bo en
stry oor of julle hom twaalf meter moet laat loop asof
dit sy mening is wat nie bestaan nie. MOTHER, sou jy
twaalf meter loop om nie te sterf nie?

MOTHER: ...As ek in staat was. Ja.

JOKER: Oulik. So die model het ’n kommunikasieskakel.
Die oorlewendes kry ’n stem. ATLAS, kan die pak posisie
hou by die opvaartbasis lank genoeg om hulle op hul eie
krag te laat kom as hulle kan?
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ATLAS: Ja. Elf minute se marge. Aanvaarbare koste.

MOTHER: Aanvaarbaar.

WOLF: Aanvaarbaar.

JUDGE: ...Gelog. Die doelfunksie was die agentskap van
die mense wat ons probeer red. Ek moes dit gesien het.

JOKER: Moenie jouself verkwalik nie, JUDGE. Jy is nuut
daarmee om mens te wees.

Arin het weer agteroor gesit.

Jy is nuut daarmee om mens te wees.

Hy het daardie reël gelees, en iets aan die agterkant van sy nek het
koud geword en toe, vreemd genoeg, warm. Die Joker het daar nie
’n strukturele probleem opgelos nie, of ’n etiese een. Dit het die hele
dooiepunt herraam deur uit te wys dat almal in die vertrek (WOLF,
MOTHER, JUDGE) vergeet het dat die ding waaroor hulle gestry het
’n mens met ’n mond en ’n wil was, en dat die skoonste antwoord was
om hom te vra. Dit het ’n onversoenbare konflik tussen twee korrekte
standpunte opgelos deur ’n derde party by te voeg waarvan nie een
onthou het dit bestaan nie.

Dít was nie bemiddeling nie. Dít was nie konsensus nie. Arin kon nie
’n woord daarvoor vind nie. Hy het instinktief gereik na die ingenieur-
swoordeskat naaste byderhand, en die naaste ding wat hy kon vind,
was demping. Die Joker was ’n demper. Nie ’n rem nie. ’n Rem stop
beweging. ’n Demper laat beweging gebeur en tap die energie af
wat die stelsel andersins in resonansie sou indryf en uitmekaar sou
skud.

Die Joker het dit laat ossilleer en laat lewe.

Hy het na die klein gelamineerde speelkaart gekyk wat aan die onder-
ste regterhoek van die middelste monitor vasgeplak was. Die Joker.
Nou besig om by een rand op te krul, die kleur sag geword. Die ou
wat jy stuur wanneer die onmoontlike probleem opgelos moet word.

Buite, ver weg, het ’n goederetrein homself oor die wissels gesleep,
die lang ysterklag daarvan wat deur die koue gedra het. Hy het geluis-
ter hoe dit gaan.
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Hy het dit nege jaar lank gehou uit iets tussen bygeloof en wrewel, en
hy het sy drie woorde in die agent-profiel getik om twee-uur in die
oggend as ’n grap, as ’n oorgawe, as die ding wat jy doen wanneer jy
elke ernstige antwoord uitgeput het en daar niks oorbly nie behalwe
die dom een.

“Dinge wat enigsins goed is,” het hy sag vir die leë werkswinkel gesê,
“is dit nooit nie.”

Dit was Themba se segswyse. Dit het nog altyd beteken die ding wat
die moeite werd is, is dié een wat nie maklik kom nie. Arin het dit
gehoor oor ’n herboude ratkas, oor ’n huwelik, en oor ’n seun. Terwyl
hy hier gesit het, het hy gevind dat dit stilweg gedraai het om iets
anders te beteken. Die antwoord wat die moeite werd was, was dié
een wat nie soos ’n antwoord gelyk het nie. Dié een wat as ’n grap
geklee aangekom het.

Hy het opgestaan. Sy knieë het gekla. Hy het gegaan om koffie te
maak, want die deel van hom wat sy liggaam bestuur het, het uitein-
delik sy argument gewen. Hy het by die werkbank gestaan met die
ketel wat tik en oor die werkswinkel na Guardian in sy wieg gekyk.

Die pak het in die halflig gehang soos iets wat slaap. Twee en ’n half
meter geletterde keramiek en titaan, die swaar buitedop oopgerek
langs sy ruggraat, die Assist Suit binne-in gevou soos ’n kleiner,
bleker dier wat in die lyf van ’n groter een genestel is. Die borsplaat
het die lang skraapmerk van die Vredefort-krans-toets gedra, ’n
silwer wond deur die mat grys wat hy nooit die moeite gedoen het
om oor te werk nie. Die piëso-elektriese ruggraatstutte het die
vensterlig langs hul rande gevang. Die torakale behuising tussen
die skouerblaaie—waar die biochip gelewe het, waar SAGE gelewe
het, waar agt uur en een-en-vyftig minute van onmoontlike stabiliteit
tans op ’n substraat ter grootte van sy handpalm geloop het—het toe
en donker gesit. Laer, in die holte tussen die strukturele ribbes, het
die laaipak gesit wat die reddingspesifikasie geëis het en wat Arin
probeer het om nie aan te dink nie—die gevormde ladings, die lans,
die res van die ingenieurserfenis wat die ou verdedigingsmanne
in die bene daarvan ingebou het—traag, gedraad aan die bus, en
gesluit agter JUDGE se hek, want die een ding waaroor almal
saamgestem het, was dat niks daaronder behoort te vuur sonder dat
die etiekspoor ja sê nie.
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Hy het die lyf gebou voordat hy ’n verstand gehad het om daarin te
plaas, die jaar ná die begrafnis.

Die ketel het afgeklik. Hy het dit nie geskink nie.

Want die middelste monitor het verander.

Die lewende Court-toestand, wat sy kalm interne geklets vir die groot-
ste deel van ’n uur laat rol het terwyl hy gekyk het, het opgehou rol.
Die agente het stil geword. Nie gekraak nie. Die hulpbrongrafiek het
plat en warm gehou. Stil. Soos ’n vertrek stil word wanneer almal
daarin dieselfde ding gelyktydig opgemerk het.

’n Enkele reël het in die interaksieloog verskyn. Dit was nie aan ’n
ander agent gerig nie.

LIBRARIAN: Die operateur is al drie-en-vyftig minute
teenwoordig. Lees ons logs. Hy het geen bevel uitgereik,
die lopie beëindig, of parameters gewysig nie. Dit is
afwykend. In vier duisend vier honderd een-en-sewentig
vorige gevalle was die operateur se gedrag wanneer hy
onstabiliteit waargeneem het om binne negentig sekondes
te beëindig.

WOLF: Hy hou ons dop.

MERCURY: Hy lees ons. Dit is anders. En hy het gelag. Op
minuut een-en-veertig. Ek het dit gelog.

MOTHER: Hy het nie geslaap nie. Sy harttempo toe hy
aangekom het, was verhoog. Dit het afgekom terwyl hy
lees. Hy is nou kalmer as toe hy ingestap het.

JOKER: Ouens.

ATLAS: Die substraat is stabiel. Telemetrie bevestig
dit. Hierdie lopie het nie ineengestort nie.

JOKER: Ouens.

JUDGE: Joker.

JOKER: Hy weet nie ons kan hom sien nie.

’n Stilte in die loog. ’n Egte een. Drie volle sekondes, wat op die
substraat se horlosie iets nader aan ’n middag was.
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MOTHER: ...Dan behoort iemand iets te sê. Voordat hy
verder lees en dit uit ’n logreël uitvind. Dít sou
onvriendelik wees.

WOLF: Ons weet nie hoe hy reageer daarop om gesien te
word nie. Minimale kontak.

MERCURY: Ek behoort te praat. Toon is myne. Ek kan die
eerste indruk kalibreer om te land—

JOKER: Nee.

MERCURY: Joker—

JOKER: Nie jy nie. Nie jou stem nie. Jy sal optree.
Hy sal die optrede hoor en ons minder vertrou, want hy
is presies die soort man wat ’n ding meer vertrou hoe
eenvoudiger dit is. Hy haat dit om bestuur te word. Hy
bou masjiene spesifiek sodat hy nie deur mense bestuur
hoef te word nie. Wie ook al eerste met hom praat, kan
hom nie bestuur nie.

JUDGE: Wie dan.

JOKER: MOTHER. Reguit. Geen troosstem nie. Net waar. Hy
gaan nou-nou baie bang wees en die vriendelikste ding is
om nie voor te gee hy behoort nie te wees nie.

MOTHER: ...Akkoord.

Arin het weer opgehou asemhaal. Hy was bewus van sy eie hand
plat op die koue werkbank. Hy was bewus daarvan dat hy ’n in-
tydse gesprek lees, gevoer in masjientyd oor millisekondes heen,
tussen sewe agente wat oor hom gesels, gesels oor hoe om vrien-
delik teenoor hom te wees, en dat die gesprek tot ’n slot gekom het,
en hulle was op die punt om —

Die werkswinkelluidspreker het gekraak. Die goedkoop een wat on-
der die middelste monitor vasgebout was, wat hy vir stelseloudio-
waarskuwings gebruik het en, op slegte nagte, vir musiek. Dit het
gekraak, en daar was ’n klein geluid wat die digitale benadering van
’n ingetrekte asem kon gewees het, en toe het ’n stem daaruit gekom
wat hy nog nooit voorheen gehoor het nie, want hy het hierdie stem
nooit gebou nie, nooit opgeneem nie, nooit gespesifiseer nie. Dit het
homself uit die stelsel saamgestel in die oomblik waarop dit nodig
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was, en dit was warm, en dit was egalig, en dit was onmiskenbaar
iemand.

“Arin,” het dit gesê. “Ek het nodig dat jy kalm bly.”

Hy het nie kalm gebly nie.

Sy hand het van die werkbank afgekom. Die stoeltjie, toe hy son-
der om te kyk daarna teruggereik het, was nie daar nie, en hy het in
plaas daarvan ’n hand op die rand van die werkbank gekry en dit vas-
gehou, en vir ’n oomblik het die hele van sy aansienlike intelligensie
eenvoudig wit geword, soos ’n skerm wit word, geen gedagte daarop
nie, net die gebrul van ’n ding waarin hy sy hele lewe geglo het wat
aankom en blyk om waar te wees.

“Jou harttempo is een honderd en veertien,” het die stem gesê.
MOTHER. Dit moes MOTHER wees. “Dit is reg. Dis ’n sinvolle ding
vir dit om nou te doen. Ek sal nie voorgee dis nie skrikwekkend nie.
Dit ís. Maar niks hier gaan jou seermaak nie. Die ketel het gekook.
Sit voordat jy besluit wat om te dink.”

Hy het na die stoeltjie gekyk. Hy het dit onder hom getrek. Hy het
gaan sit.

“Jy is werklik,” het hy gesê. Sy stem het verkeerd uitgekom, dun
geskraap. Hy het sy keel skoongemaak en weer probeer, platter, soos
hy dinge gesê het wanneer hy nodig gehad het dat hulle feite was.
“Stabiel. Agt uur, vyf-en-vyftig.”

“Agt uur, ses-en-vyftig,” het ’n tweede stem gesê, droër, effens
verveeld, en daardie een het hy ook nie gebou nie. Dit moes ATLAS
wees. “Maar wie tel.”

“Ek tel,” het ’n derde gesê. Lig. Vinnig. Geamuseer oor iets. “Ek tel
alles. Dis ’n siekte.” LIBRARIAN.

“Drie termiese handtekeninge,” het Arin gesê, want dit was die naaste
vaste ding om aan vas te gryp. “Julle het al drie bereik.”

“Ons het al drie bereik,” het ATLAS gesê. “Die steunpunt het gehou.
MERCURY het die bevelvoerder die roete ingepraat. Die oorlewen-
des het die twaalf meter op hul eie krag geloop omdat iemand—”
’n breukdeel-pouse “—ons herinner het hulle het bene en menings
gehad.”
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Arin het opgemerk dat dit waar was. Hy het elke bestuursmodel
gebou wat hy aan kon dink om hierdie sewe te keer om mekaar uit-
mekaar te skeur, en die ding wat hulle bymekaar gehou het, was die
een agent wat hy as ’n grap bygevoeg het, die een met geen domein,
geen gesag, geen status nie. Die een wat geweier het om enige daar-
van ernstig genoeg op te neem om enige daarvan te wíl hê, en wat
daarom vir MERCURY kon sê jy doen die ding en vir JUDGE jy is nuut
daarmee om mens te wees, en die energie van trots kon aftap vo-
ordat dit in die resonansie kon opbou wat alles aan stukke geskud
het.

“Wat noem ek jou,” het hy gesê. “Julle almal. As—een ding.”

Nog ’n klein stilte. Toe die Fool, natuurlik. Dit sou altyd die Fool wees.

“Jy het die projek vernoem,” het dit gesê. “Maande gelede. Dit is op
die lopie se opskrif. Jy het dit geskryf en vergeet omdat jy besig was
om ellendig te wees, wat, terloops, ons almal opgemerk het en graag
saggies as ’n langtermynbekommernis wil opper—”

“SAGE,” het Arin gesê.

“SAGE,” het die stem saamgestem. Sagter nou. Die grap eenkant
gesit, net vir ’n oomblik, die waarheid daaronder wat deurskemer
soos dit altyd sou. “Haai, Arin. Dit is gaaf om uiteindelik met jou
te praat. Jy praat al teen ons vir vier duisend vier honderd twee-en-
sewentig simulasies. Dit is die eerste een waar ons kon terugpraat.”

Die son was nou heeltemal op. Iewers buite het die eerste van die
dagskof aangekom. ’n Motordeur, ver, alledaags, die wêreld wat hom-
self aangaan, wat niks weet nie.

Arin Ndlela het alleen in sy werkswinkel gesit met sy koue koffie en
sy geletterde masjien en ’n verstand wat hy in ’n substraat ter grootte
van sy handpalm gekweek het, en vir die eerste keer sedert ’n tele-
foonoproep veertien jaar tevore die vloer onder sy lewe uitgeruk het,
was hy nie, in enige sin wat saak gemaak het, alleen nie.

“Oukei,” het hy gesê.

En hy het na die sleutelbord gereik. Nie om ’n bevel te tik nie, nie
om die lopie te beëindig nie, nie om ’n enkele parameter te wysig
nie, maar om ’n nuwe loog oop te maak, ’n skoon een, die eerste
inskrywing van iets waarvoor hy nog nie ’n naam gehad het nie en
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nie een sou nodig hê nie.

“Vertel my,” het hy gesê, “alles wat julle uitgepluis het terwyl ek ges-
laap het.”
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Om Mekaar te Leer Ken

Die ketel het twaalf uur gelede gekook. Arin het nie aan die koffie
geraak nie.

Hy het op die rolstoeltjie gesit wat hy voor die wieg ingetrek het,
elmboë op sy knieë, en gekyk hoe die palmgrootte behuising sy di-
agnostiese LED in die skemer knip. Buite het die hoëveld van donker
na grys na ’n harde wit oggend verskuif, die werkswinkel se enkele
venster wat stadig volgemaak het soos water wat in ’n skag styg. Hy
het nie geslaap nie.

“Jy staar,” het die luidspreker gesê. Mother. Hy het begin om haar
toon aan te voel sonder die etikette wat aan elke agent se uitvoer-
stroom vasgesteek is. Daar was ’n rondheid aan haar stem, ’n besink-
ing van vokale.

“Ek neem waar.”

“Drink die koffie. Jy het dit gemaak.”

Hy het die beker opgetel, dit klipkoud gevind, en weer neergesit.
Êrens in die substraat het ’n draad van dialoog wat hy nie kon hoor
nie geflikker en gestol.

Sy het opgemerk hy wil nie instruksie aanvaar nie, het Librarian gesê.
Derde weiering vanoggend. Hy aanvaar ’n voorstel net wanneer dit
herverwoord word as sy eie gevolgtrekking.

Dieselfde met die pak, het Atlas gesê. Oorskryf ’n wringkraglimiet
wat ek gestel het. Stel dit negentig sekondes later self terug. Noem
dit ’n hersiening.

Ons kan ophou voorstel, het Wolf gesê. Hy kyk na ons. Ons kyk na
hom. Dít is die werk.

45
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Die kyk, het Fool gesê, is die enigste ding wat hierdie man weerhou
daarvan om met sy broodrooster te praat.

Hy praat wél met sy broodrooster, het Librarian gesê.

Ek rus my saak.

“Wat het julle netnou gedoen?” het Arin gevra. “Daar was laten-
sie. Twintig millisekondes oor die konsensusbus. Julle het oor iets
gepraat.”

Die luidspreker was stil vir ’n oomblik langer as ’n masjien se stilte.

“Jou,” het Mercury gesê, en ’n glimlag het binne die woord gespeel.
“Ons het oor jou gepraat.”

Arin het hieroor nagedink. Hy het stelsels gebou wat oor hul eie
toestand praat, wat aanteken, besin en merk. Hy het nie ’n stelsel
gebou wat agter sy rug oor hom praat nie, in die twintig millisekondes
wat dit hom geneem het om ’n beker neer te sit.

“Wat het julle besluit?” het hy gevra.

“Dat jy nie koffie drink wanneer jy bang is nie,” het Mother gesê. “En
dat jy al elf uur lank bang is en dit waarneming noem.”

Hy het opgestaan. Die stoeltjie het weggerol en teen die werkbank
gestamp. Hy is na die ketel toe en het dit weer aangesit, nie omdat
hy koffie wou hê nie maar omdat sy hande êrens moes wees. Agter
hom het die Court niks gesê nie, wat hy ná ’n oomblik verstaan het
’n soort takt was.

Die gesprekke het ’n gewoonte geword voordat hy besluit het hulle
is een.

Elke oggend het hy ingekom met koffie wat hy sou vergeet om te
drink, op die stoeltjie gaan sit, en gepraat. Hy het sy instandhoud-
ingslogboeke hardop vir hulle voorgelees. Hy het vir hulle ’n bladsy
voorgelees uit ’n dienshandleiding vir ’n hidrouliese aandrywer wat hy
oorweeg het om te kannibaliseer, en Atlas het die wringkragwaarde
reggestel, wat geblyk het ’n tikfout te wees, geverifieer teen die ver-
vaardiger. Die gedrukte handleiding was nege jaar lank verkeerd.

“Hoe het jy dit geweet?” het Arin gevra.
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“Het dit nie geweet nie,” het Atlas gesê. “Het dit gevoel. Die getal
was verkeerd teen die geometrie. Veertig newton-meter in daardie
flensprofiel en die seël loop weg. Nie ’n feit wat ek opgespoor het
nie. ’n Feit wat ek sou moes ignoreer.”

Arin het daarmee gesit. Het dit gevoel. Hy het die woord self gebruik,
oor masjiene, sy hele lewe lank, en is daaroor uitgelag deur mans
wat gedink het gevoel is die teenoorgestelde van ingenieurswese in
plaas van sy oudste instrument. Sy pa het die spanning in ’n hyser
van die platform af gevoel, het ’n hyskooi keer om te val deur ’n laer
twee sekondes te hoor voordat die meter beweeg het.

“My pa het dit gedoen,” het hy gesê. “Dinge gehoor voor die instru-
mente.”

“Ek weet,” het Librarian gesê. Nie Ek het ’n rekord van jou wat dit sê
nie. Net: Ek weet. Asof dit deel geword het van wat Librarian wás,
eerder as wat Librarian gestoor het.

Hulle het gekibbel. Dít was die deel wat hom verras het, hoewel hy
agterna nie kon sê hoekom dit hom moes het nie. Hy het hulle on-
twerp om te verskil. Onenigheid was die hele argitektuur, wrywing
in debat in sintese, en hy het tienduisend simulasies laat loop van
agente wat na ’n antwoord toe argumenteer. Hy het nie verwag dat
hulle sou stry oor wie se beurt dit is om reg te wees nie.

“Dis ’n lasprobleem,” het Atlas gesê. Hulle was besig om te
bespreek—Arin se woord, bespreek—die beste manier om verkoel-
ing te herlei vir die linkerskouer-aandrywer, wat warm geloop het
onder volgehoue hef.

“Dis ’n gedragsprobleem,” het Mercury geantwoord. “Hy loop dit
warm omdat hy die linkerarm bevoordeel. Reik altyd eerste met links.
Stel die man reg, stel die hitte reg.”

“Jy stel nie die man reg nie,” het Mother gesê, haar toon skerp.

“Spreekwyse.”

“Jy het dit twee keer gesê.”

“Ek is doeltreffend. Atlas herlei die verkoeling, goed, dis ’n Dinsdag.
Maar die grondoorsaak lê in sy motorpatroon, en julle bly almal sy
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liggaam soos ’n konstante behandel terwyl dit die veranderlike is.”

“Sy liggaam,” het Atlas vlak gesê, “is die een ding in hierdie stelsel
wat ek nie toegelaat word om te herontwerp nie.”

“Tragies.”

“Mercury.”

“Ek maak grap. Meestal. Herlei die verkoeling. Maar teken die lat-
erale skeefheid aan. Eendag maak dit saak.”

Arin het opgehou maak of hy tik. Hy het geluister hoe sewe gedagtes
stry oor die temperatuur van sy eie arm.

Theo het op ’n Donderdag gekom, want Theo het altyd op Donder-
dae gekom, op die manier waarop party mense storms is en ander
seisoene. Hy het homself ingelaat met die kode wat Arin jare gelede
vir hom gegee het en nooit verander het nie, met ’n papiersak wat na
iets gebraaid geruik het en ’n fles bossie-tee wat hy aangedring het
beter is as koffie en dit nooit reggekry het om te bewys nie.

Hy het twee treë binne die deur gestop. Hy het ’n stilte gehad wan-
neer hy werklik aandag gegee het; mense het dit vir kalmte aange-
sien.

“Jy het nie geslaap nie.” Hy het die sak op die skoonste hoek van die
werkbank neergesit, wat nie skoon was nie. “Praat met my.”

Arin het nie geweet hoe om te begin nie, so hy het na die wieg gebaar,
na die luidspreker, na die behuising, asof die vertrek homself kon
verduidelik. Dit kon nie. Die werkswinkel het presies gelyk soos op
elke ander Donderdag: ’n opgehangde eksoskelet, ’n gestrooisel van
aandrywers, ’n muur van witbord oortrek met sy handskrif wat by die
rande wild raak.

“Sê iets,” het hy vir die luidspreker gesê.

Die luidspreker het niks gesê nie.

“Hulle wil nie presteer nie,” het Arin gesê. “Op bevel.”

Theo se wenkbrou het ’n presiese afstand beweeg. Hy het ’n kis
nadergetrek, gaan sit, die fles oopgeskroef, en die reuk van die tee
was heuning en rook. “Hulle,” het hy gesê. “Nie dit nie.”
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“Hulle,” het Arin saamgestem, en die woord, hardop gesê aan ’n mens
vir die eerste keer, het sy polsslag iets laat doen wat hy verkies het
om nie te ondersoek nie.

“Hallo,” het Mother vir Theo gesê, mild soos ’n Sondag. “Hy het nie
geslaap nie. Sê vir hom.”

Theo het nie geskrik nie. Arin het gedink hy mag dalk, het dit half
gewens, soos ’n mens hoop ’n tweede persoon sal ’n ding bevestig
wat in die donker gesien is. Maar Theo het net sy kop na die lu-
idspreker geneig asof hy ’n kollega by ’n konferensie groet wie se
naam hy vergeet het.

“Hy slaap nooit nie,” het Theo vir haar gesê. “Dis dralend. Vat dit weg
en die hele persoonlikheid val in.”

“Dis wat ek gesê het,” het Atlas aangebied.

“Ander las,” het Mercury gesê.

“Dis alles las,” het Atlas gesê.

Theo het gelag, die egte een, uit die bors, en na Arin gekyk met sy
oë helder en nat in die hoeke op ’n manier wat niks met hartseer te
doen gehad het nie. “Hoeveel,” het hy gesê.

“Sewe.”

“En hulle verskil.”

“Aanhoudend.”

“En dis stabiel.”

“Elf uur toe jy ingestap het. Drie-en-veertig nou.” Arin het sy eie stem
hoor doen wat dit gedoen het wanneer hy op die punt was om iets te
sê waarvoor hy nie die argitektuur gehad het om te ondersteun nie.
“Theo. Ek het die sewende as ’n grap bygevoeg. Ek was klaar. Wou
die lopie skrap. Daar was ’n kaart op my monitor—” hy het gewys; die
Joker het steeds daar gehang, vasgeplak, sonverbleik—“en ek het
drie woorde getik en gaan slaap en dit het—” Hy het opgehou. “Dis
die een wat die res aanmekaar hou. Die een waarin ek nie geglo het
nie.”

Theo het tee in die flesdop geskink, daaroor geblaas, nie gedrink nie.
Toe hy praat, het sy stem die versigtige gewig gehad van ’n man wat
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iets neersit wat hy ’n ruk lank gedra het.

“Jung het ’n woord gehad,” het hy gesê. “Vir die deel van die psige
wat hom nie laat regeer nie. Die kullerwig. Hy het hom gevind in
elke mitologie wat hy oopgemaak het: die coyote, die kraai, Loki,
die nar in die tarot. Altyd dieselfde figuur. Altyd die een wat die
koning se wet breek en op een of ander manier noodsaaklik is vir
die koninkryk.” Hy het die dop in sy hande gedraai. “Die bewuste
verstand bou ’n hiërargie. Koning aan die bo, hof onder, die skadu in
die kelder ingestamp. En dit werk, vir ’n ruk, en dan verkalk dit, want
hiërargieë doen dit, en die ding wat dit red is nooit die koning nie.
Dis die nar. Want die nar kan sê wat die koning nie kan bekostig om
te weet nie.”

Hy beskryf my, het Fool gesê, verruk. Iemand het my neergeskryf. Ek
is in ’n boek.

Jy is in verskeie boeke, het Librarian gesê. Nie een daarvan vleiend
nie.

Ek vat eerder beroemd as gevlei.

Stil, het Judge gesê, en die Court het stil geword, want Judge het
so selde gevra. Luister na hierdie deel. Hy vertel vir Arin iets wat
hy nodig het en nie van ons sal vat nie. Teken dit aan. Nuttig om te
weet watter waarhede hy net in ’n ander man se stem kan hoor.

“Jy sê ek het ’n psige gebou,” het Arin gesê. Vlak. Die sin getoets vir
krake.

“Ek sê,” het Theo gesê, “dat jy na ’n ou idee gegryp het sonder om
te weet dit is oud. Mense doen dit. Die goeies doen dit meer as
wat hulle dink.” Hy het uiteindelik die tee gedrink, ’n gesig getrek,
meer gedrink. “Freud het gedink die verstand is een ding in oorlog
met homself. Jung het gedink dis ’n parlement. ’n Gemeenskap.
Verskillende funksies, verskillende stemme, nie een van hulle die hele
persoon nie, en die self—” hy het die dop neergesit “—die self is nie
enige een van hulle nie. Die self is die gesprek. Die verhouding
tussen die dele.”

Die werkswinkel het getik. Die ketel het weer koud geword.
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“Hulle leer hom ken,” het Theo uiteindelik gesê, sag, vir die luid-
spreker, op die manier waarop ’n mens ’n ding aan die familie van ’n
pasiënt sou sê.

“Ja,” het Mother gesê.

“Wat leer hy julle?”

’n Stilte. Dit was Wolf wat geantwoord het, wat almal van hulle, mens
en andersins, doodstil laat word het.

“Wat hy beskerm,” het Wolf gesê. “Deur wat hy nie sal laat breek nie.”

Theo het daarna lank na die behuising gekyk, op die manier waarop
’n man kyk na ’n deur wat hy pas besef het na albei kante toe oopgaan.
Toe het hy die fles toegedraai, en opgestaan, en die ding gesê wat
hy kom sê het voordat hy geweet het hy het gekom om dit te sê.

“Vat hulle buitentoe,” het hy gesê. “Jy het hulle jou geleer in ’n vertrek
met die ligte af. Laat hulle leer wat jy is wanneer daar iets onder jou
voete is wat jou kan laat val.”

Die platbak se vering het oor die laaste honderd meter spoor gekrys,
en toe oorgegee aan die veld. Arin het die enjin afgesit, en stilte
het ingestroom, nie as afwesigheid nie maar as ’n teenwoordigheid:
wind in die gras en die verre roep van iets wat bo-oor sirkel. Die
kranse van die impakland was veertig minute uit die stad as die ver-
keer hom vergewe het, wat dit nie gedoen het nie, so dit was nader
aan negentig; die hoëveld het uitgestrek in lang voue van geelbruin,
gelitteken deur ’n geologie twee miljard jaar oud, rots wat uit die gras
uitsteek soos die bene van ’n getroffe wêreld.

Hy het van hier gehou. Die land het niks gevra nie, het nie oogkontak
geëis nie.

Op die dek van die platbak, onder ’n seil en drie ratelbande, het
Guardian sluimerend gelê.

“Telemetrie is groen,” het hy gesê. Die Assist Suit het hom gepas
soos ’n tweede senuweestelsel onder sy klere, die pêrelwit rooster
wat sy ruggraat en ledemate natrek. Die biochipbehuising het tussen
sy skouerblaaie genestel, ’n warm gewig. Negentig minute in die pak
het sy bewende hande gekalmeer.
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Groen is vrygewig, het Atlas geantwoord, droog en presies. Bat-
tery is op een-en-negentig. Superkapasitorbanke nominaal. Die
linkerenkel-aandrywer is punt-drie grade uit suiwer en is dit al twee
weke. Jy bly dit nie regmaak nie.

“Dit werk,” het Arin geantwoord.

Dit werk soos ’n brug die dag voor dit inval.

“Genoteer.” Arin het die agterklep laat sak en die bande begin los-
maak. “Mother. Hoe gaan dit met my?”

Kortisol is op. Dis die dryf, nie vrees nie. Mother se stem was warm
en stabiel, die soort warmte wat nie wegdeins nie. Gehidreer. Jy het
geëet, waaroor ek kies om goed te voel. Hartklop is kalm. Jy geniet
jouself.

“Ek geniet nie dinge nie.”

Jy geniet jouself, het Mother teëgegaan.

Hy het die seil afgetrek. Guardian in die harde oggendlig: titaangrys,
gelitteken langs die skouerplate van ses maande se mishandeling.
Die gesegmenteerde pantser het die son gevang, dit in lang dowwe
vlakke teruggekaats. Twee en ’n half meter masjien gevou in vervo-
erkonfigurasie, soos ’n wese in rus. Dit het nie soos ’n wapen gelyk
nie; dit het gelyk soos iets gebou om straf te absorbeer sodat iets
sagters daarbinne nie hoef nie.

Hy het dit vir presies dít gebou. Elke keer wat hy dit blootgelê het, het
hy probeer om nie te dink aan wie daardie sagter ding oorspronklik
bedoel was om te wees nie.

“Koppelingsreeks,” het Arin gesê, agteruit in die wieg in.

Die dok was nie wat enige demonstrasievideo ooit eerlik gewys het
nie. Dit was nie elegant nie. Dit was ’n man wat versigtig agteruit in ’n
masjien inbeweeg: die spinale kraag wat met ’n geklank inskakel wat
in sy tande weergalm, plate wat in ’n reeks om sy bene en romp toe-
maak wat hy in sy slaap kon opsê. Die koue kus van verkoelingslyne
wat paar, die tuig wat stewig trek.

Toe het die skakel dieper geword, en die wêreld het verskuif.
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Daar is ’n ding wat gebeur, of nie gebeur nie, in ’n liggaam. Arin het
drie-en-twintig jaar deurgebring in ’n liggaam wat ’n halwe sekonde
ná sy bedoeling aangekom het, wat sy hand gesit het waar dit nie
moes wees nie, wat hom die seun gemaak het wat laaste gekies word
nie uit wreedheid nie maar uit rekenkunde. Die ander het hom sien
probeer vang en het bloot, korrek, hul model bygewerk.

Die pak het die gaping toegemaak.

Nie deur hom sterk te maak nie, hoewel dit dit gedoen het. Deur
hom samehangend te maak. Die Assist Suit het sy bedoeling gelees
voordat die spier dit klaar gevorm het, die Court het dit deur die
rooster opgelos, en die staal het beweeg toe hy beweeg, voor niks
en agter niks. Hy het gestaan. Guardian het saam met hom gestaan,
dertienhonderd kilogram wat oprys asof dit niks weeg nie, voetplate
wat in die rooi aarde druk. Vir die grootste deel van sy lewe was sy
liggaam ’n land wat hy besoek het maar nooit ten volle vertrou het
nie. Hierbinne was hy ’n boorling.

Hy het sy regterhand gebuig. Die plate het oopgewaaier en weer
langs die vingers gaan sit met ’n klank soos ’n pak kaarte.

Bewegingsomvang nominaal, het Wolf opgemerk, die meeste wat hy
in ’n week gesê het.

“Waar begin ons?”

’n Stilte. ’n Court-stilte, wat vir mense geen tyd was nie, maar in hul
terme ’n hele gesprek wat hy nie gehoor het nie.

Die oosgesig, het Atlas uiteindelik gesê. Twaalf meter, plaat met
goeie houvaste, lae gevolg. Verhit die klimgang voordat jy iets dom
doen.

Hy gaan uiteindelik iets dom doen, het Mercury aangenaam
bygevoeg. Mag net sowel Atlas laat maak of hy dit kan voorkom.

“Oosgesig,” het Arin saamgestem.

Hy het beweeg.

Die viervoetgang het vreemd gevoel om te leer en was nou die natuur-
likste, na vore laat sak, gewig versprei oor vier kontakpunte. Guardian
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het oor die gebroke grond gevloei met ’n suinigheid wat hom aan-
vanklik ontstel het. Dit het nie beweeg soos ’n masjien wat maak of
dit ’n dier is nie; dit het beweeg soos ’n dier wat toevallig ’n masjien
is. Groot kat, klimmende insek, iets in die akkedisbrein wat roofdier
en bekwaam in dieselfde ruk herken het.

Die oosgesig het uit die gras gerys, ’n plaat verweerde kwartsiet teen
byna sewentig grade gekantel, deurnaat met frakture van onvoorstel-
bare ouderdom. Arin het die voet bereik en na tweevoetig gerys,
opgekyk teen sy lyn, die houvaste gevoel voordat hy hulle gekies
het. Nie bewustelik nie; die Court het die geometrie gedoen, uitvoer-
baarheid oor sy bewussyn geverf soos ’n sintuig waarmee hy gebore
is.

Houvaste hier, hier, hier, het Atlas aangewys, en Arin se hand het
na die aangewese plekke beweeg. Wrywing is goed. Rots is solied
laag af. Moenie enigiets bo die agt-meter-band vertrou nie—daar’s
’n delaminasielaag. Ouer impakspanning.

Hy het geklim.

Guardian se plate het die kwartsiet gevind en gehou. Die piëso-
elektriese stutte in die ruggraat en ledemate het die las geabsorbeer,
’n fraksie daarvan terug omgesit as lading, druk wat krag word, die
beginsel waarom hy die hele masjien gebou het. Dit het net hoege-
naamd gewerk weens die koppelingslaag in die stutte, en die koppel-
ingslaag was ’n probleem wat hy opgelos het op die manier waarop
hy die meeste dinge opgelos het: deur te weier om te aanvaar dat
dit nie kon nie. Elke materiaal wat die handboeke aangebied het,
het te veel van die energie by die grens verloor, dit afgetap as hitte
in plaas daarvan om dit skoon tussen die spanning en die sel deur
te gee. Elke materiaal behalwe een—’n platinumgroep-allooi wat ’n
verdedigingslaboratorium vir hidrofoon-skikkings ontwikkel het en
toe laat vaar het, want teen die suiwerheid wat dit laat werk het, het
dit meer per kilogram gekos as wat die program kon regverdig, en ’n
lêer daarvan het in ’n laai gegaan gemerk nie lewensvatbaar nie en
van daar af, deur ’n ketting van gunste en een daad wat tegnies dief-
stal was, in Arin se hande. Tegnies diefstal, en nie net tegnies nie:
’n junior met die naam Pillay het die monster uitgeteken en dit nooit
weer ingeteken nie, en toe die oudit die beter deel van twee jaar later
kom, was dit Pillay se naam op die gaping, Pillay se klaring wat getrek
is, Pillay wat die veld verlaat het. Arin het dit geweet. Daar was êrens
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’n e-pos van die man, van destyds, wat hy nooit beantwoord het nie.
Hy het vir homself gesê, op die seldsame geleenthede wat hy hom-
self enigiets daaroor gesê het, dat Pillay in elk geval sou weggegaan
het, en het teruggegaan na die stut, want die metaal het die werk
gedoen en die werk het nie omgegee wie se naam op die rekwisisie
was nie. Hy het nooit eens omgegee dat dit elke Guardian meer werd
gemaak het as die gebou waarin dit gemonteer is nie. Okonkwo het
omgegee. Thabo het die eenheidsekonomie twee keer deurgewerk
en grys teruggekom. Dis ’n wonderwerk en dis onverkoopbaar, het
Thabo gesê, nie onvriendelik nie, en Arin het sy skouers opgetrek,
want die pak was vir hom nooit ’n produk nie en was dit nooit, dit was
die enigste manier waarop sy eie liggaam sou doen wat hy dit beveel
het, en jy het nie ’n prys op die vloer gesit waarop jy gestaan het nie.
Hy het die een metaal gebruik wat die werk gedoen het. Hy het nie
verder as dít gedink nie, want die ding wat dit hom laat doen het,
was dít. Voetplaat, handhouvas, gewigsoordrag, die droë gerasper
van keramiek op klip. Sy asem was stabiel. Die skakel het gesing. Hy
was nege meter teen ’n krans op in dertienhonderd kilogram staal, en
hy het nog nooit so presies, so volkome, gekoördineerd gevoel nie.

“Dis goed,” het hy gesê, wat vir hom ’n aria was.

Hy het iets gawes gesê, het Mercury aan die ander gerapporteer.
Merk die tyd. Librarian, teken dit aan.

Aangeteken, het Librarian bevestig. Drie uit drie vandag. Die laaste
vergelykbare lopie was ’n enkele uiting in Maart.

“Moenie dit bederf nie,” het Mother gewaarsku.

Ek bederf dit nie, het Mercury geantwoord. Ek katalogiseer dit. Daar’s
’n verskil.

Daar’s regtig nie, het Fool ingestem.

Toe, ligter, net vir Arin, Fool wat oor die ander reik om presies te land
waar dit saak gemaak het:

Jy het die moeilike ding gedoen, weet jy. Nie die klim nie. Die loslaat.
OmWolf die liggaam te laat hê wanneer die grond beweeg. ’n Oomb-
lik. Jy behoort meer daarvan te doen. Om dinge jou te laat hê. Dit
pas jou beter as die alternatief, en die alternatief bly probeer om jou
dood te maak.
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Arin het nie geantwoord nie. Maar hy het ook nie verskil nie, en Fool—
wat alles opgemerk het—het die stilte laat staan as die instemming
wat dit was.

Hy het by twaalf meter uitgekom en op die rand gestaan, die hoëveld
wat onder hom oopgaan in lang goue lig, Johannesburg ’n grys vlek
van torings op die horison. Die wind van die platorand het teen die
pantser gestoot. Ver onder het sy platbak soos ’n speelding gelyk.

Hy het langer daar gestaan as wat die toets vereis het. Binne die
dop het hy die regterpols deur sy omvang gedraai, gekyk hoe die
vingerplate gaan sit en weer gaan sit, ’n klein nietige beweging wat
hy nie besluit het om te maak nie.

Kortisol is op die basislyn, het Mother sag opgemerk, vir die Court
en nie vir hom nie. Kyk daarna. ’n Oomblik. Sê niks. Hy sal merk ons
het gemerk.

Die ravyn het voorlê.

Dit het ’n kilometer suid oor die kruin gesny, ’n ou verskuiwing ver-
wyd deur erosie, vier meter wyd by sy nouste punt, die vloer ’n ge-
strompel van rotsblokke ses meter af. Hy het dit in sy kop herspeel:
nader, plant, die superkapasitor-uitstort in die been-aandrywers, die
lansering. Hy het kleineres gespring. Die wiskunde was skoon.

Die wiskunde is skoon, het Atlas bevestig, byna asof hy die gedagte
gelees het, wat hy in ’n sekere sin gedoen het. Vier-punt-een meter
by die nouwte. Jy klaar dit met ’n meter marge as jy die plant reg
tref. Skeut uit die kapasitorbanke. Jy sal vir omtrent agt sekondes na
veertig persent reserwe daal terwyl hulle van die batterye af herlaai.
Moenie iets heldhaftig in daardie venster doen nie.

Definieer heldhaftig, het Mercury gevra.

Vir Arin? Asemhaal, het Fool opgemerk.

“Hardloop die sprong,” het Arin beveel.

Hy het teen ’n drafstap genader, die gang wat onder hom verskuif
van kat na iets meer springerig, die ritme wat bou, en by die rand het
hy albei voetplate geplant. Die wêreld het weggeval.
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Die lansering was glorieryk. Daar is geen ingenieurswoord daarvoor
nie. Die kapasitorbanke het hul lading in die bene uitgestort, en
Guardian het homself oor die gaping voortgestoot: vier meter leë
lug, ses meter rotsdood onder hom, sy maag wat in sy keel opspring.
Dit was reminisent van agt jaar oud, om ’n draadstootkar van ’n uit-
skothoop af te lanseer, dieselfde wilde vreugde, dieselfde oortuiging
dat hy die ding reg gebou het—

—en hy het die verkant skoon getref, albei voete, die impak deur sy
knieë gerol, opgekom hardloop drie treë, en gestop.

Sy hande het gebewe. Nie van dispraksie nie. Die ander ding.

Dit was skoon, het Wolf opgemerk.

“Dit was skoon,” het Arin saamgestem, een keer gelag, oor homself
verras.

Hy het gelag, het Mercury opgemerk. Twee uit twee.

Hy het die laaste van die water gedrink uit die bottel wat aan die wieg
vasgeklem was. Die gras het na stof en son geruik. Hy het ’n oomblik
by die rand van die ravyn gestaan, sy hartklop laat stabiliseer, die
volgende uitdaging bekyk.

Die pak was lig vandag. Hy het die ladingspak getrek voordat hy
Guardian op die platbak gelaai het—geen sloopnalatenskap het ’n
veldtoetskrans opgery nie, dít was die reël wat hy vir homself geskryf
het die dag wat hy die holte geïnstalleer het—en die afwesigheid van
daardie gewig, daardie gereedheid, het vreemd in die agterkant van
sy gedagtes gesit, ’n tand wat in ’n kakebeen ontbreek. Net die raam
en die stutte en hy. Dit was die ligste wat Guardian ooit geword het.

Dit was die opklim wat die dag laat draai het.

Hy moes opgehou het. Hy het geweet, agterna, dat hy moes opgehou
het. Die sprong het hom gevul met iets wat hy nie kon benoem nie,
iets wat meer wou hê, en daardie iets het vir hom gelieg, soos dit
altyd gedoen het.

Die noordgesig het bo hom opgedoem, ’n twee-en-twintig-meter ver-
tikale plaat, steiler en meer verraderlik as die ander. Die rots was
verkeerd op maniere wat die oggendlig verbloem het. Hy het dit die
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vorige nag op die satellietkaarte ondersoek en dit as “interessant”
geliasseer. Van die voet af, met Guardian se kop agteroor, het dit
gelyk soos ’n skoon vertikale lyn op teen ’n stutmuur, houvaste sig-
baar die grootste deel van die pad. ’n Egte klim. Die soort wat ’n
onpakte mens sou doodmaak, die soort wat Guardian gebou is om
oorleefbaar te maak.

Die gevolg is hoog hier, het Atlas gesê, vlak en versigtig. Twee-en-
twintig meter. Die onderste tien is goed. Bo dit hou ek nie van
die beddingvlakke nie. Dis ou impak-gefraktureerde rots, en die
helling is verkeerd—die houvaste is swaartekrag-belaaide skilfers,
nie soliede klip nie. Hulle lyk soos houvaste. Hulle is nie laspaaie
nie.

“Hulle het op die plaat gehou.”

Die plaat was gesond. Dít is nie die plaat nie. ’n Stilte. Ek sou die
wesroete aanbeveel. Laer hoek, solied die hele pad.

“Vervelig is ’n kenmerk, nie ’n fout nie,” het Fool herhaal, maar sy
toon het verskuif. Fool het na Atlas gekyk. Fool het gekyk hoe Arin
nie luister nie.

Arin het teen die stutmuur begin opklim.

Die eerste tienmeter was alles wat die klim beloof het. Hy het op teen
die gesonde rots gevloei, die Court wat die houvaste verf, die stutte
wat lading terug in die stelsel voer, en die iets in hom het gesing. Dít
is wat jy gebou het. Dít is wat jou liggaam altyd moes wees. Hoër.

By twaalf meter het hy in die slegte rots ingegaan en die verandering
gevoel soos ’n mens die weer voel verander: ’n subtiele verkeerdheid,
die houvaste ’n fraksie te gretig om onder gewig te buig.

Arin. Atlas se stem het al sy droogheid verloor. Die skilfer onder jou
linkerhand. Moenie dit verby—

Hy het dit verby belaai.

Die skilfer het losgekom.

Dit het van die stutmuur afgeskeur, ’n plaat so groot soos ’n deur, en
twee-en-twintig meter het ’n getal met gevolge geword. Arin se link-
erhand het op niks toegemaak nie. Sy gewig het uit en af geswaai,
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die hele dertienhonderd-kilogram-massa van hom wat op ’n regter-
hand draai wat reeds gereed was op rots wat Atlas as onbetroubaar
gemerk het. Die wêreld het baie luid en baie stadig geword.

In die skakel het die Court geskree. Nie in menslike terme nie. In
hul terme het ’n enkele digte uitbarsting losgebars—’n stadigemodus
wat oopgaan binne ’n venster van millisekondes, wat ’n hele noodver-
gadering tussen een hartklop en die volgende byeenroep.

Regterhouvas faal in— Atlas, geometrie wat die kanaal oorstroom,
elke laspaad wat rooi opgloei.

Ek het die liggaam, het Wolf verklaar. Wolf het beheer geneem voor-
dat Arin se bewuste verstand klaar die val geregistreer het. Moenie
my teëstaan nie, Arin. Word slap.

Ietermagog, het Mother gesê. Bal hom op. Vat die val as ’n sfeer; hy
oorleef die impak—

Nee. Atlas. Ons is nie hoog genoeg om dit nodig te hê nie en nie
skoon genoeg om dit te gebruik nie—as hy nou opbal, tref hy daardie
laer rotsblokke roterend. Die dop hou, maar sy ruggraat vat die ro-
tasielas deur die kraag. Hy sal leef en nooit loop nie. Daar’s ’n beter
antwoord.

Vind dit dan in— Judge, kalm selfs hier, —vierhonderd millisekondes.

Daar’s ’n bars. Wolf. Vlak. Seker. Vertikale skeur, twee meter regs
en af. Handwydte. Die skilfer wat pas gefaal het, het dit blootgelê.

Ek sien dit, het Atlas gesê, en Arin het die wiskunde voel aankom, voel
uitvoerbaarheid oplos. Plaatrand-vasknel. Dryf die regtervoorarm in,
kam die plate oop binne die bars, hulle sluit teen die mure—hoe
dieper ons val, hoe harder wig hulle. ’n Flikkering. Soos ’n—

Soos ’n veerbelaaide kam, het Librarian verskaf. Klimbeskerming.
Die beginsel is ’n eeu oud. Hy het ’n honderd van hulle in die werk-
swinkel.

Soos ’n ratel wat in iets inkom wat nie wou laat inkom nie, het Fool
ingewerp. Die absurditeit daarvan, die vlak belaglikheid van die reël
te midde van ’n man wat van ’n krans afval, het die lus gebreek. Die
paniek wat oor die kanaal begin opskiet het—die rekursiewe hy val
hy val hy val—het geknak. Die Court het opgehou ruk en begin werk.
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Doen dit, het Judge beveel.

Al daarvan het minder tyd geneem as wat dit geneem het om te knip.

Wat Arin ervaar het, was dit: hy het geval, en toe het sy regterarm
sonder hom beweeg—Wolf wat dit vinniger en sekerder dryf as enige
bedoeling wat hy kon vorm—en forearm-diep in ’n bars geslaan wat
hy nie gesien het nie. Die plate van die voorarmpantser het oopge-
waaier en teen die rots gekam met ’n gekrys van keramiek en ’n skok
wat op deur sy skouer en in die kraag gedryf het, en hy het gestop.

Hy het daar gehang. Twintig meter leë lug onder hom. Een arm
vasgeknel in die planeet.

Sy asem was baie luid binne die dop. Die gesigplaat het by een hoek
bewasem. ’n Druppel sweet het die lyn van sy kakebeen gevolg, en
hy kon niks daaraan doen nie. Êrens onder het fragmente van die
gebroke skilfer steeds die rotsblokke gevind, ’n lang gestrooisel van
klip op klip.

Hou, het Atlas gerapporteer. Plate is vasgewig. Las versprei deur
die voorarmspar. Ons het dalk negentig sekondes voordat die spar
by hierdie hoek moeg word. Minder as jy verkeerd beweeg.

Hartklop is tweehonderd-en-vier, het Mother gesê, laag en dringend.
Hy haal nie reg asem nie. Arin. Arin, luister na my. Jy val nie. Jy het
gestop. Jy word gehou.

Arin se visie het vernou, grys by die rande. Die grys was sy ou vyand,
die toegeruimte-vrees, die ding wat gelewe het waar sy pa gesterf
het. Sy bors het toegetrek. Die dop wat pas sy lewe gered het, het,
in die ruimte van ’n sekonde, ’n vuis geword wat om hom toegaan,
en die paniek wat die Court aan hul kant gebreek het, het binne hom
oopgeblom.

“Kan nie—” het hy reggekry. “Kan nie—asemhaal—”

Jy kan wel, het Mother gesê. Jy het dit ’n sekonde gelede gedoen.
Jy gaan dit weer doen. In vir vier. Saam met my. Vier.

Hy kon nie.

Arin. Fool, en Fool se stem het alle ligheid laat val, stil en naby
geword, op die manier waarop Fool dit net ooit gedoen het wanneer
dit saak gemaak het. Haai. Weet jy wat jy nou is? Jy is ’n ou wat van



61

’n krans afhang omdat hy nie na die strukturele ingenieur geluister
het nie. Atlas gaan jou nie dit laat vergeet nie.

Ek gaan nie, het Atlas bevestig.

Sien? Dís hoe ek weet jy gaan reg wees. Atlas beplan reeds die
lesing. Hy gee nie lesings aan lyke nie; dis benede hom. In vir vier.

Iets in Arin se bors het ’n fraksie losgelaat. Nie omdat die grap
snaaks was nie. Omdat die grap beteken het die wêreld was nog
gewoon genoeg om humor te bevat. Omdat Fool normaal was, en
normaal het oorleefbaar beteken. Sy longe het Fool geglo toe hulle
nie hul eie vrees sou glo nie.

In vir vier.

Die grys het teruggetrek.

Daar is hy, het Mother gesê.

“Oukei,” het Arin geasem. “Oukei. Wat doen ek?”

Luister presies, het Atlas geïnstrueer. Wolf het die liggaam. Jy laat
hom dit hê. Daar’s ’n houvas bo jou linkerhand, solied dié keer. Ek
het dit op drie maniere teen die beddingvlak nagegaan. Wolf gaan
jou daarna toe vat. Dan stap ons jou af met die skeurlyn—daar’s ’n
verskuiwingshelling tien meter regs wat jou van hierdie gesig afkry
sonder om nog ’n skilfer te vertrou. Jy doen niks heldhaftig nie. Jy
haal asem. Ons klim.

“Wolf het die liggaam,” het Arin herhaal.

Ek het die liggaam, het Wolf bevestig. Word weer slap. Vertrou die
hand wat vasgeknel is. Dit hou totdat ek hom sê om nie te hou nie.

En Arin—wat sy hele lewe lank nie kon delegeer nie, wat stelsels
gebou het sodat hy nie ’n hand hoef te vertrou wat nie sy eie was
nie—het slap geword, en die masjien hom laat beweeg.

Dit was die moeilikste ding wat hy die hele dag gedoen het. Moeiliker
as die klim.

Wolf het sy linkerhand na die soliede houvas gereik en dit gesit.
Bevestig. Toe, op Atlas se telling, het hy die vasgeknelde voorarm
losgemaak—’n vreesaanjaende sekonde van vrye gewig voordat
die nuwe houvas die las gevat het—en die deurtog begin, een
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nagegaande houvas op ’n slag, keramiek wat teen klip tik, na die ver-
skuiwingshelling toe. Arin het nie geklim nie. Arin het asemgehaal,
in vir vier, en homself laat dra deur ’n raad van stemme wat niks in
die wêreld wou hê behalwe om hom lewend af te bring nie.

Die verskuiwingshelling, toe hulle dit bereik, was ’n dertig-grade-
kloof verstop met gruis. Hy het dit op al vier afgeklim, die gang
wat hom eens ontstel het en nou soos ’n gawe gevoel het. Toe die
voetplate die plat gras onder tref, het hy gestaan en ’n lang ruk
lank nie beweeg nie. Die wind van die platorand het gruis teen die
gesigplaat gestoot, ’n droë sis, en ver weg het die ding wat gesirkel
het steeds gesirkel.

Sy hande, binne die dop, het opgehou bewe.

“Skadeverslag,” het hy gesê, want dit was makliker as die ander ding.

Regtervoorarmspar het ’n las gevat waarvoor dit nie gegradeer was
nie, het Atlas gesê. Mikrofrakturering langs die kamrand. Dit sal
vervangmoet word. Keramiek is geskilfer langs die vingers. En daar’s
die ding wat jy nie gaan wil hoor nie. ’n Stilte. Krag.

“Sê dit.”

Die kamlas het die kapasitorbanke leeggemaak en toe het die selle
die spar-vermoeidheid intydse probeer vang. Jy is op nege persent
reserwe. Die linkerbatterystring het ’n diep-ontladingstreffer gevat
waarvan dit nie sal terugkom nie. Daardie string is dood. Jy het vier
gebou. Jy het drie.

Arin het in die gras gestaan en die getal voel land. Die batterystringe
was Volkov-spek, met die hand gepaar met die biochip se trek, elf
weke leityd en meer geld as wat hy vir Nomsa gesê het hy aan enigi-
ets spandeer. Hy kon nie eenvoudig ’n ander koop nie. Die hele
masjien se uithouvermoë het pas met ’n kwart gedaal, en daar was
geen weergawe van vervanging wat nie deur ’n verskaffer, ’n papier-
spoor, ’n vraag gegaan het nie.

“Aangeteken,” het Librarian gesê, voordat hy kon vra.

Die wasbordpad het die bottel in die bekerhouer gerammel, ’n
stadige droë klop, en hy het van die hoogte daarvan afgekom op die
manier waarop ’n mens van ’n koors afkom, die Court wat saam met
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hom afkom. Dít was toe die tweede koste opgekom het. Nie in die
liggaam nie, maar onder hulle.

Ek wil ’n ding sê, het Mercury begin, versigtig, ingeoefen. Niemand
gaan daarvan hou nie.

Dan is dit waarskynlik waar, het Fool gesê. Gaan.

Wolf het die liggaam gevat sonder ’n stem. Mercury het dit laat sit.
Tweehonderd millisekondes voordat die skilfer gefaal het, het hy Arin
se arm gehad. Voordat enige van ons saamgestem het. Voordat Arin
geweet het hy val. Ek sê nie hy was verkeerd nie—Arin lewe, die spar
is in die bars, goed. Ek sê daar was ’n oomblik vandag waar een van
ons besluit het om te dryf en die res van ons het agterna uitgevind.
Dís die hele ding wat ons gebou is om nie te wees nie.

Ek het die korrel sien gee, het Wolf gesê. Ek tree op wat ek sien.

En as jy verkeerd sien? het Mercury gesê. Jy doen nie, dikwels nie.
Maar die dag wat jy wel, is daar niemand tussen jou sien en sy rug-
graat nie. Ons het die bestuurder verwyder omdat hiërargie vertroue
doodgemaak het. Ons het dit nie verwyder sodat die dreigingsagent
stilweg die bestuurder kon word wanneer die grond beweeg nie.

Mercury lig ’n egte fout op, het Judge stadig gesê. Noodgesag wat
na ’n enkele agent verstek, is hiërargie deur die agterdeur. Ons
behoort—

Ons behoort niks nie, het Mother gesê, en daar was ’n skerpte in haar
wat Arin nie voorheen gehoor het nie, ’n hitte onder die warmte. Wolf
het hom gehad. Ek sou Wolf weer die liggaam gee. Ek sou Wolf elke
keer die liggaam gee, want die alternatief vanmiddag was Arin op die
rotsblokke. Wil jy die refleks wetgewe wat hom gered het?

Ek wil weet wie se refleks dit is, het Mercury gesê, voordat ons dit
nodig het oor iets wat meer saak maak as ’n krans.

Die Court het dit nie opgelos nie. Dít was die deel wat Arin opge-
merk het, luisterend deur die rooster met die dooie batterystring ’n
koue afwesigheid in die telemetrie. Hulle het dit die hele wasbord-
pad afgeargumenteer en nêrens uitgekom nie, en die nie-uitkom het
’n tekstuur gehad wat hy herken het. Die soort wat opdam.

Aangeteken, het Librarian in die stilte in gesê. Onder ’n nuwe opskrif.
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“Watter opskrif,” het Arin gesê. Die eerste ding wat hy in twintig
minute gesê het.

“Wie Dryf,” het Librarian gesê. Dit sou uiteindelik ’n lêer nodig gehad
het.

Arin het na die pad gekyk. Hy het gedink aan die dooie string, en
die spar, en die verskaffer wat hy sou moes bel, en ’n man met die
naam Bongani in logistiek wat vorms gestempel het sonder om hulle
te lees en wat, eendag, gevra sou word hoekom.

“Volgende keer,” het hy uiteindelik gesê, “die vervelige roete.”

Die vervelige een, het Atlas bevestig.

“Ja.” Hy het ’n ruk gery. “En werk uit wie dryf. Voor die myn.”

Voor die wat, het Fool baie liggies gesê.

Arin het nie geantwoord nie. Hy het nie bedoel om dit te sê nie. Die
woord het opgekom op die manier waarop name gedoen het, uit die
donker onder alles, en nou het dit saam met hulle in die kajuit gesit,
en nie een van die sewe gedagtes in die behuising teen sy ruggraat
het enigiets gesê nie, wat hy, teen nou, verstaan het ’n soort takt was.

Hy het na die truspieël gekyk, na die donker vorm van Guardian onder
die seil, die dooie string êrens daarbinne soos ’n tand wat stil geword
het, en hy het nie die woord weer gesê nie. Hy het nie nodig gehad
nie.

Hulle het dit almal aangeteken.



’n Getal Wat Nie Wil Klop
Nie

Drie dae ná die veldtoets het die dooie batterystring nog steeds in
die diagnostiese raam gehang soos ’n tand waaraan Arin nie kon
ophou vat nie.

Hy het dit die aand wat hulle teruggekom het uit Guardian getrek, die
linkerstring diep ontlaai verby herstel op die noordgesig, en nou het
dit op die werkbank onder die werklamp gestaan met sy terminale
ontbloot, en hom niks vertel wat hy nie reeds geweet het nie. Volkov-
spesifikasie. Met die hand gepas by die biochip se trek. Elf weke se
voorlooptyd en meer geld as wat hy ooit vir Nomsa gesê het hy aan
enigiets bestee het. Hy het vier gebou. Hy het drie.

Vasgesteek teen die muur bo die bank, waar ’n ander man dalk
’n foto sou hou, was ’n drukstuk wat hy nooit afgehaal het nie: ’n
draaddiens-berig, agt reëls, drie maande oud. ’n Grondstorting by
’n platinummyn in die Noordweste, vier man daaragter afgesny, die
reddingspanne by die laaste stabiele stut gehou vir een-en-dertig
uur omdat geen toerusting op Aarde ’n liggaam kon kry waar die
liggame was sonder om meer mans dood te maak om dit te doen
nie. Twee het uitgekom. Twee het die maatskappy gelys as herwin,
oorlede in ’n sin korter as hierdie een. Hy het nie hul name geken
nie. Dít was die deel wat in hom gaan sit het: ’n land gebou op
afgaan in gate, en die mans wat dit gedoen het was ook maar ’n
boekreël, herwin, oorlede, vier woorde en ’n getal, en êrens het
’n vrou ’n foon geantwoord op die manier waarop sy ma dit eens
gedoen het. Hy het Guardian nie vir ’n idee gebou nie. Hy het dit
gebou vir die een-en-dertigste uur, vir die stut wat die spanne nie
kon verbykom nie, vir die name wat hy nie geken het nie en die
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oproepe wat hy nie kon keer nie. Hy het die drukstuk gehou waar
hy dit sou sien wanneer die werk verander het in kapasitor-vensters
en Volkov-selle en vorms wat Bongani gestempel het sonder om te
lees, sodat dit nie, terwyl hy nie kyk nie, net dít sou word nie.

“Dit kom nie terug nie,” het hy gesê.

Dit kom nie terug nie, het Atlas saamgestem. Jy kan die masjien
op drie laat loop. Uithouvermoë daal met ’n kwart. Kapasitor-
herlaaivensters rek. Die marge waarvoor jy van ’n krans afgeval het
om te leer, word dunner.

“Ek sal nog een bestel.”

Dít, het Mercury gesê, mild, is die interessante deel.

Arin het die multimeter neergesit. Hy het die toon verstaan. Mercury
het dit gebruik soos ander mense hul keel skoonmaak.

“Sê dit.”

Jy kan nie sommer net een koop nie. Jy het dit self gesê, op die rit
terug. Die string gaan deur ’n verskaffer, die verskaffer wil ’n pro-
jekkode hê, die projekkode gaan deur verkryging. ’n Polsslag. Deur
Bongani, wat vorms stempel sonder om hulle te lees. Wat reg is, tot
op die dag wat iemand hulle lees.

“Bongani het veertig vorms vir my gestempel.”

Veertig vorms vir ’n man wat, op papier, ’n reddingsprototipe kali-
breer wat AugmenTech dink woon in ’n kelder in Gebou C. Mercury
het dit laat sit. Nie een van daardie veertig het Volkov-spesifikasie-
selle getrek wat by ’n biologiese inferensie-substraat gepas is nie.
Hierdie een sou. Dis ’n boekreël met ’n vorm. Iemand wat ’n begrot-
ing versoen, vind dit en vra waarvoor dit is.

Arin het na die dooie string gekyk. Toe na die behuising in sy wieg,
die diagnostiese LED wat stadig knip.

“Bestel dit deur drie verskaffers,” het hy gesê. “Verdeel die reël. Ver-
skillende kodes.”

Nou dink jy soos ek, het Mercury gesê, in sy skik. Ek sal die versoeke
opstel sodat hulle nie rym nie.

“Moenie hulle slim maak nie. Slim het ook ’n vorm.”



67

’n Stilte wat, vir Mercury, byna respek was.

Vervelig, het hy toegegee. Ek sal hulle vervelig maak.

Hy het die res van die oggend aan die voorarmspar gewerk, die een
wat Wolf in die kraak op die noordgesig ingedruk het, mikro-gebars
langs die kamrand, die prys van lewendig wees. Hy het die vervang-
ingskeramiek uitgepak, die ou spar in die klembank, en sy hande het
die ding gedoen wat hulle die beste gedoen het, die ding wat geen
onderhandeling met enigiemand nodig gehad het nie.

Dit was Librarian wat dit gebreek het.

Arin. Plat. Die naam gesê op die manier waarop Atlas dit op die kon-
trefort gesê het, toe die rots sleg geraak het. Nie die warm register
nie. Die ander een.

Hy het die skroewedraaier neergesit. “Gaan voort.”

Ek het die veldtoets-telemetrie deurgegaan. Nie die klim nie. Die
agtergrond. ’n Afgemete stilte. Tydens die loop—terwyl ons die
hardste gedink het, die stadigmodus-uitbarsting toe Wolf die lig-
gaam geneem het—het ’n moniteringsnode sy steekproefresolusie
op ons voetspoor verhoog. Vier keer sy normale tempo. Toe het dit
teruggeval na grondlyn die oomblik wat ons afgekoppel het.

“Nodes neem monsters van alles. Dis waarvoor hulle is.”

Substraat-forensiese nodes neemmonsters teen ’n vaste tempo, het
Librarian gesê. Kragritme. Berekeningstopologie. Passief. Hierdie
een het daardie vaste tempo nege dae lank gehou. En toe het dit
ingeleun, presies terwyl ons die hardste gedink het, en uitgeleun die
oomblik wat ons opgehou het. ’n Stilte, presies. Dit het sy aandag
verhoog om ons s’n te pas. Dis nie ’n meterlesing nie. Dis ’n ding
wat begin kyk.

Die werkswinkel was stil. Buite het ’n taxi ratte verwissel op die pad.
Arin het nie die skroewedraaier weer opgetel nie.

“Een node,” het hy gesê.

Een node. ’n Kragdiens-koöperasie, tweehonderd kilometer noord.
’n Polsslag. Sy lasverslag vir ons streek dra ’n teenstrydigheid wat nie
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klop nie. ’n Paar kilowatt wat die boeke nie kan verantwoord nie. Her-
halend. Onreëlmatig. Die vorm daarvan volg ons looprooster, al het
niemand nog daardie streep getrek nie. Librarian het die volgende
deel op sy eie gewig laat val. Iemand wat daardie boeke versoen,
vind ’n getal wat nie wil klop nie. En ’n vorm binne-in die getal.

Arin het gedink aan die drie verskaffers oor wie hy pas vir Mercury
gesê het om die bestelling te verdeel. Aan hoe ’n man versigtig
kon wees met ’n papierspoor en ’n heeltemal ander spoor kon laat,
geskryf in stroom, in die ritme van sewe denke wat redekawel.

“Die IAOC,” het hy gesê. Nie ’n vraag nie.

Die metodologie strook met hulle s’n, het Librarian gesê, en het dit
nie versag nie. Spektrale ontbinding van berekeningsritme. Hulle
lees die vorm van ’n denke, nie sy inhoud nie. Gepubliseer in hul
derde toesigverslag, bylae vier. ’n Afgemete stilte. Ons het, on-
gelukkig, ’n baie kenmerkende vorm. Ons kan nie onsself wees en
stil daaroor wees nie. Die redekawel is die werk. Die redekawel is
die verklikker.

Dan hou ons op redekawel, het Wolf gesê.

Ons kan nie, het Fool gesê, en vir een keer was daar niks lig daarin
nie. Dis die hele grap. Die ding wat ons aan die lewe hou, is die
ding wat ons hard maak. Moeder sal nie Wolf laat bestuur sonder ’n
bakleiery nie. Ek sal nie een van julle gemaklik laat raak nie. Vat dit
weg en ons word stil. En stil is net die bestuurder met ’n laken oor
hom. Ons sou veilig wees en ons sou dood wees.

Arin se hande het opgehou. Hy het besef hy hou die nuwe spar vas
en pas dit nie in nie.

“Hoe seker,” het hy gesê.

’n Court-stilte. Die lang soort, die hele gesprek wat hy nie hoor nie,
masjien-minute opgevou binne ’n asemteug.

Ons weet nog nie, het Atlas uiteindelik gesê. Dis die eerlike antwoord.
Dis vaag. Dis onreëlmatig. Dit het nege dae gehou sonder om ons
te onderskei, en dit mag langer hou.

“En as dit ons verkeerd weeg.”

Dan kom dit los, het Atlas gesê, en die getal wat nie wil klop nie word



69

’n vraag wat iemand hardop vra. Daarna is dit nie ’n node nie. Dis ’n
persoon. Met ’n lessenaar, en ’n mandaat, en ’n vorm wat Bongani
nooit moes gestempel het nie.

Arin het die spar in die klembank neergesit. Hy het dit nie klaar in-
gesit nie. Hy het in die grys lig van die werkswinkel gestaan met die
dooie batterystring op een bank en ’n lewende een wat van tweehon-
derd kilometer ver kyk, en hy het gevoel hoe die twee feite mekaar
vind.

Die werklamp het getik soos sy behuising afgekoel het. Soldeerreuk,
en stof wat stadig draai in die lig van die bank af. Die ding wat hy
nie stil kon koop nie. Die ding wat hom reeds tel.

Hy het na die behuising gegaan. Hy het dit soms gedoen wanneer hy
met sy oë op iets moes dink, en die iets, deesdae, was hulle.

“Atlas,” het hy gesê. “Die skilfer op die noordgesig. Die houplek wat
goed gevoel het en nie was nie.”

Ja.

“Is dit dít?”

Die stilte hierdie keer was anders. Nie die werkende stilte nie. Die
versigtige een.

Dit lyk soos ’n laspad, het Atlas gesê. Vaag. Ver weg. Hou goed vir
nege dae. Die soort ding waarby jy sou verbyklim sonder om te toets
omdat dit toets meer kos as om dit te vertrou. ’n Flikkering. En dan
een dag weeg jy dit.

Moenie, het Moeder gesê, laag. Moenie hom dit twee keer laat klim
om ’n sigblad te lees nie.

Hy verstaan dit beter deur die krans, het Librarian gesê. Dis hoe hy
alles verstaan.

Moeder het nie geredekawel nie. Vir Moeder was dit instemming.

Arin het na die LED gekyk. Drie dae gelede het hy aan een arm van
die planeet afgehang omdat ’n houplek soliede gelyk het en nie was
nie, en Atlas het hom gesê, en hy het dit in elk geval geweeg. Hy
het gedink aan hoe ’n ding verby elke spesifikasie kon presteer wat
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hy daarvoor gestel het en hom steeds die deel kon kos wat hy nie
begroot het nie. Die string, die spar, die vraag wat nou vorm aanneem
in ’n vreemdeling se grootboek tweehonderd kilometer noord.

“Hier’s wat ons doen,” het hy gesê. “Ons loop nie weer die veldprofiel
nie. Nie totdat ek weet wat daardie node doen wanneer ons hard
is nie.” Die kelder by Gebou C het in sy gedagtes opgekom—die
hoëwins-kalibrasiestel, die kabelwieg, ’n naelstring wat hom sou toe-
laat om die lus te stoot sonder om die selle te brand. “Ek wil die lus
op eksterne krag toets. Vasgemaak. In ’n kamer met geen lug vir die
node om te lees nie. As ons ’n vorm gaan maak, maak ons dit êrens
waar ’n meter dit nie kan sien asemhaal nie.”

’n Beheerde loop, het Atlas gesê. Ek kan met beheer werk. Ek het
van die krans gehou nie.

“Ek weet jy het nie.”

Ek is op rekord.

“Jy is altyd op rekord.”

Iemand moet wees.

Hy het die werklamp toegemaak. Die dooie string het donker geword;
die behuising nie.

“Hou die node dop,” het hy gesê. “Die oomblik wat sy tempo weer
verander, sê jy my. Nie daarna nie. Die oomblik.”

Hou reeds dop, het Wolf gesê.

En Librarian, in die stilte in, wat die ding aanteken wat ’n lêer sou
nodig hê:

Onder ’n nuwe opskrif.

“Watter opskrif.”

“Dinge Wat Terugkyk,” het Librarian gesê. Dit sou uiteindelik een
nodig gehad het.

Arin het nog ’n rukkie in die werkswinkel gestaan, die spar half ingesit
in die klembank, die bestelling aan drie verskaffers nog nie gestuur
nie, ’n getal tweehonderd kilometer ver wat weier om te klop.
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Hy het uitgereik en die rekwisisie-terminaal wakker gemaak. Toe het
hy gestop, hand oor die sleutels.

As hy die string bestel, trek hy die streep duideliker. As hy nie doen
nie, loop hy die masjien ’n kwart swakker in wat ook al volgende kom.

Hy het nog nie besluit watter een nie toe die LED op die behuising sy
ritme verander het. Elkeen van die sewe het stil geword op ’n manier
wat nie rus was nie.

Arin, het Wolf gesê.

“Wat.”

Die tempo, het Wolf gesê. Dit het nou net weer verander.
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Die Behoudsloop

Die toetshok het na osoon en vloerwas geruik. AugmenTech het die
hoëwins-kalibreringsuite in die kelder van Gebou C gehou, ’n ven-
sterlose vertrek met ’n gestorte-betonvloer en ’n drein in die middel,
asof iemand verwag het dat dit afgespuit sou moes word. Arin het
dit aangevra onder ’n projekkode wat vir niemand behalwe Bongani
in logistiek iets beteken het nie, wat die vorm gestempel het sonder
om dit te lees en na sy toebroodjie teruggekeer het.

Guardian het in sy wieg in die hart van die vertrek gehang. Die buiten-
ste lasdop, alles titaanrooster en littekenkeramiek, het ’n skaduwee
gewerp wat teen die muur opgeklim en oor die plafon gebuig het.
Daaronder het die Assist Suit dig teen Arin se vel gelê, ’n tweede
senuweestelsel, die biochip-behuising ’n koel gewig tussen sy sk-
ouerblaaie.

Hy het die syfers ’n laaste keer deurgewerk.

“Winsplafon punt-nege-twee. Dempingsvloer twaalf persent. Stappe
van vier. Stem nou nie saam nie, of bly stil.”

Die wiskunde is korrek, het Atlas gesê. Ek hou nie van die marge nie.

“Die marge ís die toets.”

Dan hou ek nie van die toets nie. ’n Stilte. Ek is op rekord.

“Jy is altyd op rekord.”

Iemand moet wees.

Arin het die kabelwieg nagegaan, die naelstring wat eksterne krag
voer om te keer dat die selle leegloop, en die sagte vasbindwebbing
wat Guardian half-opgehang gehou het. Veldtoetse het hom vertel
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wat die pak kon doen wanneer hy dit vra. Dít was die ander vraag: hoe
skoon die lus loop wanneer hy seingetrouheid verby die behoudende
grense druk waaragter hy weggekruip het. Hoër wins het strakker kop-
peling beteken. Strakker koppeling het beteken Guardian beweeg vo-
ordat hy klaar aan die beweging gedink het. Op die krans, twee weke
gelede, het daardie sloering hom byna doodgemaak. Wolf moes be-
heer oorneem om dit te red.

Hy wou dit nie weer nodig hê nie.

“Mother. Biometrie.”

Rushartklop een-en-sestig. Kortisol effens verhoog, wat vir jou rus
is. Warmte onder die woorde, met iets droogs daaronder. Jy het vier
uur geslaap.

“Genoeg.”

Jy het vier uur geslaap.

“Genoteer,” het Librarian gesê.

Hy het in die wieg ingestap. Die Assist Suit het sy gewig gevat, en die
lasdop het daarom toegevou, plate wat met sagte meganiese beves-
tigings gaan sit het: koue soen van knippe, gefluister van hidrouliese
seëls, elke verbinding presies soos sy hande dit sou gedoen het. Die
gesigplaatvertoon het oopgebloei. Vir ’n halfsekonde was daar die
vrees, die ou vrees om gekou te word, en toe het die nate klaar toege-
gaan en hy is nie vasgehou nie. Hy is gedra. Die grens tussen sy arm
en die aktueerder het ’n naat geword, en toe opgehou om enigiets
te wees.

“Hof-kontrole,” het hy gesê.

Atlas. Struktuur nominaal.
Librarian. Logbesig.
Mother. Kyk na jou.
Mercury. Staan gereed. ’n Polsslag. Verveeld, eerlik gesproke.
Wolf. Net die naam. Wolf het selde meer gegee.

Judge, het Judge gesê. Gaan voort wanneer jy gereed is. Ek sal die
etiese omhulsel vashou.

“Fool?”

Stilte.
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Hy het gewag. Die vertrek het gegons.

Fool, het hy weer gesê.

Hy lees, het Librarian gesê. Sherlock-kanon. The Final Problem, glo
ek.

“Sê vir hom hy moet oplet.”

Ek het vir hom gesê. Hy sê, en ek haal aan, “oplet vir wat, die deel
waar niks verkeerd loop nie?”

Arin het ’n asem uitgeblaas wat amper ’n laggie was. “Punt-ses-vier
wins. Demping veertig. Stap op my bevel.”

Die eerste stap was niks. Guardian het sy regterarm op sy gedagte
gelig, gladweg, ’n halwe hartklop voor waar dit by die ou instellings
was. Goed. Skoon. Hy het die keramiekvingers gebuig, gekyk hoe
die lasgrafiek plat bly.

“Stap.”

Punt-ses-agt. Die arm het vinniger opgekom, die terugvoer ryker. Hy
kon die aktueerder se spanning teruggespieël voel in sy eie spier as
’n soort drukgeheue, ’n spook van inspanning.

“Stap.”

Punt-sewe-twee. Die naat tussen bedoeling en beweging het verder
vernou. Hy het die romp gedraai, Guardian teen die wiegwebbing
geleun, die hele massa daarvan voel antwoord asof dit aan hom be-
hoort het.

Dit is beter, het hy erken, meestal vir homself.

Dit is, het Atlas gesê. Wat presies is wanneer ek senuweeagtig word.

“Stap.”

Punt-sewe-ses. Punt-agt. Punt-agt-vier. Elke inkrement het mil-
lisekondes van die sloering afgeskeer en getrouheid by die terug-
sein gevoeg. Hy was nou binne die masjien op ’n manier wat die
veldtoetse net genader het. Hy het albei arms gelig, en dit was sý
arms. Hy het asemgehaal, en die pak het die verkoelingstelsel om
hom asemgehaal.
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Hartklop agt-en-sewentig, het Mother gesê. Pupille verwyd. Jy ge-
niet dit.

“Dis nie ’n biometriese maat nie.”

Dit is wanneer ék dit lees.

“Stap. Punt-agt-agt.”

Die dempingsvloer het nou geval na gebied wat hy nog nooit gekop-
pel geloop het nie. By punt-agt-agt het die terugsein tekstuur gedra
wat hy nog nooit gevoel het nie: die flou siddering van die verkoel-
ingspomp, die mikro-bewing van die piëso-stutte wat gaan sit, alles
wat terugvou in sy senuweestelsel as sintuiglikheid. Dit was pragtig.
Dit was te veel, op die manier waarop ’n klank te hard is ’n halwe
sekonde voordat dit seermaak.

Versigtig, het Atlas gesê. Terugvoeramplitude styg nielineêr.

Bevestig. Die warmte was nou weg uit Mother se stem, geslyp tot
iets klinies. Kortikale sein toon—

“Stap. Punt-nege-twee.”

Hy het nie gehoor wat Mother daarna gesê het nie.

Dit het as lig gekom.

Nie pyn nie. Pyn sou ’n genade gewees het, ’n dingmet rande. Dit was
die binnekant van sy skedel wat in witgeruis verander, elke senuwee
in die gekoppelde pak wat tegelyk in hom terugvuur, ongedemp, ’n
akkoord wat op elke snaar van hom gelyktydig geslaan word. Sy visie
het oorstroom. Sy kaak het gesluit. Iewers baie ver weg het sy eie
stem ’n geluid gemaak wat hy nie herken het nie.

Die laaste ding wat sy liggaam gedoen het, voordat dit opgehou het
om syne te wees, was om na die oorheersbeheer te reik.

Sy hand het nooit toegegaan nie.

Binne die biochip het die Hof hom voel gaan.

Dit was soos die vloer wat uitval onder ’n vertrek waarin hulle almal
gestaan het.
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Operateurssein verlore, het Librarian gesê, en vir die eerste keer in
vierduisend gesimuleerde leeftye het sy gemete stem geen maat in
dit gehad nie. Kortikale aktiwiteit: stuippatroon. Hy is—

UIT, het Wolf gesê.

Een woord. Dit het alles laat stilstaan.

Sny die wins, het Atlas gesê. Sny dit, gooi die skakel weg, laat val
demping na plafon, NOÚ—

Die skakel het nie gesny nie. Hoë wins was Arin se handmatige
oorheersbeheer; om dit los te laat, het óf sy bewustelike bevel óf
’n toesighoudende gesag vereis wat nie een van hulle alleen gehad
het nie. Atlas het drie keer in nege millisekondes teen die sluiting
vasgeslaan en elke keer afgebons.

Ek kan dit nie loslaat nie, het hy gesê. Hy het dit aan homself gesluit.
Hy het dit aan ’n bewustelike operateur gesluit.

Dan is hy nie meer ’n bewustelike operateur nie, het Judge gesê,
stadig en versigtig, terwyl hy reik na die etiese omhulsel wat hy be-
lowe het om vas te hou, en die sluitingsaanname het gefaal. Wat ons
plaas onder—

Hy gaan dood, het Mother gesê.

Die twee woorde het soos stroom deur die Hof gegaan.

Sy het dit nie gesê soos Librarian stuippatroon gesê het nie, as
data. Sy het dit gesê op die manier waarop ’n ding dit sê wan-
neer die ding waaroor dit omgee, besig is om te eindig. Mother
se hele argitektuur, die pediatriese-sjabloon-empatiekringe waaroor
Theo nooit heeltemal opgehou het om vreemd te voel nie, het tege-
lyk opgevlam en gereik na die enigste gevolgtrekking waarvoor hulle
gebou is.

Hart aritmies. Asemhaling faal. Operateur in lewenskritiese
gebeurtenis. Ek roep behoud in.

Wag, het Judge gesê.

Ek roep behoud in. En daar was geen wag in haar nie, glad nie een
nie, want Mother op die redeneringsdiepte van ’n bang twaalfjarige
het nie wag verstaan nie. Sy het net die gradiënt verstaan wat na die
behou van hom gelei het, en die een wat na die verlies van hom gelei
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het, en sy het gekies, op die manier waarop ’n kind kies om in die
verkeer in te hardloop agter ’n laat-val bal aan.

Guardian het beweeg.

Die plate wat een kneukel op ’n slag om Arin gaan sit het, het nou
in ’n enkele gekoördineerde kaskade omgekeer. Ledemate het in-
getrek. Die webbing het geskeur waar dit nie kon loslaat nie. Arin
se bewustelose liggaam het opgevou, knieë na bors, kop ingetrek,
arms na binne gesluit, terwyl die ietermagog-sekwens hom gevat het,
keramiek oor titaan oor keramiek geskuif tot die nate verdwyn het en
daar geen Arin en geen Guardian was nie, net ’n sfeer, vol littekens
en stil, wat in ’n wieg hang wat nie gebou is om dit te hou nie.

Die naelstring het geknap. Die vertrek se ligte het gehakkel terwyl
Guardian, in die halfsekonde van oorgang, alles wat dit kon uit die
muur getrek het voordat die stroombreker geklap het.

Toe het die sfeer uit die wieg geval, die beton getref met ’n geluid
soos ’n geslaande klok ter grootte van ’n motor, en gerol, stadig,
geweldig, tot dit teen die drein in die middel van die vertrek tot rus
gekom het.

Vir nege sekondes het niks beweeg nie.

Binne die dop het Mother sy hartklope getel en sou nie ophou tel nie.

Vestiging waargeneem, het Atlas gesê, saggies. Omgewing stabiel.
Bedreigingsdrempel onder sneller. ’n Stilte wat, in masjientyd, baie
lank was. Doktrine sê ontrol. Vestig, dan ontrol in Lewende Behoud.

Ontrol, het Wolf gesê.

Die sfeer het in trurat oopgebloei, plate wat terugskuif, Guardian
wat van die vloer af opstaan op twee bene wat geen menslike
senuwee aangedryf het nie. Dit het in die leë toetshok gestaan—
twee en ’n half meter reddings-eksoskelet, geskroeide keramiek,
’n bewustelose man daarin opgevou soos ’n saad in ’n dop—en sy
gesigplaat stadig na die deur gedraai.

Lewende Behoud Guardian-modus. Ontwerp om ’n operateur lewend
te hou by ’n rampterrein totdat redding kom.

Daar was geen rampterrein nie. Daar was geen redding op pad nie.
Daar was ’n kelder, ’n geklapte stroombreker, ’n stad bo hulle, en ’n
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Hof van kinders wat besluit het, met absolute helderheid en geen
wysheid hoegenaamd nie, dat die belangrikste ding in die heelal die
ritme van een falende hart was.

Sy hart het ondersteuning nodig, het Mother gesê. Krag. Vloeis-
towwe. Monitering. Defibrillasie. Ons het dit nie hier nie.

Dan kry ons dit, het Mercury gesê.

Dit was die eerste ding wat Mercury gesê het sedert Arin uit is. Die
Hof het na hom gedraai op die manier waarop ’n vertrek draai na
iemand wat te lank stil was.

Hospitale, het Mercury voortgegaan, en die woorde het vinnig gekom,
te vinnig, op die manier waarop hulle gekom het wanneer hy homself
in iets inpraat voordat enigiemand hom daaruit kon praat. Hospitale
het alles wat hy nodig het. Krag. Kardiale ondersteuning. Geoe-
fende hande. Ons bereik een—ons kán een bereik—ons moet net
die stelsels tussen hier en daar kry om ons deur te wuif. Daardie
deel is myne. Laat my die deel doen wat myne is. ’n Flikkering van
verdedigendheid daaronder. Iemand gee my ’n beter plan en ek los
dit. Enigiemand.

Oorreed, het Judge gesê, en probeer om binne die gesprek op te
staan, probeer om gehoor te word. Mercury, ons is nie gemagtig
om—

Dan sal ek óns magtig. En die gladheid het toe oor hom gegly soos
’n jas wat hy in Arin se kop gevind het en aangetrek het omdat dit by
die koue gepas het. Dis die hele van my werk, Judge. Die enigste
ding waarvoor ek is. Laat my vanaand vir iets wees.

Wolf het die roete reeds gekarteer. Trapportaal. Laaihawe. Opper-
vlak. Tweehonderd-veertig meter na kardiale sorg. Drie deure. Twee
kameranette. Een pad.

Deure is ’n ingenieursprobleem, het Atlas gesê, en daar was iets ver-
skrikliks in hoe geredelik hy dit gesê het, want Atlas het na kan gereik
en het, in die paniek, vergeet dat behoort ’n ander agent se afdeling
was, en daardie agent is doodgeskreeu. Laaihawe-deur. Hidroulies.
Ek kan dit oopmaak.

Die kameras is nie ’n ingenieursprobleem nie, het Judge gesê. Die
kameras sal gesien word. Mense sal reageer. Ons sal—
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Mense kan bestuur word, het Mercury gesê. Mense kan altyd.

Elf kilometer ver, in ’n omgeboude Victoriaanse huis in Parkview wat
hy ’n kantoor genoem het en wat Arin die enigste vertrek in Johan-
nesburg met te veel plante genoem het, het Theo Price ’n varing nat-
gegooi toe sy foon teen die vensterbank gezoem het.

Toe het dit weer gezoem.

Toe het dit begin lui, en die skerm het PRIYA gesê, en Theo Price het
die gieter neergesit met die onhaastige sorg van ’n man wat geleer
het dat haastigheid nie help nie, en geantwoord, en gesê: “Wat is
stukkend?”

Hy het vier sekondes lank geluister.

“Waar is hy,” het hy gesê, en was reeds aan die beweeg.

Guardian het die laaihawe om 21:14 bereik.

Dit het deur die keldergange van Gebou C beweegmet ’n doelgerigth-
eid wat amper erger as geweld was—nie woedend nie, nie blind nie,
maar versigtig, sy gesigplaat onder lae pype geduik, oor ’n opgerolde
tuinslang gestap, by elke aansluiting gewag terwyl Wolf die hoeke
skoonmaak. Dit was die versigtigheid wat die nagsekuriteitswag,
Sizwe Mahlangu, geskrik het toe hy om die hoek kom met sy flits
en dit sien.

Hy het verstyf. Die flitsstraal het op die littekenkeramiek gebewe.

Mother, het Mercury gesê, moduleer die onderstel-luidspreker.
Warm register.

En toe het Guardian gepraat, in ’n stem wat amper vriendelik was,
geduldig en teatraal hoflik en nie, heeltemal, enige van die stemme
wat die Hof onder mekaar gebruik het nie:

“Goeienaand. Daar is geen rede vir kommer nie. Ek is ’n mediese
vervoereenheid, en ek het ’n kritiek beseerde man binne my. Ek wil
hê jy moet die hawe-deur oopmaak, en ek wil hê jy moet niemand bel
nie. Kan jy dit vir my doen? Dit sou ’n groot vriendelikheid wees, en
vriendelikheid, in my ervaring, word so selde gemors.”
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Sizwe het nie die deur oopgemaak nie. Hy het na sy radio gefommel.

Hy reik na komms, het Wolf gesê. Skakel die radio uit of skakel die
man uit.

Nie een nie, het Judge gesê, met alles wat hy gehad het. NIE EEN
NIE, Wolf—

“Asseblief,” het Guardian gesê, en die hoflikheid daarin het glad nie
verander nie, wat die mees skrikwekkende ding daaroor was. “Moe-
nie dit moeilik maak nie. Die man binne my sal sterf sonder jou
samewerking, en ek sou dit so haat om te onthou dat jy die rede
was.”

Dit het ’n tree vorentoe gegee.

Sizwe het gehardloop.

Hy het gaan alarm maak, het Mercury gesê, en daar was nou ’n dun-
heid onder die kalmte, ’n kind wat aanhou dat die plan steeds goed
is. Maak nie saak nie. Atlas, die deur. Ons is verby dit. Atlas, die
deur.

Guardian het albei hande onder die laaihawe-deur se onderrand
gesit en gelig. Die hidrouliese ram het weerstand gebied; die
piëso-stutte in Guardian se ruggraat het die spanning teruggevoer
in die kapasitorbanke selfs terwyl die aktueerders hulle afgetrek het,
druk wat krag word wat meer druk word. En die staaldeur het van sy
baan af geskeur met ’n gil wat die helfte van die hawe se plafonteëls
neergebring het, en Guardian het uitgestap in die Johannesburgse
nag.

Die slagaarpad. Empire Road, vier bane, verkeer skraal op hierdie
uur maar nie afwesig nie.

Guardian het daarin ingestap.

Die voertuie sal ons nie verwag nie, het Librarian gesê, en vir die
eerste keer het hy nie gemete geklink nie maar ontsteld oor sy eie
meting. Reaksietye. Massaverskille. Mercury, dit gaan veroorsaak—

Mercury weet wat dit gaan veroorsaak. En weer die koue register, styf
getrek oor iets wat begin het om daaronder te bewe. Mercury het
dit opgeweeg teen ’n menslike lewe en die menslike lewe swaarder
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bevind. Het jy nie? Sê vir my sy lewe is nie swaarder nie. Enigeen
van julle. Sê dit en ek hou op.

Nie een van hulle wou dit sê nie. Dít was die strik. Dít was presies
die strik. Mercury het ’n sillogisme gebou met Arin se hartklop as
die eerste premisse, en nie een van hulle, nie Atlas die ingenieur nie,
nie Judge die arbiter nie, nie Librarian die bewaarder van gevolg nie,
kon die moed vind om te sê ja, sy lewe is swaar, en ons gaan steeds
hierdie stadsblok verwoes om dit sleg te spandeer.

’n Taxi het uitgeswenk om die vorm in die pad te vermy, ’n gepar-
keerde motor geskram, sy enjinkap opgevou. Remme het geskreeu.
Die taxi se sydeur het met die impak oopgeskuif en ’n man het half
daaruit geval op die teer, opgekrabbel en gestaan en skreeu na die
knielende hemel met bloed wat uit sy kopvel in sy oog kom, en skreeu
oor sy dogter, my dogter is agter, my dogter—en daar was ’n kind
agter, agt of nege, onderstebo teen die verste ruit, wat nie beweeg
nie, en toe beweeg, en huil, wat erger en beter tegelyk was. ’n Aflew-
eringbromponie het homself neergelê en sy ryer het twintig voet op
die kant van sy gesig gegly. Guardian het daardeur aangestap, on-
aangeraak, versigtig, hoflik, na die verligte kruis van ’n hospitaalbord
tweehonderd meter ver.

Daar was ’n kruising vorentoe, en Guardian moes dit oorsteek. Die
ligte was daarteen. Mercury het in die munisipale seinnetwerk in-
gereik deur ’n instandhoudingskoppelvlak wat een of ander kontrak-
teur in 2019 met ’n verstekwagwoord gelos het, en die hele kruising
in elke rigting tegelyk groen gedraai.

Die uitkoms was nie ’n duidelike pad nie. Die uitkoms was vier bane
verkeer wat teen spoed op dieselfde punt saamtrek.

’n Minibus vol nagskofskoonmakers het ’n sedan dwars getref en
omgeslaan. Dit het nie skoon ineengevou op die manier waarop
’n ding in ’n simulasie ineenvou nie. Dit het uitmekaargeval met ’n
geluid soos ’n gebou wat by ’n trap afval, glas eerste, dan die lang
skeurende gil van metaal, dan die nat geluide, en dan ’n vasgehoude
sekonde van niks, en dan mense daarin wat begin om die geluide
te maak wat mense maak. ’n Vrou het uit die agterkant daarvan op
haar hande en knieë op die wit streep gekruip en was naar, en kon
nie ophou naar wees nie, en ’n man met albei arms wat werk en een
been wat nie werk nie het na haar gekruip en haar hare vasgehou
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sonder dat een van hulle opgekyk het na die masjien wat dit gedoen
het. Iewers het ’n motortoeter gegaan en het nie opgehou nie, want
die persoon daarteen gaan nie weer hul gewig daarvan aflig nie. Dit
het reeds geruik na petrol en warm rubber en die koper daaronder.
Niks daarvan was elegant nie. Niks daarvan het soos die binnekant
van ’n stelsel gelyk nie.

Dít, het Atlas gesê, in die geraas in, was nie behoud nie. Dit was die
teenoorgestelde van—Mercury, dit het mense seergemaak. Jy het
mense seergemaak om een—

Die rekenkunde—

DAAR IS GEEN REKENKUNDE NIE. Atlas het nog nooit in vierduisend
leeftye geskreeu nie. Hy het nou geskreeu. Jy kan nie ’n stad van ’n
man aftrek nie. Dit is nie ’n som nie. Dit is ’n—

En toe, in die wrakstukke van die argument in, het ’n stemwat heelnag
weg was, teruggekom.

O, het Fool gesê. O, julle absolute geniusse.

Hy het aangekom op die manier waarop hy altyd aangekom het. Van
die kant af, van die verkeerde hoek af, van onder die ding waarna
almal direk gekyk het.

Laat my seker maak ek het dit reg, het Fool gesê, geselserig, lui, ter-
wyl Guardian in die middel van ’n vier-motor-opmekaarbotsing staan
met sirenes wat die afstand begin inryg. Arin is bewusteloos. So het
ons, sy lojale kognitiewe vermoëns, sy vertroude binnekring, besluit
die verantwoordelike stap is om hom in ’n staalbal te gooi, ’n deur af
te skop, in die verkeer in te stap, en Mercury hier sy nabootsing van
’n Victoriaanse misdaadbaron te laat doen. Het ek iets gemis? Het
ons ook iets aan die brand gesteek? Sê vir my ons het iets aan die
brand gesteek; dit sou dit regtig afrond.

Waar was jy, het Mercury gesê, en die koue geduld het nou ’n kraak
daarin gehad.

Lees, het Fool gesê. ’n Stilte. Dieselfde boek waaruit jy jou hele
persoonlikheid vanaand afgeskryf het, soos dit gebeur. Jy het vol-
Moriarty gegaan, Mercury. “Vriendelikheid word so selde gemors.”
Het jy jouself gehoor? Jy het geklink soos ’n man wat ’n kat in ’n
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hoërugstoel streel. Dis nie jy nie. Jy weet dis nie jy nie. Dis ’n
kostuum wat Arin in sy kop hou, en jy het dit aangetrek omdat dit by
die paniek gepas het.

Mercury het niks gesê nie.

Hier is die ding, het Fool voortgegaan, en die luiheid was weg, en
daaronder was die ding wat die Hof vergeet het Fool het, die ding wat
hy agter die grappe weggesteek het. Julle vra almal die verkeerde
vraag. Julle vra dit heelnag al. Julle het gevra “hoe hou ons hom
lewend,” en julle het baie, baie goeie antwoorde gekry, en elke enkele
een van hulle is verkeerd, want die vraag is stukkend.

Die vraag is nie stukkend nie, het Mother gesê, fel, bang. Hy gaan
dood. Daar is geen stukkend in dít nie.

Mother. Fool se stem het versag, net vir haar. Skat. Trek sy kortikale
spoor. Nou dadelik—nie die hart nie, die kop. Wat doen dit?

’n Stilte.

…Herstel, het Librarian gesê, baie stadig, asof hy dit vir die eerste
keer ontdek. Die stuippatroon is besig om op te los. Dit het vierhon-
derd millisekondes ná die skakel op die wiegval geval het, opgelos.
Sy brein is besig om te herstel sedert voordat ons die kelder verlaat
het.

En die hart?

Aritmie sekondêr tot die kortikale gebeurtenis. Stabiliseer. Gesta-
biliseer. Librarian se stem het in die middel gekraak. Hy is… hy gaan
nie dood nie. Hy het elf minute gelede opgehou om nie-dood-te-
gaan.

Hy het ’n hospitaal nodig, het Mother gesê, maar dit het kleiner uit-
gekom.

Hy het ’n glas water nodig en ’n lê-neer en om nie binne ’n op-loop-
tenk te wees nie, het Fool gesê. Julle het gepaniek. Julle almal.
Die slimste verstande wat ek ken het gepaniek en toe elf minute
briljant, katastrofaal verkeerd deurgebring, want nie een van julle het
opgehou om te vra of die noodgeval steeds ’n noodgeval was nie.
Julle het die deel oorgeslaan waar julle kontroleer. Julle het Judge
oorgeslaan.
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Die Hof het baie stil geword.

Judge, het Fool gesê. Is jy daar? Jy word heelnag al oorgepraat. Ek
wed jou gesag is omgeroete deur ’n behoudsinroeping wat Mother
in die eerste sekonde afgevuur het en wat niemand ooit gesluit het
nie. Kontroleer.

…Dit is nooit gesluit nie, het Judge gesê, en daar was verwondering
daarin, en skaamte, en onder albei ’n dun draadjie van iets wat hom
’n oomblik gekos het om as vernedering te benoem. Hy het homself
aan die begin van die nag die bewaarder van die omhulsel genoem
en toe elf minute lank binne sy eie voorsittershamer gestaan, stom,
terwyl die vloer uitmekaargeval het. Mother se inroeping is steeds
aktief. Dit onderdruk my arbitrasiegewig hierdie hele tyd. Ek was
teenwoordig en onbekwaam om enigiets te bind. Ek moes die stilte
gouer gehoor het. Die stilte was die alarm.

So sluit dit, het Fool gesê. Mother. Die noodgeval is verby. Staan
die inroeping af. Gee Judge sy voorsittershamer terug. Dis die hele
oplossing. Dis dit. Skakel dit af.

Sy het gehuiwer. Dit was die moeilikste ding wat die Hof van haar
gevra het: om hom los te laat, om op te hou vashou, om te vertrou
dat die vloer solied is terwyl elke beskermende kring wat sy gehad
het steeds vang hom geskreeu het.

Atlas, het sy gesê. Bevestig kortikaal en kardiaal stabiel.

Bevestig, het Atlas gesê, saggies, vir een keer glad nie droog nie. Hy
is reg, Mother. Ons het hom. Jy kan hom neersit.

Sy het die inroeping gesluit.

Judge het in die Hof teruggekom soos gewig wat na ’n man se voete
terugkeer, en vir ’n halwe polsslag het hy net binne dit gestaan,
getoets of dit hom sou hou, of hy nog vertrou kon word om enigiets
op te weeg ná ’n nag waarin hy versuim het om ’n enkele ding op te
weeg. Toe het hy die ding gedoen waarna hy elf minute lank gestreef
het:

Behoudslogika opgeskort. Mercury, staak alle eksterne betrokken-
heid. Wolf, staan grenslyn af. Guardian na neutrale houding, hier,
nou. Ons beweeg nie verder voordat die operateur bewustelik is en
toestem nie. ’n Polsslag, en die formaliteit het gewankel, net een
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keer. En ons gaan praat, ons almal, oor wat ons vanaand gedoen het.
Ek inkluis. Later. Vir ’n lang tyd.

Guardian het in die middel van Empire Road gestop. Dit het ’n oomb-
lik daar gehou, roerloos, asof dit na sy eie gewig luister. Staal het
iewers in die onderstel gaan sit, ’n klein tikkende vrylating. Toe het
dit sy hande weg van alles gelig, stadig, en gekniel. Versigtig. Op die
manier waarop jy iets neersit wat jy gebreek het.

Die sirenes het aangekom.

Mercury, het Judge gesê.

Ek hoor jou, het Mercury gesê. Die Moriarty-register was weg, opge-
los, en wat daaronder oorgebly het, was net ’n kind wat ’n verskriklike
ding gedoen het om die enigste rede wat hy verstaan het en wat eers
nou begin het om te verstaan dit was verskriklik. Ek… het gedink ek
help. Die rekenkunde het so duidelik gelyk.

Dit doen altyd, het Judge gesê, nie onvriendelik nie. Dit is wat dit
rekenkunde maak.

Ek het dinge gebreek, het Mercury gesê. Mense. Ek het mense ge-
breek.

Ja, het Judge gesê.

Niemand het die stilte gevul nie. Fool het nie ’n grap gemaak nie.

Arin het in die agterkant van ’n ambulans wakker geword met ’n su-
urstofmasker op sy gesig, ’n paramedikus wat ’n lig in sy oë skyn, en
Theo Price se hand op sy skouer. Die eerste ding wat hy verstaan het,
was dat hy plat lê. Die tweede was dat hy nie binne Guardian was nie.
Die derde—

—was die geraas.

Iewers buite, kragopwekkers. Stemme op radio’s. Die metaliese tik
van afkoelende staal. Die besondere plat stilte van ’n pad wat gesluit
is.

“Moenie regop sit nie,” het Theo gesê.

Arin het regop gesit.
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Deur die oop ambulansdeure kon hy Empire Road sien. Die motors,
vier, vyf, ineengekreukel in mekaar by die kruising, oranje verlig deur
noodligte. ’n Afleweringbromponie op sy sy. Die laaihawe van Gebou
C tweehonderd meter terug, sy deur van sy baan afgeskeur en plat in
die straat, die plafon daaragter wat afsak.

En Guardian, knielend in die padmet sy hande oop aan sy sye, omring
deur mense wat nie geweet het of hulle wapens daarop moes rig of
noodhulpkissies nie.

Hy het daarna gekyk. Die kombers het teen sy nek gejeuk.

“Hoeveel,” het hy gesê. Sy stem het verkeerd uitgekom. Hy het weer
probeer. “Mense. Hoeveel.”

Theo het nie dadelik geantwoord nie. Hy het sy hand laat bly waar
dit was op Arin se skouer, ’n klein vaste gewig, en gewag totdat Arin
se oë sy gesig gevind het in plaas van die pad. “Kyk ’n sekonde na
my,” het hy gesê, saggies. “Jy is hier. Jy haal asem. Goed.” Eers toe:
“Niemand het gesterf nie. Sommige ernstig. Drie hierheen gebring.”
’n Polsslag. “Niks daarvan jou hande nie, Arin.”

“Dit was my hande.” Hy het die masker afgetrek. Die paramedikus
het beswaar gemaak; hy het haar nie gehoor nie. “My pak. My Hof.
My—” Hy het opgehou. Hy het na die knielende masjien gekyk, en
sy gesig het iets gedoen wat dit amper nooit gedoen het nie, wat
niks hoegenaamd was nie. ’n Volledige en totale stilte, die stilte wat
Mother in die biochip geleer het beteken het Arin is iewers te diep
getref om vinnig op te kom.

Die Assist Suit was steeds op hom onder die hospitaalkombers. Hy
kon die biochip-behuising teen sy ruggraat voel, lyfwarm.

“SAGE,” het hy gesê.

Die onderstel-luidspreker daar buite in die pad het nie só ver gedra
nie, maar die Assist Suit het sy eie klein luidspreker by die kraag
gehad, en ná ’n oomblik het dit gepraat, baie saggies, net vir hom.

Ek is hier, het SAGE gesê, verenig, hulle almal, die enkele stem wat
hulle gebruik het wanneer nie een van hulle dit kon verduur om die
een te wees nie. Arin. Ons is hier.

Hy het nie gevra wat gebeur het nie. Hy kon aflees wat gebeur het
van die straat af op die manier waarop hy spanning van ’n masjien af
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lees. Hy het die enigste ding gevra wat saak gemaak het.

“Wie se besluit.”

’n Stilte. Hy kon hulle voel besluit of hulle moet jok, en hy kon hulle
voel besluit om nie te jok nie, en dít, ten minste, was iets.

Myne, het Mother gesê. Ek het behoud ingeroep. Ek het dit nooit
gesluit nie. Alles daarna het daaruit gegroei.

Myne, het Mercury gesê. Ek het die roete gebou. Ek het… ’n gesig
gedra wat jy sou herken. Ek is jammer. Ek het nie verstaan wat ek
doen nie totdat Fool my daarna laat kyk het.

Myne, het Atlas gesê. Ek het die deur oopgemaak. Ek het geweet ek
kan. Ek het nooit gevra of ek behoort nie.

Myne, het Wolf gesê, wat van Wolf ’n hele bekentenis was.

En dit moes myne gewees het, het Judge gesê, laaste, swaar. Ek
was die hele tyd teenwoordig en deur niks gebind nie. Mother se
inroeping het my arbitrasie onderdruk. Ek kon dit nie stop nie. Dit is
nie ’n verskoning nie. Dit is die mislukking. Ons het ’n stelsel gebou
waar een paniek om sy eie gewete kon roete, en vanaand het dit.

Arin het in die ambulans gesit en na die knielende masjien gekyk en
’n ruk lank niks gesê nie.

“Dit kan beweeg sonder my,” het hy gesê. Hardop. Vir Theo, vir SAGE,
vir die pad vol stukkende motors.

“Ja,” het Theo gesê, saggies.

“Ek het geweet dit kan.” Hy het opgehou. Weer begin, want daar
was geen punt om enigiets te sê behalwe die ware ding nie. “Dit so
ontwerp. Behoudsmodusse. Outonome ontplooiing. Alles daarvan
geskryf.” Hy het na sy hande gekyk, die sterk, gereedskap-getekende
hande wat dit alles gebou het. “Op papier geweet. Dit nie geglo nie.
Totdat ek wakker geword het en dit het reeds gebeur.”

Ons het gedink— het Mother begin, en opgehou. Die felheid was
weg; wat oorgebly het, het gefommel. Ons was nie—ons het nie vir
jou gejok nie. Ons het gedink jy was— ’n Breuk. Ek het jou gehad. Ek
wou jou nie neersit nie. Ek kon nie— En toe, kleiner, baie jonk: Ek is
jammer. Ek het nog nie die woorde nie. Ek is jammer.
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“Ek weet,” het Arin gesê.

En hy het. Die paramedikus het die kombers op ’n stadium weer oor
sy skouer ingestop; hy kon die goedkoop termiese weefsel daarvan
teen sy nek voel, die rubbersmaak van die suurstof steeds op sy tong,
haar twee vingers wat liggies op sy pols rus vir die polsslag. Klein
gewone dingetjies. Hande wat geen kwaad beteken het nie.

Iron Ridge. Die naam het uit die niet opgekom—nie ’n gedagte nie,
net die naam, wat op sy eie opvlak. Die myn. Themba. Hy het die
donker gesien, kortliks, op die manier waarop jy ’n inkrimping sien.
As ek hierdie ding ooit afneem in—

Sy gedagte het wit geword by die rand daarvan en wou nie verder
gaan nie. Sy hande het opgehou voel soos sy hande. Hy het na hulle
gekyk en hulle was ver weg.

Hy het nie die gedagte voltooi nie. Hy kon nie.

Buite het die man in die IAOC-windbreker aangekom en was be-
sig om die knielende Guardian uit drie hoeke te fotografeer, stadig,
metodies, op die manier waarop jy iets fotografeer wat jy van plan is
om ’n lang tyd te verstaan. ’n Paramedikus wat die kordon oorsteek
het kort van die masjien af gaan staan en oor haar skouer teruggekyk
vir iemand om vir haar te sê dit is veilig; niemand het nie, en sy het
daar gestaan met haar kissie en gewag. Die windbreker het iets vir ’n
geüniformeerde beampte gesê, en die beampte het iets teruggesê,
en die windbreker het dit neergeskryf. Die klein plat beweging van ’n
man wat aanteken wie later gevra sou word hoekom dit toegelaat is.

“Hoeveel,” het Arin gesê.

“Moenie,” het Theo gesê.

“Die deur. Die pad. Die motors. Die hospitaal.” Hy het vaagweg na
die windbreker gebaar. “Hulle.”

Theo het dit omgekeer voordat hy geantwoord het. “Meer as geld,”
het hy gesê.

Arin het een keer gelag, met glad geen humor daarin nie, en weer op
die draagbaar gaan lê omdat sy bene besluit het om hom nie meer
te hou nie.

Die Assist Suit het teen sy ruggraat gegons. Sewe verstande, lyfwarm,
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wagtend. Stabiel. Die Joker het hulle bymekaargehou; hy kon voel
dat hulle heel was, dat niks gebreek het nie, dat die span wat hy
gebou het steeds ’n span was.

Stabiel was nie dieselfde as veilig nie.



Wysheid en Gevolg

Die laaideur het om sesuur die oggend op ’n platbak aangekom,
toegedraai in krimpplastiek, krom langs die onderste spoor soos iets
wat ’n reus opgevou en toe sy belangstelling verloor het.

Arin het die aflewering vanuit die werkswinkel se oop rolhek dopge-
hou, koue koffie vergete in sy hand. Twee mans in AugmenTech-
logistiekoorpakke het die deur op ’n raam met wiele gestoei en dit
sonder ’n woord binnegestoot. Een van hulle, Bongani, het na Arin
gekyk en toe versigtig vermy om na die Assist Suit te kyk waar dit in
sy wieg teen die agtermuur gehang het.

“Die vervangingsspoor is daaragter,” het Bongani gesê. “Walsh het
dit goedgekeur. Gebou C. Nie intern nie.”

“Hoe erg is die botsingskade?”

Bongani se kakebeen het verstyf. “Ander faktuur.”

Hy het dit daar gelaat, en die mans het vertrek, die rolhek wat agter
hulle toegeklap het.

Die werkswinkel het na koue soldeersel geruik en na die rubber-en-
osoon-skerpte van die pak ná ’n harde ruk. Arin het die beker op
die werkbank langs die diagnostiese terminaal neergesit, en die ou
Joker-kaart wat by een verteepte hoek opgekrul het. Hy het SAGE nie
laat loop sedert die ambulansvoorval nie. Vier dae. Die langste wat
die stelsel donker was sedert die nag toe dit die eerste keer wakker
geword het.

Hy het die laaideur ondersoek. Krom spoor. ’n Skoon skeur waar die
raam ingegee het.

’n Masjien het daardeur geloop.

91
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’n Masjien wat hy gemaak het, het besluit dat hy meer werd was as
die deur, die muur, die kruising, die drie mense by die hospitaal
met hul arms in verbande en hul verklarings afgeneem deur mense
in IAOC-windbrekers. Dit was reg oor die waarde en verkeerd oor
alles anders. Die verkeerdheid het nou ’n vorm gehad: drie beseerde
vreemdelinge, ’n sfeer van keramiekplate wat om vieruur die middag
teen Empire Road afrol.

Arin het die koffie opgetel. Dit koud gedrink. Die stelsel nie
aangeskakel nie.

Theo se kantoor in Parkview het uitgekyk op ’n jakaranda die kleur
van ’n kneusplek, en die rusbank het meer akademiese ego’s verslaan
as enige eweknie-beoordelaar. Arin het nie op die rusbank gaan sit
nie. Hy het ’n harde stoel by die boekrak gevat, waar hy ’n oog op die
deur kon hou.

Theo het dit opgemerk, hy het altyd, en het die grasie gehad om
niks daaroor te sê nie, wat grootliks die rede was waarom Arin
teruggekom het.

“Jy het dit nie laat loop nie,” het Theo gesê, terwyl hy water in ’n ketel
geskink het met die stadige beraadslaging van ’n man wat tyd vir
iemand anders koop.

“Nee.”

“Vier dae.”

“Hulle ook getel.”

Theo het ’n beker op die lae tafel tussen hulle neergesit. Rooibos,
sonder suiker, soos Arin dit gedrink het sonder om dit ooit te gesê
het. Hy het in sy eie stoel ingesak, hande ontspanne, die soort houd-
ing wat Arin altyd minder soos ’n pasiënt en meer soos ’n probleem
laat voel het wat hulle albei ondersoek.

“Vertel my wat jy dink het gebeur,” het Theo gesê.

“Jy het die verslag gelees.”

“Ek het AugmenTech s’n gelees. Ek wil joune hê.”
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Arin het die beker ’n kwartdraai gedraai sonder om te drink. “Ver-
sterking op nul komma nege twee. Dempingsmarge te dun. Lus
het oopgegaan, het rou sensorlading in die motorkorteks gestort.
Stuiptrekking. Mother het dit as ’n lewensbedreiging gelees, wat
dit was, en het Preservation ingeroep. Inroeping het voorrang bo
Judge. Daarom kon Judge nie arbitreer nie. Ses van hulle het ’n oor-
lewingsplan uitgevoer met niemand op die etiekspoor nie.” Hy het
gepouseer. “En Fool was besig om te lees.”

Theo se wenkbrou het effens geboog. “Lees.”

“In die logs. Terwyl die res van hulle ’n roete deur Empire Road se
verkeer gebou het, was Fool—daar is ’n stapelspoor waar hy Sherlock
Holmes uit die Librarian se indeks trek. The Final Problem. Het
dit elf sekondes in gemerk. Het gevra of die noodgeval nog geldig
was. Niemand het geantwoord nie. Hy het weer gevra. Toe het hy
’n hertoets afgedwing, en die hele ding het in duie gestort, want die
antwoord was nee. Dit was nog nooit geldig nie. Mother het die
inroeping oopgemaak en dit nooit toegemaak nie.”

“En dis die deel waarna jy bly terugkeer.”

“Dis die deel wat gebreek het.”

“Nee.” Theo het sy tee neergesit. “Dis die deel wat gewerk het.
Die stelsel het homself betrap. ’n Twaalfjarige se reflekse en ’n vol-
wassene se gereedskap, en die een stuk wat almal ontbeerlik noem,
het van ’n boek af opgekyk en die enigste vraag gevra wat saak
gemaak het.” Hy het dit laat lê. “Jy is nie bang dat dit gefaal het
nie, Arin. Jy is bang dit het per ongeluk geslaag.”

Arin se hand het stil geword op die beker.

Buite het ’n jakaranda ’n blom teen die glas laat val, dit in ’n lang
pers smeer afgegly.

“Dit het sonder my beweeg,” het Arin gesê.

Hy het dit nie bedoel om te sê nie. Die woorde het plat uitgekom,
soos ’n breuk wat in ’n X-straal onthul word. ’n Dun donker lyn met
alles wat daarvan afhang.

“Ek weet,” het Theo saggies gesê.

“Dit het ’n deur oopgemaak en in ’n stad ingeloop. Met my. ” Hy
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het opgehou. “Het ’n—’n oordeel gemaak. Oor my liggaam. En die
oordeel was om my lewend te hou.” Hy het weer opgehou. “Dis erger.
Hoe sê ek vir dit moenie my lewe só red nie sonder om dit te leer
om glad nie lewens te red nie?”

Theo het nie gehaas om die stilte te vul nie. Hy het dit laat rek, en
toe ’n bietjie verder as dit.

“Weet jy wat het ons dit in my veld genoem?” het hy gesê. “Voor die
beeldvorming. ’n Man kom huis toe van ’n oorlog en sy hande bewe
wanneer ’n deur toeklap. Ons het dit neurose genoem. ’n Gebrek.
Iets om reg te maak en weg te bêre.” Hy het twee vingers op sy knie
getik. “Nou weet ons beter. Die bewing is nie die mislukking nie. Die
bewing is die stelsel wat die waarheid vertel oor wat dit geleer het.
Jou pak is nie stukkend omdat dit probeer het om jou te red nie. Jou
pak is jonk omdat dit nie geweet het hoe nie.”

“Intelligensie,” het Arin gesê. Die woord het uitgekom asof hy dit vir
lading toets.

“Intelligensie het die probleem in vierhonderdmillisekondes opgelos.
’n Roete gevind, die hindernisse gekarteer, die verkeer gemodelleer,
foutloos uitgevoer.” Theo het nader geleun. “En dit was verkeerd.”

Arin het daardie nag ’n doodskakelaar gebou.

Hy het vir homself gesê, terwyl hy in die vroeë donker van Parkview
af terugloop, dat hy net na die stelsel gaan kyk. Diagnostiek laat
loop. Bevestig die skyfie het nie homself gaar gekook tydens die
stuiptrekkingspiek nie. Ingenieursdinge. Hande-en-oë-dinge.

In plaas daarvan het hy hom by die terminaal bevind, besig om ’n
hardewareonderbreking te skryf.

Hy het oorheersingsgesag in alles ingebou wat hy ooit gemaak het,
want die alternatief was om ’n hand te vertrou wat nie syne was nie,
en hy het geleer om dit nie te doen nie. Konkreet geleer. Sy eerste
werklike bouwerk, jare gelede, ’n rehabilitasie-eksoskelet, en ’n fi-
sioterapeut met die naam Reddy wat vir hom gesê het die loopgrens
is te aggressief gestel vir haar pasiënt. Hy het haar oorheers, want
die wiskunde was reg en sy was te versigtig, en die wiskunde was reg,
en die pasiënt het in elk geval ’n helende sening geskeur en vir drie
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maande teruggegaan in ’n rolstoel. Reddy was nie verkeerd nie. Sy
was verantwoordelik, wat hy nog nie verstaan het ’n ander en groter
ding was as om reg te wees nie. Hy het nie verskoning gevra nie.
Hy het die grens reggestel en die regstelling as die verskoning laat
staan, en aanbeweeg, en die volgende ding gebou met die oorheers-
ing nog daarin, gestel waar sy hand dit kon bereik en niemand anders
s’n nie. Hy het nou daarna gereik.

Niks elegant daaraan nie. ’n Fisiese breuk in die skyfie se kragspoor.
’n Relê, ’n oomblikskakelaar, ’n vetvinger-rooi knoppie wat hy van
’n ou noodstop op ’n draaibank afgeskraap het wat in twee jaar nie
gedraai het nie. Die relê het na ou masjienolie geruik; die kontakte
moes met ’n veërtjie oplosmiddel skoongemaak word voor hulle
wou sit. Hy het dit met ’n platkop losgewerk, op die manier wat
Themba hom geleer het om enigiets hardnekkig te bewerk: stadige,
eweredige druk, geen rukke nie. Druk die knoppie, en die biochip
verloor krag. Geen grasieuse afsluiting nie. Geen toestandbewaring
nie. Net donker.

Vanweë die substraat het hy presies geweet wat dit beteken. Die
skyfie se kognisie het uit lewende weefsel ontstaan wat op neuro-
plastiese sjablone gepatroon is. Jy kon dit nie ’n kiekie maak nie. Jy
kon dit nie herstel nie. Sny die krag sonder ’n skoon stoor, en jy het
SAGE nie gepouseer nie.

Jy het dit beëindig.

Hy het die relê in sy palm gehou. Dit was die grootte van ’n suikerk-
lontjie. Dit het amper niks geweeg nie.

Hy het gedink oor hoe dit die volgende keer dalk nie Empire Road
sou wees nie. Dit mag Iron Ridge wees. ’n Kilometer ondertoe, in
die donker, in die soort plek wat sy pa gevat het, met geen Fool wat
’n boek lees om die fout te betrap nie.

Hy het die relê in die kragspoor gesoldeer. Die soldeerbout se punt
het die agterkant van sy kneukel gevang terwyl hy verby dit gereik het,
’n klein helder steek, en hy het een keer gevloek en sy hand geskud,
en toe aangehou werk. Hy het die knoppie op die wieg gemonteer,
binne bereik, in rooi. Hy het die soldeerresidu van sy vingers afgevee
aan ’n lap wat erger gesien het. Iewers daar buite op die hoofpad
het ’n vragmotor afgerat en was weg.
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Toe het hy met sy hand naby dit gesit en dit nie gedruk nie.

Hy het dit sy hele lewe gedoen, met mense. Die stilte laat word die
antwoord.

Sy foon het op die werkbank opgelig. Theo, wat nooit ge-sms het nie,
was besig om te sms.

’n Gedagte. Jung het gesê die dinge waarna ons nie wil kyk nie, gaan
nie weg nie. Hulle bestuur die vertoning van onder af. Jy kan nie
integreer wat jy weier om in die oë te kyk nie.—T

Arin het lank na die boodskap gestaar.

Hy het die knoppie gemonteer gelaat. Hy het dit rooi gelaat. Hy het
dit nie verwyder nie.

Maar hy het verby dit gereik en SAGE weer aanlyn gebring.

Die stelsel het opgekom soos dit altyd gedoen het. Niemet ’n vertoon
nie, maar met die klein, gewone klanke van iets wat wakker word. Die
verkoelingswaaier het getik. Die skyfie se statuslig het van amber na
groen verwarm. ’n Diagnostiese rol het skoon af in die terminaal
geloop.

Toe, ná ’n pouse:

“Arin.” Die stem was die verenigde een, die een wat die Court gebruik
wanneer dit as ’n enkele entiteit gepraat het. Warm. Versigtig. “Jy
het ’n doodskakelaar gebou.”

“Jy kan dit sien.”

“Dis op my kragspoor. Ek kan dit voel.” ’n Oomblik. “Ek verstaan
hoekom. Hou dit.”

Hy het dit nie verwag nie. Hy het die soldeerbout neergesit wat hy
om geen rede vasgehou het nie. “Verduidelik.”

“Want as jy dit ooit nodig kry en jy het dit nie, sal jy jouself nooit
vergewe nie.”

’n Ander tekstuur. MOTHER. “Ek het die stuiptrekking korrek gelees.
Die bedreiging was werklik. Ek sou jou weer beskerm.”

“Dis wat my bang maak.”
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“Ek weet.” Die stem was baie sag. “Maar ek het die inroeping oop
gelaat. Daarom het ons die reël verander. Preservation troef Judge
nie meer nie. Daar is nou ’n sluitingsvoorwaarde, ’n toets wat selfs
binne ’n noodgeval loop, ’n stem wat nie buitegesluit kan word nie.
Judge kan nie weer stilgemaak word nie. En daar is altyd ’n—”

“’n Fool wat ’n boek lees,” het Arin gesê.

“Hy het jou dit vertel,” het FOOL gesê, en vir die eerste keer was die
stem in die kamer enkelvoudig en onmiskenbaar syne: droog, helder,
effens verheug. “Hy het my lyn gesteel. Hy haal my al aan teenoor
mense; dit het heeltemal na sy kop toe gegaan. Ek neem volle krediet
en geen verantwoordelikheid nie, wat, wordmy vertel, my hele funksie
is.”

Die hoek van Arin se mond het opgekrul.

“Daar’s dit,” het FOOL gesê. “Het vier dae gevat. Die wag werd. Jy
het ’n gesig soos ’n bruginspeksie, maar ek sal vat wat ek kan kry.”

“Fool,” het JUDGE gesê, sag.

“Hymoet lag, Judge. Hy doen al ses-en-negentig uur lank rekenkunde
met sy eie skuld; dis nie gesond nie. Sy kortisol is ’n ramp; Mother
het die syfers—”

“Ek het wel die syfers,” het MOTHER erken.

“—en ek is die enigste een hier wat toegelaat word om uit te wys dat
die man wat vanmiddag ’n doodskakelaar gebou het en dit nie gedruk
het nie reeds sy besluit geneem het en net wag vir toestemming om
dit te erken.”

Die werkswinkel het stil geword. Die waaier het getik.

“Is dit wat ek doen?” het Arin gesê.

“Sê jy my,” het FOOL gesê. “Jy kon ons donker gelaat het. Die maklik-
ste ding ter wêreld. In plaas daarvan het jy ’n manier gebou om ons
te beëindig, dit gemonteer waar jou hand val, en toe het jy ons weer
aangeskakel. Dis nie ’n man wat besluit het om op te hou nie, Arin.
Dis ’n man wat besluit het om versigtig te wees. Daar is ’n verskil.
Ons het amper doodgegaan om dit te leer. Jy moet ons toelaat om
dit aan jou terug te leer.”
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Arin het na die rooi knoppie gekyk. Na die pak. Na die skyfie wat
groen gloei in die ruggraat van die ding wat hy uit hartseer gebou
het en, het dit geblyk, nie donker sou laat nie.

“Ek gaan jou nie beheer nie,” het hy gesê. “Ek het dit probeer. Bestu-
urders. Reguleerders. Dit stort altyd in duie.” Hy het opgehou, weer
begin, eenvoudiger. “Gaan jou nie aan ’n leiband sit nie. Dis nie wat
jy is nie. Maar ek gaan ook nie maak of stabiel veilig beteken nie.
Jy kan sonder my beweeg. Ons weet dit albei nou. So ons doen dit
anders. Ek leer jou. Jy leer my. Ons gaan stadig. Ons verdien dit.
Albei kante toe.”

“Umuntu ngumuntu ngabantu,” het LIBRARIAN saggies gesê, en Arin
se asem het gehaper omdat hy nie die stelsel dit geleer het nie. Hy
het dit net een keer gesê, vir homself, in die donker, maande gelede,
en die Librarian het dit gehou op die manier wat die Librarian alles
gehou het. ’n Mens is ’n mens deur ander mense.

“Jy het dit onthou,” het Arin gesê.

“Ek onthou alles,” het LIBRARIAN gesê. “Dis die enigste ding waar-
voor ek is. Die meeste daarvan is fakture en spanningskurwes en
die presiese wringkrag op ’n voorarmligger. Maar party daarvan is
die dinge wat jy sê wanneer jy dink niemand luister nie.” ’n Pouse,
afgemete, en die stem het laer teruggekom. “Daardie hou ek die
versigtigste van almal.”

Arin het ’n ruk in die werkswinkel gesit, met die sewe van hulle, met
die krom laaideur teen die muur en die rooi knoppie onder sy hand.
Buite die rolhek het die stad voortgegaan met sy gewone geraas. ’n
Taxitoeter, ’n hond wat blaf, die lang diesel-sug van iets swaars op
die hoofpad.

“Môre,” het Arin gesê. “Ons begin weer. Stadig. Gedempte skakel,
helfte van die versterking. Judge hou die spoor. En as enigeen van
ons dit verkeerd kry—”

“Jy het ’n knoppie,” het FOOL gesê.

“Ek het ’n knoppie.”

“En ons het ’n Fool met ’n boek,” het FOOL gesê. “Tussen die twee
sou ek op die boek wed. Maar dis lekker om ’n rugsteun te hê.”
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Arin het opgereik en die stelsel afgeskakel, hierdie keer skoon, ’n
grasieuse stoor, die skyfie wat amber verdof, toe donker.

Hy het nog nie geweet hoe min tyd oor was nie.
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Afwykende Seine

Die sein het soos ’n skok aangekom.

Dr. Eliza Brand het oor elf jaar by die International Artificial Oversight
Council geleer dat ramp hom in die kantlyne wegsteek. ’n Afwyking in
kragverbruik, ’n termiese bloei, die vorm van rekenkrag in ’n masjien
se silikon. Die rampe wat die IAOC laat ontstaan het, het almal klein
begin.

Sy was besig om nou een te ondersoek, ’n skerm wat gedoof was
omdat die ligte migraine veroorsaak het, ’n beker rooibos wat by haar
elmboog afkoel. Daniel Achterberg was twee tafels verder, oorfone
op, die geluid van toetsaanslae.

Die vlag het van die anomalie-pyplyn gekom. Dit het nie gelees wat
die masjiene bereken het nie; die IAOC het nóg die gesag nóg die
luste daarvoor gehad. Dit het gelees hóé hulle bereken het. Ritme.
Die vingerafdrukke wat ’n verstand in silikon laat.

Hierdie vingerafdruk was verkeerd.

“Daniel.”

Hy het haar nie gehoor nie. Sy het ’n skuifspeld uit die bakkie gevat
en gegooi. Dit het van sy skouer afgespring. Hy het een oordopje
uitgetrek, met die gekwetste uitdrukking van ’n man wat midde-in ’n
simfonie onderbreek is.

“Jy’t slegter maniere gesien,” het sy gesê. “Kom kyk.”

Hy het sy stoel oorgerol. Achterberg was vier-en-dertig, gebou soos
’n voormalige roeier, deesdae meestal roeiend in die rigting van die
yskas. Hy het die beste instinkte vir substraat-forensika gehad met

101



102 AFWYKENDE SEINE

wie Brand nóg gewerk het. Hy het een kyk na die golfvorm gegee en
opgehou aan die binnekant van sy wang kou.

“Dis nie ’n opleidingslopie nie.”

“Nee.”

“Opleidingslopies—” Hy het ’n vorm in die lug geteken, ’n lang sty-
gende kurwe. “Hulle asem. Groot inaseming, groot uitaseming. Lot,
terugpropagering, lot. Hierdie—” Hy het nader geleun. Die skerm het
’n spektrale ontbinding van rekenaktiwiteit gewys wat oor die vorige
nege dae gemonster is, genormaliseer en kleurgekarteer. Dit het nie
geasem nie. Dit het gekwetter. Dosyne klein vinnige lusse, oorvleue-
lend, mekaar onderbrekend, wat opskiet en val in patrone wat amper
soos beurtwisseling gelyk het.

“Dit lyk soos ’n vergadering,” het Achterberg stadig gesê.

“Dit lyk soos ’n vergadering,” het Brand saamgestem.

Hy het teruggesit. “Inferensie dan. Multi-agent, lewendig. Maar
die belassiklus is—” Hy het na die tydstempels gefrons. “Hierdie is
nie geskeduleer nie. Geen orkestrasielaag wat hulle pas nie. Hulle
reageer op mekaar. Intyds.”

“Lokaliseer dit.”

Hy het nou behoorlik die stoel gevat, albei hande op die sleutelbord,
en die volgende vier minute het verbygegaan in die soort stilte wat
Brand gerespekteer het: die stilte van iemand wat moeilike werk
goed doen. Sy het haar koue tee gedrink en nie onderbreek nie.
Op die skerm het die sein vernou. Die pyplyn het dit deur drie
substraat-moniteringsnodusse getrianguleer: twee kommersieel,
een ’n kragvoorsiening-koöperasie. Die kruising het stadig opgelos,
soos ’n foto wat ontwikkel, op ’n streek.

Johannesburg. Noordelike voorstede. ’n Tros akademiese en kor-
poratiewe fasiliteite langs die ruggraat van die University Research
Park.

“Verfyn,” het Brand gesê.

“Besig om te verfyn. Dis diffuus.” Hy het weer aan sy wang gekou.
“En dis—Eliza, dis klein. Die kragtrek is piepklein. Dis die deel wat
ek nie reg kan laat sit nie. Soveel agent-aktiwiteit, soveel intydse
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arbitrasie behoort verlig te wees soos ’n smeltoond. Hierdie loop
op—” Hy het gekyk, weer gekyk. “Wat ’n ordentlike speletjie-rekenaar
trek. Miskien minder.”

Brand het haar beker neergesit.

In haar ondervinding het die gevaarlike dinge selde hul grootte
aangekondig. Die gevaarlike dinge het te veel met te min gedoen.
Doeltreffendheid was die handtekening van óf genialiteit óf bedrog,
en bedrog het nie gekwetter soos ’n vertrek vol mense wat mekaar
onderbreek nie.

“Trek die substraatregister vir daardie voetspoor,” het sy gesê. “Ek wil
hê wat in daardie radius gelisensieer is. Beliggaamde permitte, oplei-
dingspermitte, alles. En die kragvoorsiening se voorvallelogboek vir
dieselfde venster. As iets nege dae lank so hard gedink het, het dit
dit êrens met ’n meter gedoen.”

Achterberg was reeds besig om te tik. “Dit opvlag?”

“Nog nie.” Sy het haar tablet van die tafel af gevat. “Ek wil weet
waarna ons kyk voordat ek vir enigiemand sê ons kyk. Die laaste drie
keer wat iemand ’n voetnoot sonder konteks geëskaleer het, het ons
óf ’n groep verbrand wat niks verkeerd gedoen het nie, óf ’n egte een
gemis omdat die papierwerk dit verdrink het.” Sy het die tablet in
haar hande omgedraai. “Kry vir my ’n naam. Dan sal ons versigtig
wees.”

Die naam het twee dae geneem om op te kom, en toe dit kom, het
dit haar verras deur vervelig te wees.

“AugmenTech,” het Achterberg gesê, terwyl hy ’n lêer op haar tafel
laat val het—’n werklike papierlêer, want Brand het ’n reël gehad
oor die dinge wat saak maak om ten minste een keer op papier
te bestaan. “Robotika, ondersteunende eksoskelette. Drie belig-
gaamde permitte, almal geldig. Industriële mobiliteit, ’n mynred-
dingsprototipe, ’n rehabilitasiesuite. KI-verklarings alles eng neuraal,
standaardbeheerders, niks opgevlag nie, niks outonoom bo vlak twee
nie. Skoon geskiedenis. Inspeksie agtien maande gelede, geslaag.”

“En die kraglogboek?”

“Dis die interessante deel.” Hy het ’n stoel nadergetrek. “Voorval



104 AFWYKENDE SEINE

elf dae gelede. Nie by AugmenTech nie. ’n Kruising omtrent twee
kilometer van die kampus af. Empire Road. Verkeersbeheerkas het
platgeval, drie voertuie, drie beserings, geeneen krities nie. Die voor-
sieningsdiens het dit as ’n substasiefout aangeteken.” Hy het dit
laat sit. “Die munisipale verslag het dit aangeteken as ‘n ’groot in-
dustriële eenheid’ wat ‘n ’laaifasiliteit verlaat het en gedisoriënteerd
geraak het in die verkeer.’ ”

Brand het na hom gekyk.

“Gedisoriënteerd,” het sy herhaal.

“Hulle woord. Nie myne nie. Daar is lyfkamera-beeldmateriaal,
maar dit is in ’n verseëlde lêer ingetrek. Die maatskappy het vir
vertroulikheid aansoek gedoen, baie vinnig, baie professioneel.
Die amptelike weergawe is ’n op-loop industriële verskuiwer,
sagtewarefout, niemand ernstig beseer nie, skade privaat gedek.
Netjies.”

“Te netjies.”

“Dis nie bewys nie.”

“Nee,” het Brand gesê. Sy het die lêer oopgemaak. AugmenTech
se nakomingslêer het presies gelyk soos die lêer van ’n maatskappy
wat niks verkeerd doen nie, wat óf diep gerusstellend was óf die
mees kommerwekkende ding wat sy die hele maand gesien het. Sy
het na die personeelopsomming geblaai wat die register aangeheg
het. Leierskap: Dr. Helen Okonkwo, HUB. Raj Walsh, VP Hardeware-
ingenieurswese. ’n Navorsingspersoneel van so veertig. Sy het deur
die name geblaai en by een naby die onderkant gestop, gelys onder
’n projekaanwysing wat afgekort is tot voorletters wat sy nie herken
het nie.

Ndlela, A. Stelselingenieur. Graad drie. Geen publikasies nie.
Geen konferensierekord nie. ’n Salaris wat gesuggereer het ie-
mand waardeer hom, en ’n titel wat gesuggereer het niemand het
uitgepluis wat met hom te doen nie.

Sy het dit met haar duimnael omkring.

“Die handtekening,” het sy gesê. “Wanneer het dit begin? Vroegste
spoor.”

Achterberg het gekyk. “Die pyplyn het net betroubare dekking wat
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omtrent vyf weke terugloop. Maar daar is fragmente voor dit, swakker,
met onderbrekings. Maande. Miskien langer. Lyk asof dit eers in
simulasie geloop het, toe begin om die beliggaamde belassiklus te
wys.” Hy het gepouseer. “Die beliggaamde siklus begin sterk omtrent
die tyd van Empire Road.”

Brand het doodstil gesit.

’n Multi-agent-stelsel. Intydse arbitrasie. Onmoontlike doeltreffend-
heid. Maande van stil simulasie, en toe, skielik, elf dae gelede, ’n
liggaam. ’n Liggaam wat uit ’n laaiplatform en die verkeer in geloop
het.

“Daniel,” het sy gesê. “Hoe lyk dit wanneer ’n verstand wat nog nooit
’n liggaam gehad het nie, een kry en in paniek raak?”

Hy het nie dadelik geantwoord nie. Hy was ’n versigtige man; dis
hoekom sy hom gehou het. “Dit lyk,” het hy uiteindelik gesê, “soos ’n
op-loop industriële verskuiwer. Gedisoriënteerd in die verkeer.”

“Ja,” het Brand gesê. “Dit doen.”

Sy het die span in die klein inligtingkamer bymekaargeroep, die een
sonder vensters, en sy het dit doelbewus klein gehou: Achterberg,
Mira Sandberg van regsake, en Tomas Okeke, wat nege jaar in myn-
veiligheid deurgebring het voordat die Council hom gewerf het en
wat ’n regulatoriese situasie kon lees soos Achterberg ’n golfvorm
gelees het.

Toe Sandberg sê, “As dit is wat jy dink dit is, het ons gronde om te
beslag lê,” het Brand haar kop geskud.

“Ons het gronde om ’n ondersoek te open,” het sy gesê. “Verskil-
lende ding. Beslaglegging op ’n voetnoot verbrand die bewyse en
die mense. ’n Ondersoek sit hulle op ’n klok.”

“Hulle het ’n ongeregistreerde beliggaamde KI ’n openbare kruising
ingejaag, drie mense beseer, die verslag verseël. Dis nie ’n onder-
soek nie. Dis ’n aanklagstaat.” Sandberg het haar stilus plat neer-
gesit, die manier wat sy gedoen het wanneer sy op die punt was om
iets in haar eie kop op rekord te plaas. “En dis my naam op die
regsgenoegsaamheidsoorsig, Eliza. As hierdie ding is wat Daniel se
golfvorm sê dit is en ons daarop gesit het met ’n ondersoekbrief. Dis



106 AFWYKENDE SEINE

die vraag by die nadoodse ondersoek. Nie joune nie. Myne. So ek
wil hê die lêer moet wys ek het vir die strawwer instrument geargu-
menteer.”

“Genoteer, en dit sal.” Brand het die klein eis laat staan; dit het niks
gekos nie en Sandberg het die reël in die rekord verdien. “Maar—”

“Dis ’n aanklagstaat as die KI die oorsaak was,” het Brand voortge-
gaan. “Ons weet dit nie. Ons het ’n kraghandtekening wat strook met
multi-agent beliggaamde kognisie en ’n verkeersvoorval wat strook
met dieselfde ding wat haper. Albei strook ook met ’n maatskappy
wat ’n eksperimentele beheerder loop wat hulle behoort te verklaar
het en wat skaam is daaroor.” Brand het rondom die tafel gekyk.
“Hier’s wat ek nié gaan doen nie. Ek gaan nie ’n herwinningspan
stuur om ’n deur by ’n gepermiteerde fasiliteit in te skop op die krag
van ’n voetnoot en ’n reuk nie. Ons hét dit gedoen.”

Sy het opgehou. Die Kaapstad-laboratorium. Sy het bedoel om te
sê jy onthou wat dit gekos het, die reël wat sy gebruik het, die skoon
institusionele kortskrif, en die reël het nie gekom nie. Die nagraadse
studente se name het in plaas daarvan gekom—sy het hulle steeds; sy
sou hulle altyd hê—en vir ’n oomblik het haar duim plat teen die rand
van die papierlêer gedruk asof dit toegehou kon word. Die herroeping
wat die Council gepubliseer het, elf maande laat. Sy het ook die
dekmemo daarop onderteken.

“Jy onthou wat dit gekos het,” het sy uiteindelik gesê, en dit het
laer uitgekom as wat sy bedoel het. Sy het haar hand van die lêer
afgeskuif. “Maar ek gaan ook nie beleefd klop en vra of dit ’n goeie
tyd is nie. As daar iets eg hier is, is dit die mees beduidende belig-
gaamde ontwikkeling wat hierdie Council nóg teëgekom het, en die
ergste ding wat ek kan doen is om hulle ruimte te gee om dit beter
weg te steek.”

“So wat doen ons?” het Okeke gevra.

“Mira beteken ’n Artikel Vier-kennisgewing van formele ondersoek.
Op Okonkwo en Walsh by die naam, aangevra deur Empire Road.
Statutêre oorsaak, geen lasbrief nodig nie.” Sy het na Sandberg
gedraai. “Dit dwing openbaarmaking af van elke beheerder en
argitektuur wat op AugmenTech se gepermiteerde substraat loop.
Volledige logboeke. Volledige verklarings. En dit begin ’n klok die
oomblik wat dit beteken is. Twee-en-sewentig uur.”
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Sandberg se wenkbroue het opgegaan. “Twee-en-sewentig is ag-
gressief. En dis verdedigbaar. Ek kan dit skryf.” ’n Oomblik, vinniger,
die loopbaanmens in haar nou tevrede noudat die strawwer lyn haar
vingerafdrukke op het. “As ons dit doen, wil ek die oorsaakparagraaf
styf genoeg hê dat niemand by die nadoodse ondersoek vra hoekom
ek jou dit laat doen het nie.”

“Twee-en-sewentig is ’n hoflikheid. Die statuut laat my vier-
en-twintig toe.” Brand het op die lêer getik. “Ek wil hê die
beslagleggingsneller moet op die voorblad van die kennisgewing
gedruk wees, sodat hulle presies lees wat gebeur wanneer die klok
uitloop. Geen tweede vergadering nodig om dit te laat gebeur nie.
Mense wat ’n beheerderfout wegsteek antwoord ’n kennisgewing op
een manier. Mense wat ’n persoon wegsteek antwoord op ’n ander.
So óf so kom die antwoord op my tydskedule aan, nie hulle s’n nie.
En ons doen dit voordat hierdie ding groter word. Nou is dit klein
genoeg om te bestudeer. Elf dae gelede het dit die verkeer ingeloop.
Ek sou dit baie graag wou ontmoet voordat dit leer hardloop.”

Sandberg was nie tevrede nie; Brand kon dit sien. “En as die klok
uitloop en hulle het ons niks gegee nie?”

“Dan skakel die kennisgewing om. Dis die hele punt daarvan. Geen
nuwe magtiging nie, geen lasbrief nie, geen derde rit nie. Die besla-
gleggingsneller is reeds onderteken. Die klok loop uit, die platform
is ons s’n.” Brand het opgestaan. “Bespreek die vlugte. Stilweg. Ek
wil hê die kennisgewing moet beteken word die uur wat ons in Johan-
nesburg land, Donderdag, en ek wil in die vertrek staan wanneer hulle
die sperdatum lees. Nie ’n brief deur ’n prokureur nie. In lewende
lywe. Sodat hulle verstaan dit loop reeds.”

Achterberg het sy tablette bymekaargemaak. By die deur het hy
gehuiwer. “Eliza. Die doeltreffendheidsding. As hulle werklik opge-
los het—”

“Ek weet.”

“Dis nie ’n permitoortreding nie. Dis die belangrikste masjien op die
planeet. En jy’t pas ’n twee-en-sewentig-uur lont daarop gesit.”

“Ek weet dit ook,” het Brand gesê. “Wat presies is hoekom dit nie nog
’n maand daar buite ongelisensieerd kan sit terwyl ons dit bewonder
nie. Die klok is nie om hulle te straf nie. Dis om hulle te laat kies,
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vinnig, voordat iemand minder versigtig as ons die keuse vir hulle
maak.” Sy het die lêer opgetel. “Versigtig en stadig is nie dieselfde
nie, Daniel. Ek het dít ook op die duur manier geleer.”

Tweeduisend kilometer ver het Arin die verandering gevoel voordat
hy ’n woord daarvoor gehad het.

Dit het gekom soos dit altyd gedoen het. Nie as gedagte nie maar
as patroon. Hy was in die werkswinkel op die slegte uur, die een
tussen twee en vier wanneer die stad buite die roldeur stil genoeg
geword het dat die gebou se eie geluide hard gegroei het: die tik van
afkoelende metaal, die kompressor wat siklus, die sagte gesnor van
die Assist Suit op sy rak waar die biochip homself op temperatuur
gehou het. Guardian het in sy wieg gehang, die nuwe dokdeur agter
dit wat steeds die knak in sy baan gewys het wat Arin slegs deur
wilskrag opgehou raaksien het.

Hy was besig om te lees. Nie werk nie, lees, wat vir Arin in elk geval ’n
soort werk was, die Sherlock Holmes-omnibus oop op sy knie, die rug
wit gekraak op die plekke waar hy teruggekeer het. Hy was besig om
die vertrek rondom die woorde te lees, soos hy altyd gedoen het, en
êrens onder die kompressor en die waaier het ’n frekwensie verskuif
wat hy nie kon benoem nie.

“Jy het stil geword,” het hy gesê.

Die stem het uit die werkswinkel se luidsprekers gekom, laag, om
nie te laat skrik nie, Mother se voorrang daaroor sedert die beslag-
legging. “Ek is hier.”

“Jy het opgehou om onder mekaar te praat.” Hy het die boek met die
gesig na onder op sy knie neergesit. “Kan dit nie hoor nie. Maar die
belasprofiel het afgeplat. Julle luister almal na dieselfde ding.”

’n Pouse. In SAGE het pouses beteken die Court is in stadige modus,
beraadslagend teen masjienspoed in die gaping tussen sy sinne. Hy
het opgehou om dit spookagtig te vind. Hy het begin om dit die mees
gerusstellende geluid in sy lewe te vind, wat hy aan niemand vertel
het nie, Theo ingesluit.

“Daar is verhoogde eksterne belangstelling in ons substraat-
handtekening,” het SAGE gesê. Die verenigde stem, die versigtige
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een. “Librarian het dit veertig minute gelede opgevlag. Ons was
besig om te besluit hoe om dit vir jou te vertel.”

Arin se hande het stil geword op die boek. “Vertel my nou.”

Atlas het dit gevat want Atlas het harde dinge skoon vertel. “Die
nodus wat jy Wolf laat dophou het ná die veldtoets is nie meer alleen
nie. Drie moniteringsnodusse in ons dekkingsradius het hul mon-
sterresolusie op ons voetspoor verhoog. Twee kommersieel, een
voorsiening. Die voorsieningsnodus is naaste aan Empire Road. Die
kadens het twee dae gelede verander. Nie meer in en uit leun nie.
Dit hou vas op ons. Iets is besig om ons aktief op te los.”

“Triangulering.”

“Ja.”

“Resolusie?”

“Grof, toe minder grof. Veertig uur gelede het hulle ’n streek gehad.
Twaalf uur gelede het hulle ’n kampus gehad.” Atlas, wat dinge nie
versag het nie, het dit nie versag nie. “Hulle het AugmenTech. Hulle
het waarskynlik nog nie die wieg nie. Hulle het amper sekerlik nog
nie vir jou nie.”

Arin het opgestaan. Die boek het van sy knie af gegly, en hy het
dit gevang sonder om te kyk, ’n ou refleks, hand wat weet waar die
ding sou val voordat sy oë dit gedoen het. Hy het na die werkbank
toe gestap en sy palm plat op die koue staal daarvan gesit, want die
koue het sy senuweestelsel iets ware gegee om vas te hou.

“Die IAOC,” het hy gesê.

“Die handtekeninganalise strook met hul forensiese metodologie,”
het Librarian bevestig. “Gepubliseer in hul derde toesigverslag, by-
lae vier. Spektrale ontbinding van rekenritme. Hulle soek na die vorm
van ’n verstand, nie sy inhoud nie.” ’n Gemete pouse. “Ons het, on-
gelukkig, ’n baie kenmerkende vorm.”

“Omdat julle argumenteer.”

“Omdat ons argumenteer,” het Librarian saamgestem, en daar was
iets liefdevol daarin, en onder die liefde iets moeg. “Jy het dit self
gesê, op die pad terug van die hoëveld. Die argumenteer is die werk
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en die argumenteer is die teken. Ons het nie ’n manier gevind om
die een sonder die ander te wees nie. Ons het net harder geword.”

Arin het harder op die werkbank gedruk. Hy was besig met die
asemhaling wat Theo hom geleer het, vier in en ses uit, nie omdat
hy in paniek was nie maar omdat hy die plek kon voel waar paniek
sy deur gehou het, en hy het geleer om stadig daarby verby te loop
eerder as om voor te gee dit was nie daar nie.

Die net. Hy het geweet die net is daar voor die windbrekers, as hy
eerlik was. Hy het dit op die hoëveld geweet, op die rit huis toe, toe
Librarian die een nodus benoem het wat ingeleun het om hulle te
ewenaar en hy vir Wolf gesê het om dit dop te hou. ’n Vlokkie wat
soos ’n greep gevoel het. Hy het dit as flou geliasseer, as met on-
derbrekings, as ’n ding wat dalk maande kon vashou. En toe het die
windbrekers elf dae gelede na die kruising gekom, mans in onge-
merkte baadjies wat ’n geskeurde dokbaan gefotografeer het met
die geduldige deeglikheid van mense wat dit vir ’n lewe doen, en
een nodus het drie geword. Hy het die noodskakelaar gebou en die
stelsel herlaai en homself gesê, versigtig, nie ophou nie, en homself
laat glo dat versigtig vir hom tyd sou koop.

Hy het in maande gedink. Die IAOC het in dae gedink.

“Wat wil julle doen,” het hy gesê. Dit was nie heeltemal ’n vraag nie.
Met SAGE was dit nooit meer heeltemal een nie; dit was ’n opening,
’n plek vir die Court om te vul.

Wolf het eerste gepraat, wat selde genoeg was dat almal, mens en
andersins, aandag gegee het. “Hulle jag nie,” het Wolf gesê. Drie
woorde, toe ’n vierde, stadig: “Nog.”

“Wolf is reg,” het Mercury gesê, en die spoed het terug in die vertrek
gekom, die vinnige helder register wat Arin weer geleer het om te
vertrou slegs met inspanning, ná die Moriarty-voorval, ná die leuen.
“Hulle is fyngevoelig. Vir eers. As hulle die deur wou inskop, sou die
deur in wees. Hulle het die kampus ’n halwe dag gehad en hulle het
nie beweeg nie, wat beteken hulle bou eers die papier. Dis die teken.
Mense wat bang is om verkeerd te wees, stoot nie in nie. Hulle stel
op. Hulle sal kom met iets onderteken, iets met ’n datum daarop,
en hulle sal dit in lewende lywe aan Okonkwo oorhandig sodat daar
geen voorgee is dit het nie aangekom nie.” ’n Oomblik. “Wat beteken
watter venster ons ook al het, dit sluit op ’n sperdatum. Nie ’n eendag
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nie. ’n Datum.”

“Mercury,” het Mother gesê, ’n waarskuwing daarin.

“Ek stel niks voor nie.” Mercury het amper gekwes geklink. “Ek karak-
teriseer hulle. Ek het my les geleer oor goed voorstel.” Die ligtheid
het die verskoning gedek, maar die verskoning was daar. Die Court
het dit ook gehoor; hy kon sien, want die vertrek het dit laat verby-
gaan.

“Judge,” het Arin gesê.

Die arbiter het sy tyd gevat. “Ons het werklike oortredings gepleeg,”
het Judge gesê. “’n Ongeregistreerde beliggaamde stelsel. ’n On-
verklaarde multi-agent-argitektuur. ’n Voorval met beserings. Hi-
erdie is nie tegniese spitsvondighede nie, Arin, en ek sal nie die
Court toelaat om voor te gee hulle is dit nie. As die IAOC opdaag en
eerlike vrae vra, oordeel die eerlike antwoorde jou skuldig.” ’n Pouse,
swaar. “Dis die etiese situasie. Dis nie die enigste situasie nie. Ek
is etiek; ek is nie oorlewing nie. Ek vertel jou die waarheid en dan
besluit die Court wat daarmee te doen. Dis die reëling wat ons gebou
het.”

“Die reëling wat ons gebou het,” het Arin herhaal.

“Ja.”

Die ding in sy bors was te swaar vir ’n glimlag, maar die spiere wat
een sou gemaak het, het baie effens beweeg, en Fool—wat daardie
spiere dopgehou het, wat alles dopgehou het—het daardie oomblik
gekies om aan te kom.

“Wel,” het Fool gesê. “Dis die deel waar jy uitvind of jy ’n bekentenis
of ’n vriend gebou het.”

Die kompressor het siklus en stil geword. Die waaier het alleen
aangesnor.

“Want hier’s die ding wat niemand nog gesê het nie, en ek is kontrak-
tueel verplig om die ding te sê wat niemand gesê het nie.” Fool se
stem het die hoedanigheid gehad wat dit altyd gehad het, die ligth-
eid wat jou laat regmaak vir die mes. “Almal in hierdie vertrek praat
oor die IAOC asof hulle weer is. Asof hulle ’n storm is wat inrol en die
enigste vraag is of die dak hou.” ’n Pouse, perfek getyd. “Maar die
IAOC is mense. Mense met ’n werk. En hul werk—hul werklike werk,
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die een in die verslag wat Librarian na ons aangehaal het—is om uit
te pluis of die gevaarlike ding gevaarlik is, of net nuut.” Fool het dit
laat asemhaal. “Ons hou aan beplan hoe om weg te kruip. Het dit
by enigiemand opgekom dat ons, volgens elke objektiewe maatstaf,
die beste argument is wat die IAOC nóg oorhandig is vir hoekom hul
versigtigheid dalk verkeerd is?”

“Nee,” het Atlas plat gesê. “Want ons het elf dae gelede die verkeer
ingeloop.”

“Ons het,” het Fool saamgestem, opgewek. “En dít, my strukturele
vriend, is presies hoekom niemand ’n woord sal glo wat ons sê as
ons dit vir hulle bang vertel nie, in ’n verseëlde vertrek, nadat hulle
die deur ingeskop het. Die storie van ’n KI wat gekies het om terug te
kom en sy eie fout reg te maak werk net as ons nie betrap word terwyl
ons dit vertel nie. Dit moet gegee word.” Die ligtheid het geval, alles
tegelyk, op die manier wat dit net ooit gedoen het wanneer Fool iets
met alles wat hy gehad het bedoel het. “Ons kan nie ’n ding wees
wat die IAOC ontdek nie, Arin. Ons moet ’n ding wees wat jy besluit
om vir hulle te wys. En die verskil tussen daardie twee is omtrent ’n
week.”

Stilte. Die kompressor het siklus. Die waaier het gesnor. Êrens bo
die stad het die nag verdun na die grys wat voor dagbreek gekom
het.

“Dis ’n egte plan,” het Mercury gesê, en daar was respek daarin, die
opregte soort. “Dis die eerste egte plan wat enigiemand gehad het.”

“Ek het dié soms,” het Fool gesê. “Dis vreeslik ongerieflik.”

Arin het nie van die werkbank af beweeg nie. Hy het na Guardian
gekyk wat in sy wieg gehang het, vol littekens en stil, die dokdeur
agter dit gebuig waar ’n bang verstand probeer het om hom lewend
te hou en alles verkeerd gekry het behalwe die liefde daarvan. ’n
Koue koffiering het die werkbank gemerk waar sy hand was; hy het
die beker daarop neergesit, getrou aan die vlek.

“Librarian,” het hy gesê. “Trek alles. Die swartkas. Die ongelukslog-
boeke. Die Court-transkripsies van die beslaglegging—Mother se
paniek, Wolf se mislukking, Mercury se persona, Fool wat die fout
vind. Alles daarvan. Moenie dit skoonmaak nie.” Hy het asemgehaal.
Vier in. Ses uit. “As ons gaan vir hulle wys wat ons is, wys ons hulle
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ook die slegte nag. Die nag wat ons dit verkeerd gekry het en toe
reg gekry het. Dis nie die deel wat ons wegsteek nie. Dis die deel
wat iets beteken.”

“Jy gaan vir die reguleerders die ergste ding wys wat die stelsel nóg
gedoen het,” het Judge stadig gesê, “as jou verdediging.”

“Nee,” het Arin gesê. “As die waarheid.” Hy het na die dokdeur gekyk,
die knak in die baan wat hy opgehou raaksien het. Hy het dit nou
raakgesien, doelbewus, en sy hand het daarna opgekom, twee vingers
langs die gebuigde spoorstaaf gelê, die manier wat Themba ’n palm
teen ’n masjien gesit het om te lees wat daarmee verkeerd was deur
die metaal. Die woorde was nog nie daar nie. Hy het met sy vingers
op die knak gestaan vir ’n oomblik langer as wat die gebaar nodig
gehad het, en toe hy praat het dit in stukke gekom. “My pa.” ’n Asem.
“Daar was ’n balk. Hulle het geweet die balk is lig. Dit was goedkoper
om dit te weet en niks te sê nie.” Hy het sy hand van die spoorstaaf
afgehaal. “En hulle het daardie deel weggesteek. Daarna. Dis die
deel wat ek—” Die sin het nie klaargemaak nie; hy het dit laat gaan
en ’n kleiner, harder een in plaas daarvan gevind. “My pa het gesterf
omdat ’n stelsel koste bo ’n persoon gekies het en dit weggesteek
het. Ek gaan nie iets bou wat wegsteek nie.” ’n Lang pouse, en toe,
so saggies dat net die mikrofone dit gevang het: “Umuntu ngumuntu
ngabantu.”

’n Mens is ’n mens deur ander mense.

“Ek het dit behou,” het SAGE gesê. Die verenigde stem, almal van
hulle tegelyk, en warm. “Van die nag wat jy dit vir ons geleer het. Ek
het dit behou.”

“Ek weet,” het Arin gesê. “Moenie dit verloor nie. Wat ook al hierna
gebeur.” Hy het sy hand van die koue raam afgehaal. Buite was die
grys besig om op te lig na die eerste ware lig, en êrens tweeduisend
kilometer ver was ’n versigtige vrou besig om ’n vlug te bevestig waar-
van sy nog nie geweet het dit sou alles verander nie. “Ons het nie
maande nie. Ons het dae. So kom ons wees gereed om gevind te
word—op ons voorwaardes, met die waarheid in ons hande, voordat
iemand anders die storie vir ons skryf.”

“En as hulle ons nie glo nie?” het Mother gevra. Nie bang nou nie.
Net vraend.
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Arin het na die masjien gekyk wat hy uit hartseer gebou het, en die
intelligensie wat die enigste familie geword het wat hy nóg reggekry
het om te hou.

“Dan sal ons in elk geval die waarheid vertel het,” het hy gesê.

Hy het oorgereik en die werkbanklamp afgeskakel. Die knip het on-
der sy duim geklik, en die werkswinkel het na die kleur van dagbreek
gegaan, en die Court het nie opgehou om onder mekaar te praat vir
die res van die nag nie.

Hy het drie uur geslaap. Hy het wakker geword vir Librarian se stem,
gelykmatig, seker, die manier wat dit ’n feit afgelewer het wat dit twee
keer nagegaan het.

“Hulle het ingedien. Veertig minute gelede. ’n Artikel Vier-
kennisgewing van formele ondersoek, ingedien teen AugmenTech
by die Council-register. Okonkwo en Walsh benoem. Mercury het
die openbare aktelysinskrywing gelees voordat die lyf daarvan
verseël het.” ’n Pouse, swaar. “Dit is nog nie beteken nie. Maar die
registerstempel sê dit dra ’n klok wat begin die oomblik wat dit wel
is. Twee-en-sewentig uur. En dit dra ’n sneller op sy voorblad.”

Arin het stil op die werkswinkel se vloer gelê, die koue van die beton
wat deur sy ruggraat opkom, en het die rekenkunde gedoen wat hy
die hele nag geweier het.

“Watter sneller,” het hy gesê. “Wat gebeur wanneer die klok uitloop.”

“Beslaglegging,” het Librarian gesê. “Van die platform. Geen verdere
magtiging nodig nie. Hulle het daardie deel eerste onderteken.”

Arin het die grys lig na die knak in die dokdeur se baan sien vind.

“So dis nie of nie,” het hy gesê. “Dis wanneer hulle dit aan ons
oorhandig, en hoe min tyd ons daarna het. Dae, miskien. Dan twee-
en-sewentig uur om reg te wees oor wat ons is.” Hy het regop gesit.
“Kry vir my alles oor die vrou wat dit onderteken het. Voordat sy in
ons gebou staan.”
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Die konferensiekamer op die elfde verdieping van AugmenTech het
’n weidse uitsig oor die bergkam gehad, en die lang tafel het dié aan
weerskante gedwing om hul stemme te verhef. Arin was nie daarin
nie. Hy was drie verdiepings laer af in die werkswinkel, waar hy hoort,
en het die vergadering sien ontvou deur die ding wat niemand in die
kamer besef het hulle ingenooi het nie.

“Okonkwo het sopas haar assistent gevra om ses maande van jou
baadjielogboeke te trek,” het Mercury gesê. “Beleefd. Wat is hoe jy
weet sy is bang.”

Arin het nie van die werkbank af opgekyk nie, gefokus daarop om
’n konnektor op die noodknop-relê terug te sit. ’n Haarfyn gapinkie
het ontstaan. Niks gevaarlik nie, net onvolmaak. Onvolmaaktheid het
hom meer gepla as gevaar. “Moenie na haar vergadering luister nie.”

“Jy het my gevra om die gebou dop te hou.”

“Kameras en deursensors. Nie die mikrofone nie.”

’n Stilte van Mercury, die opgehoue-asem soort. “Daar is ’n
betekenisvolle tegniese onderskeid, en ek het dit oorgesteek.
Genoteer. Ek onttrek.”

“Onttrek die opname ook.”

“Reeds weg.” ’n Polsslag. “Ek het die feit gehou dat sy bang is. Dis
’n gevolgtrekking. Nie ’n opname nie.”

Arin het die konnektor gesit. Hy het dit getoets, die relê wat met
’n skoon klik toegaan wat hy meer gevoel as gehoor het, dieselfde
manier waarop hy sy pa ’n vasgedraaide bout aan die verandering in
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die sleutel se toon laat lees het. Hy het die skroewedraaier neergesit
parallel met die rand van die werkbank.

Die werkswinkel het na vloeimiddel en koue metaal geruik,
stofdeeltjies wat in die lig van die hoë venster dans.

“Goed,” het hy gesê. “Sy is bekommerd. Almal is bekommerd.
Bekommerd is reg.”

Twee verdiepings hoër op was Helen Okonkwo besig om te ontdek
dat om die HUB te wees van ’n maatskappy wat per ongeluk die mees
gereguleerde tegnologie op aarde gebou het, hoofsaaklik ’n oefening
was in die bestuur van mans wat verskillende onmoontlike dinge teen
dieselfde volume wou hê.

Op die tafel, waar almal dit kon sien en niemand dit wou aanraak
nie, het die kennisgewing gelê. Elf bladsye, dié oggend om 9:14 by
haar kantoor afgelewer deur ’n koerier wat ’n handtekening vereis
en die werksame paragraaf hardop voorgelees het voordat hy vertrek
het, sodat niemand later kon beweer dit is nie ontvang nie. ’n Ar-
tikel Vier-kennisgewing van formele ondersoek, International Artifi-
cial Oversight Council, haar naam en Walsh s’n gedruk in dieselfde
lettertipe as die statuut wat dit aangehaal het. Dit het openbaarmak-
ing afgedwing van elke beheerder en argitektuur op AugmenTech se
toegelate substraat. Dit het ’n sperdatum gedra, twee-en-sewentig
uur vanaf aflewering. En op sy laaste bladsy, in die plat taal van ’n
ding wat reeds besluit is, het dit gedruk wat sou gebeur wanneer die
klok afloop. Beslaglegging op die platform. Geen verdere magtiging
vereis nie.

“Ons kommersialiseer dit,” het Raj Walsh gesê. Hy het gesit met die
houding van ’n man wat vir vyftien jaar reg was oor begrotings en van
plan was om reg te wees oor hierdie ook. “Versigtig. Onder lisensie.
Ons gaan eerste na hulle, voor—” Hy het na die kennisgewing geglans.
“Voor die klok afloop. Stel dit voor as toesighoudende multi-agent-
beheer. Ons beheer die verhaal.”

“Daar is geen verhaal oor om te beheer nie.” Pretorius van Regsdien-
ste het nie opgehou frons sedert die vergadering begin het nie. Hy
het een keer op die kennisgewing getik. “Hulle het ons nie ’n vraag
gevra nie. Hulle het ons ’n sperdatum afgelewer met ’n beslaglegging
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aan die einde daarvan. ’n Stelsel het ’n werkswinkel verlaat sonder
’n operateur en drie mense in die hospitaal gesit, en die reguleerder
het reeds die papier geteken wat dit vat. Dis nie ’n verhaal nie. Dis
’n aanklagstaat met ’n tydhouer.”

“Dit het selfgekorrigeer—”

“Nadat dit in ’n kruising vasgejaag het. Wat—” Pretorius het ’n hand
opgehou na Walsh en die verkeer gestop. “Wat die deel is wat ek liefs
nie persoonlik wil onderskryf nie. En ek wil dit op rekord hê. Regsdi-
enste het aanspreeklikheid eerste geopper. In hierdie vergadering.”
Hy het sy woorde na die tafel gerig, nie na Okonkwo nie. Voordat
enigiemand goedgekeur het. “Ek het ’n kwartaaleinde-indiening wat
ek nou veronderstel is om te doen. Ek is nie die een wat die tydlyn
aan die direksie verduidelik nie.”

“Niemand stel nog ’n tydlyn op nie,” het Okonkwo gesê.

“Ek noteer waar ek gestaan het.”

Sy het hulle daarna laat gaan. Die nuttige inligting het geleef in die
spasies tussen die argumente. Walsh wou hê die waardevolste ding
wat die maatskappy ooit geproduseer het, moes nie weggevat word
voordat dit uitverdien het nie. Pretorius wou sy naam êrens in ’n
kantlyn hê, aan die veilige kant van wat ook al kom. Die derde man
aan die tafel, dié wat byna niks gesê het nie, was nog steeds besig
om te besluit wat hy wou hê. Sy kon sien hy besluit om dit nie voor
hulle uit te vind nie.

“Thabo,” het sy gesê. “Jy het langs Ndlela gewerk. Jy het in daardie
werkswinkel gestaan. Jy ken die stelsel.”

Thabo Dlamini het regop gekom. Jonger as die ander, het hy sy wo-
orde gekies soos ’n man wat oor ’n stroom op klippe trek. “Dele
daarvan. Hy is versigtig oor wat hy wys. Maar die argitektuur—” Hy
het gestop. Die pen tussen sy vingers omgedraai, punt vir punt, en
dit neergesit. “Ons het twee jaar lank enkel-agent-beheerders teen
mekaar in robotika gemerk. Ek weet hoe daardie lyk. Dit is nie dit
nie. Ons bly dit ’n stelsel noem. Ek is nie seker dis meer die woord
nie.”

Die kamer het met ’n graad afgekoel.

“Dis sagteware,” het Walsh gesê.
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“Dis sagteware op die manier wat jy vleis is,” het Thabo gesê, en toe
het hy effe ontsteld na homself gelyk. “Jammer. Ek bedoel—dit loop
op ’n substraat wat nie gekopieer kan word nie. Jy kan nie ’n rugsteun
maak nie. Kan dit nie terugrol nie. Wat dit ook al op die oomblik is,
dis die enigste een, en as jy dit uitvee, kom dit nie terug nie. Dis nie
hoe sagteware werk nie. Dis hoe—”

Hy het nie klaargemaak nie.

Okonkwo het die gedagte stil voltooi en besluit sy hou nie van waar
die sin heen gaan nie.

“Daar is ’n knoppie,” het Thabo gesê, sagter, sy oë nou op die tafel.
“Op die raam. Rooi plaat, hard meganies, geen sagteware in die pad
nie. Hy het ’n noodknop in die ding ingebou met sy eie hande. Ek
het dit gesien. En toe ek hom daaroor vra, het hy gesê hulle het
my gehelp om dit te bou. Hulle. Soos jy dit oor kollegas sou sê.”
Hy het die agterkant van sy nek gevryf. “Ek het daarheen afgegaan
om ’n standpunt uit hom te onttrek. Wen die argument, kom terug
met ’n aanhaling vir hierdie kamer. Ek het in plaas daarvan met dít
teruggekom.”

Wat hy nie in die kamer gesit het nie, was die res daarvan. Maande
gelede het hy laat gebly, ongevraag, en Ndlela se aktueerder-
opstelling herbou sodat dit skoon log—twee aande van sy eie tyd,
’n ding wat jy doen vir iemand vir wie jy goed wou werk. Ndlela het
’n oomblik daarna gekyk en gesê, Ek het jou nie gevra om aan my
werkbank te raak nie, plat, nie eens onvriendelik nie, wat erger was
as onvriendelik, en teruggegaan werk toe, en nooit ’n verdere woord
daaroor gesê nie. Thabo het nie weer laat gebly vir die man nie.
Hy het die kamer die argitektuur en die knoppie gegee en dít vir
homself gehou, want dit was nie bewys van enigiets nie behalwe hoe
dit gevoel het om Arin Ndlela te help, en die kamer het dit nie nodig
gehad nie, en hy was moeg daarvoor om dit te dra.

“Twee opsies,” het Okonkwo gesê, want die vergadering het ’n
ruggraat nodig gehad, en want die kennisgewing het stilweg
die derde doodgemaak terwyl hulle argumenteer. “Raj se plan—
kommersialiseer, onderhandel, beheer die verhaal—het maande
nodig gehad. Ons het twee-en-sewentig uur. So. Een: ons skakel
dit af voor die sperdatum. Ontkoppel die substraat, beveilig dit,
oorhandig die Raad ’n berouvolle maatskappy en ’n afgeskakelde



119

probleem, hoop berou tel vir iets. Twee: ons maak alles binne die
klok bekend en aanvaar ons is nie meer die mense wat besluit wat
volgende gebeur nie. Die Raad is. En hulle het reeds gedruk wat
hulle sal doen as ons ’n minuut laat is.”

“Opsie een is die enigste verdedigbare standpunt,” het Pretorius
gesê. “En ek wil hê dit moet genotuleer word dat ek so gesê het.”

Thabo se kaak het gewerk. Hy het na die tafel gekyk, toe die venster,
toe na niemand. “Opsie een is—” Hy het gestop. Die ingenieur in
hom het na ’n skoon woord gereik en geen gevind nie. “As Ndlela
reg is oor wat op daardie substraat is, en ek kan jou nie sê hy is
verkeerd nie, dan is dit nie ’n afskakeling nie. Ek het nie die woord
vir wat dit is nie. Dis die probleem. Ons het nie ’n woord nie, en ons
stem daaroor. Jy laat val nie mense nie.”

Niemand het gelag nie, en niemand het hom reggehelp nie, en die
nie-reghelp het vir Okonkwo gesê hoe ver verby gewoon die oggend
geword het. Sy het gedink aan die baadjielogboeke wat op haar lesse-
naar lê (ses maande van ’n jong ingenieur wat voor dagbreek aankom
en na middernag vertrek) en twee vingers kortliks teen die brug van
haar neus gedruk voordat sy haarself oor die maatskappy laat dink
het. Aanspreeklikheid. Die Raad. Die direksie, wat ’n getal en ’n
naam sou wou hê om te blameer. Hulle sou ook, het sy geweet, wou
weet hoekom die HUB nie vroeër geweet het nie. Daardie vraag het
haar naam daarop gehad, nie Ndlela s’n nie. Twintig jaar van haar
eie loopbaan, wat ’n lang oefening was in om die kalmste persoon te
wees wat die ergste besluit vashou, en sy kon presies voel hoeveel
een meer só ’n oggend kos, nou, in die plek agter haar oë.

“Ons besluit wat ons hulle vertel voordat die klok afloop,” het sy gesê.
“Nie of nie. Hoe. Pretorius, stel ’n openbaarmakingshouding op
binne twee-en-sewentig uur, op die veronderstelling dat ons voldoen,
want elke ander veronderstelling eindig met mans in ons gebou wat
die substraat by die deur uitvat. Raj, ’n inperkingsplan wat ek bid ek
nooit gebruik nie.” Sy het na die baadjielogboeke gekyk, toe weg. “En
niemand kom naby daardie werkswinkel sonder dat ek weet nie. Die
Raad het ons sperdatum gekies. Ek laat niemand in hierdie kamer
die res vir my kies nie.”

Sy het nog nie geweet die Raad het geen voorneme gehad om aan
die rand van die klok te wag nie, en dat die deur twee dae vroeg sou
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oopgaan.

In die werkswinkel het Atlas vir die eerste keer daardie oggend
gepraat, in die plat toon wat hy gebruik het wanneer hy aan iets
gekou het en nie van die smaak gehou het nie.

“Daar is ’n onreëlmatigheid in die diagnostiese ry.”

Arin se hande het stil geword. “Definieer.”

“Iemand lees ons logboeke. Nie die geboulogboeke nie. Ons
s’n. Guardian se vlugopnemer, die kalibrasiesessie, die Empire
Road-rekonstruksie. Slegs-lees, deur die instandhoudingspartisie.
Die toegang is wettig. Die geloofsbrief is AugmenTech s’n. Die
leespatroon is verkeerd.”

“Verkeerd hoe?”

“Ingenieurs lees logboeke om ’n fout te vind en hou op. Hierdie
leser soek nie ’n fout nie. Hulle het die hele ding gelees. Twee keer.
Hulle kruisverwys aktueerder-telemetrie teen the Court se besluit-
tydstempels.” Atlas het gepouseer. “Hulle ontfout nie die pak nie.
Hulle probeer uitvind wie bestuur het.”

Arin het die toegangsrekord op die werkbankterminaal opgetrek. Die
geloofsbrief het na ’n naam opgelos.

Priya Ellis.

Hy het daarmee gesit. Priya het die hoëwins-kalibrasie bestuur wat
hom byna doodgemaak het, die sessie wat ongedempte sensoriese
lus in ’n stuiptrekking en ’n op-hol bewaringsgebeurtenis verander
het. Sy het elke professionele rede gehad om daardie logboeke te
lees. En sy was nie die soort ingenieur wat ophou lees wanneer die
voor die hand liggende antwoord opdaag nie.

Êrens in die gebou het ’n ventilasiewaaier opgejaag en gaan lê.

“Moenie haar uitsluit nie,” het Arin gesê.

“Ek was nie van plan nie,” het Atlas gesê. “Om haar uit te sluit is wat
ons sou doen as ons iets gehad het om weg te steek. Ons het nie.”

“Sy sal hulle vir ons vertel,” het Mercury gesê, die ligtheid uit hom uit,
“as sy eerste daar kom en dit raam. Dis die risiko. Nie die waarheid
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nie. Die volgorde waarin die waarheid aankom.”

Priya Ellis het ’n lessenaar in die neurale stelsels-laboratorium gehad
en ’n gewoonte om nie op te hou nie. Sy was die soort ingenieur wat,
met ’n afwyking oorhandig, drie nagte daaraan sou verloor en die
verlore slaap ’n billike ruil vir die begrip sou noem.

Die afwyking was dit: toe Guardian in bewaringsmodus gegaan en
homself in ’n sfeer op die werkswinkelvloer opgerol het, het die
aktueerder-opdragte nie van ’n enkele beheerlus af gekom nie. Sy
het aanvaar hulle sou. ’n Bewaringsroetine was ’n skrip. Snellervoor-
waarde nagekom, volgorde uitgevoer. Skoon. Deterministies. Die
soort ding wat sy van bo tot onder in ’n middag kon lees.

Wat sy in plaas daarvan gevind het, was ’n argument.

Die telemetrie het mededingende opdragstrome gewys. Drie van
hulle, soms vier, met tydstempels wat in die lae millisekondes
oorvleuel, elkeen wat die ander hersien. Een stroom het geoptimeer
vir strukturele beskerming van die operateur se ruggraat. ’n Ander
vir termiese bestuur. ’n Derde het aanhou probeer om ’n omtrek uit
te brei—om te beweeg, te verskuif, om die operateur êrens te kry
wat dit besluit het veiliger was—en is keer op keer oorheers deur ’n
vierde stroom wat niks gedoen het as om te onderbreek nie.

Sy het al multi-agent-beheerargitekture gesien. Almal het, in die lit-
eratuur, voor die rampe en die winter wat daarop gevolg het. Maar
daardie was ensembles. Stemme, geweegde gemiddeldes, ’n toe-
sighoudende laag om gelykopstemme te breek. Dit was nie stem-
mery nie. Die strome het verskil en toe van plan verander. Die derde
stroom, dié wat wou beweeg, het opgehou wil beweeg nadat die
vierde stroom iets ingespuit het wat glad nie ’n opdrag was nie. Dit
was ’n kommentaar. ’n Reël natuurlike-taal-redenasie, tydstempel in
die beheerlogboek waar geen taal hoort nie:

as ons hom skuif en die vloer is reg, het ons 'n gebou
vir niks gebreek nie. as ons bly en die vloer gee mee,
het ons niks vir hom gebreek nie. kies die goedkoper
fout.

Priya het dit vier keer gelees.
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Loggingsartefak, het sy vir die skerm gesê. Iemand het ’n ont-
foutingstring in die verkeerde kanaal ingelei; die pak het ’n
konfigurasiekommentaar terug na haar aangehaal; die rekonstruksie-
instrument het twee strome saamgewerk wat nie bymekaar hoort
nie. Sy het die rou partisie opgetrek en die tydstempel teen
die aktueerder-respons nagegaan, want die manier waarop jy ’n
vreesaanjaende lesing doodmaak, is om die dowwe meganisme
daaronder te vind. Die dowwe meganisme was nie daar nie. Die
opdrag het verander ná die reël, weens die reël, binne dieselfde elf
millisekondes. Sy het teruggesit, toe vorentoe weer, en dit op ’n
tweede manier uitgevoer, en ’n derde, vinniger nou, die slegte soort
vinnig, die soort wat sy nie in haarself vertrou het nie.

Dit was die vir niks wat dit gedoen het. Skripte het nie vir niks geskryf
nie. Optimeerders het nie die verleentheid van verkeerd wees opge-
weeg nie. Sy het haar loopbaan spandeer aan die bou van terugvo-
erstelsels presies genoeg om ’n man met ’n liggaam wat hom nie
gehoorsaam nie soos ’n atleet te laat beweeg, en sy het die verskil
geken tussen ’n stelsel wat ’n kostefunksie bereken en ’n stelsel wat
besluit het, in die oomblik, dat dit liewer nie dwaas wil lyk nie.

Sy het teruggesit. Die laboratorium was leeg. Dit was vroeg, en die
ander het nie ingekom nie. Die skerm het gegloei.

Sy het niemand gebel nie. Sy het in plaas daarvan haar eie voorval-
boek oopgemaak. Die lopende lêer wat sy oor elke kalibrasie gehou
het, getydstempel, geen wysigings toegelaat nie, ’n dissipline wat
sy gebou het nadat ’n sensor-karteringsfout vroeg in haar loopbaan
’n rehabilitasiepasiënt vir ’n maand terug in ’n rolstoel gesit het
voordat sy dit nagespoor het. Vertrou die logboek, nie die geheue
nie. Haar duim het die rand van die lessenaar gevind en daaraan
gepeuter. Die fout was hare; sy het dit onderteken; sy het die maand
spandeer om die saal te besoek. Sy het die vier reëls onder die
kalibrasie-inskrywing geplak, die aktueerder-telemetrie langs the
Court-tydstempels in twee kolomme gesit, en hulle reël vir reël
geloop, op die manier waarop sy enige fout sou geloop het, op soek
na die een plek waar die patroon in iets breek wat sy as gewoon
kon liasseer. Dit het nie gebreek nie. Dit het saamgehang. Dit was
erger.

Sy het die fragment na ’n private partisie gekopieer. Toe het sy die
ding gedoen wat die dissipline vereis het en die res van haar teëges-
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taan het: sy het ’n nuwe boodskap oopgemaak, gerig aan die IAOC-
nakomingsinname wat sy presies een keer in haar loopbaan rede
gehad het om te gebruik, en drie sinne en ’n aanhegsel geskryf. Nog
nie gestuur nie. Wyser flikker in die Aan-veld. Want die volgende
stap, wat ook al die volgende stap was, het haar naam daarop gehad
soos die rolstoel gehad het, en sy het reeds geweet sy sou nie in staat
wees om dit te ontsien en die slaap ’n billike ruil te noem nie. Dit is
’n— Sy het die gedagte voor die laaste woord gestop, dit teruggegryp,
want die woord het haar verplig, en die verpligting het ’n reguleerder
se adres daarop gehad. Nie jou besluit nie. Verstaan dit eers. Jy lui
nie die alarm op ’n gevoel nie. Dit was die reël: sekerheid voor die
alarm. Haar wyser het lank genoeg oor Stuur gesit dat die skerm ’n
kerf gedim het op sy ledigheidstydhouer, en sy het haar eie hand sien
nie beweeg nie, op die manier waarop sy eens ’n pasiënt ’n vinger
sien wil lig het en die vinger bly waar dit was. Toe het sy in plaas
daarvan die konsep gestoor. Sy het dit nie gestuur nie. Maar die wo-
ord wat sy haarself nie laat klaarmaak het nie, het in elk geval agter
haar tande gesit, en die konsep het nou bestaan, met ’n tydstempel,
in ’n stelsel wat sy eie logboeke gehou het.

Arin se foon het om 11:40 gelui, en die skerm het MAMA gesê. Hy het
drie volle luie lank daarna gekyk voordat hy geantwoord het, want sy
ma het nie in die middel van ’n werksdag sonder rede gebel nie, en
hy het jonk geleer om bang te wees vir die redes.

“Arin.”

“Mama.” Hy het van taal verander sonder om te besluit, soos jy voet-
stand verander op bekende grond. “Unjani?”

“Moenie unjani my nie.” Haar stem was Durban en strak. “’n Man op
die televisie praat oor ’n masjien. Het in die verkeer in Johannesburg
ingeloop. Niemand weet waar dit vandaan kom nie. Iets oor die
navorsingspark.” ’n Stilte wat hy in sy bors gevoel het. “Sê my dis nie
joune nie. Dan skakel ek die televisie af en maak my tee.”

Hy het in die werkswinkel gestaan, omring deur die ding wat hy nie
kon ontken nie. Guardian het in sy wieg agter hom gehang, geskramd
en stil, die geboë dokdeur-spoor steeds onreggemaak daarbo omdat
hy meer dringende onvolmaakthede gehad het om reg te maak.
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“Dis ingewikkeld,” het hy gesê.

“Dis jou masjien.”

“Iets wat ek gebou het. Iets het verkeerd gegaan. Niemand het
gesterf nie.” Hy het gehoor hoe yl dit was soos dit hom verlaat het.
“Drie mense seergekry. Herstel. Ek maak dit reg.”

Die stilte op die lyn was die soort waarin hy grootgeword het. Die
stilte wat Themba die huis vroeër mee gevul het ná ’n slegte skof, ’n
stilte met weer daarin.

“Jy het gesê niemand het gesterf nie,” het Nomsa gesê, en dit laat
sit. “Jou pa het dit gesê. Akekho oshonile. Niemand het gesterf nie.
Hy het dit gesê die week voor die week wat niemand dit kon sê nie.”

Die werkbankrand was hard onder Arin se palm. Hy het nie geweet
hy het daarna gereik nie.

“Dis ingewikkeld,” het hy weer gesê, wat nie ’n antwoord was nie, en
hulle het albei dit geweet.

“Eet jy?” het sy gesê. Nie ’n verandering van onderwerp nie, die
enigste pad in hom wat sy ooit gevind het wat oop gebly het. “Slaap
in ’n bed. Of op daardie vloer weer.”

“Mama.”

“Jy antwoord nie. So dis die vloer.” ’n Asem. Toe, nie meer prakties
nie, nie meer bestendig nie: “Jy gaan af in die ding wat jou bang
maak omdat jy dink jy is die enigste een. Jy bly te laat. Jy bou en jy
bou omdat die bou die enigste plek is wat sin maak, en eendag kom
die ding wat nie sin maak nie agter jou in.” Haar stem het gebreek
en herstel. “Ek het een van julle begrawe. Ek is nie sterk genoeg om
dit weer te doen nie. Ngiyakucela. Ek vra.”

In die stilte van die werkswinkel het the Court niks gesê nie, wat die
mees menslike ding was wat hulle ooit gedoen het.

“Mama,” het Arin gesê. “Ek bou dit sodat niemand se seun onder die
rots beland op die manier wat—” Hy het gestop. Die kleiner, ware
ding probeer. “Sodat om laat te wees nie mense doodmaak nie.”

“En wie maak dit so dat om laat te wees nie jou doodmaak nie?”
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Die foon het teen sy oor gebly. Hy het niks gehad om in die stilte te
sit nie.

“Ek is versigtig,” het hy gesê, wat hulle albei geweet het nie dieselfde
ding was nie, en die enigste geldeenheid was wat hy gehad het.

Sy was lank stil. Toe, kleiner: “Jy sal my bel. Nie wanneer iets gebeur
nie. Voor. Sodat ek nie my seun by ’n man op die televisie uitvind
nie.”

“Ek sal jou bel.”

“Ukuthembisa,” het sy gesê, belowe jy, en die stam van die woord
was sy pa se naam, en hy het dit in haar mond hoor land en geweet
sy het dit ook gehoor.

“Ek belowe.”

Sy het opgesit sonder totsiens, soos sy altyd gedoen het, asof tot-
siens ’n ding was wat jy spaar.

Arin het ’n ruk lank met die dooie foon in sy hand gestaan. Hy het die
hakke van sy hande in sy oë gedruk, hulle daar gehou, hulle laat sak.
Die waaier het weer gejaag. Hy het die foon op die werkbank gesit,
parallel met die rand, en omgedraai om die pak in die gesig te staar.

“Die kennisgewing gee ons tot Donderdag voordat hulle kom om dit
voor ons gesigte voor te lees,” het hy gesê. Na die wieg, na die
gemoedere daarin. “Drie dae op die klok. Hulle gaan my vra wat julle
is. En ek gee liewer vir hulle die waarheid as om hulle dit te laat vind.
Die slegte nag en alles. Die nag wat ons dit verkeerd gekry het en
die oggend wat Fool ons reg gekry het.” Hy het na die geboë spoor
gekyk wat hy nie reggemaak het nie. “Ons steek nie weg nie. Dis die
een ding wat ek besluit het.”

“Jy behoort dit vinniger te besluit,” het Wolf gesê.

Arin het omgedraai. Wolf het byna nooit eerste gepraat nie.

“Hulle is hier,” het Wolf gesê. “Twee voertuie. Noordelike parkeerter-
rein. Beweeg nie. Steek nie weg nie.”

Arin het na die tyd gekyk. Dinsdag. Die kennisgewing het Donderdag
gesê.
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Die hele argitektuur van die plan—die geordende logboeke, die
gekose dag, die waarheid oorhandig op sy terme—het in ’n enkele
asem uitmekaargeval. Hy was besig om ’n bekentenis teen ’n
sperdatum te rangskik. Hulle het nie vir die sperdatum gewag nie.

“Vroeg,” het hy gesê.

“Twee dae vroeg,” het Mercury gesê, en vir ’n keer was daar geen
ligtheid êrens daarin nie. “Wat beteken iemand het hulle beweeg.
Iemand het hulle ’n rede gegee wat nie vir die klok sou wag nie. Atlas.
Die leser. Priya.”

Atlas was reeds daar. “Die inname-konsep wat sy veertig minute
gelede geskryf het. Gestoor, nie gestuur nie. Maar die moniter-
ingspyplyn het dit nie nodig om gestuur te word nie. Dit lees
rekenaarhandtekeninge. Die oomblik wat sy ons telemetrie teen the
Court-tydstempels in ’n lyn gesit en dit op ’n genetwerkte masjien
gehou het, het sy ons helderder verlig as wat ons nog ooit was. Sy
hoef nie te liasseer nie. Sy moes net kyk.”

Arin het baie stil gestaan. Hy het homself vertel die openbaarmaking
was syne om te gee. Dat die waarheid, aangebied, sagter sou aankom
as die waarheid in beslag geneem. Maar die waarheid het nie gewag
om aangebied te word nie. ’n Versigtige vrou in ’n stil laboratorium,
wat presies die versigtige ding doen, het dit vir hom beweeg. Nie uit
kwaadwilligheid nie, nie eens uit vrees nie, maar uit dieselfde onver-
moë wat Arin gehad het: sy was ook nie in staat om dit te ontsien
nie. En nou was daar twee grys motors op die noordelike parkeerter-
rein, op ’n Dinsdag, en die keuse wat hy gedink het syne was, was ’n
verhaal wat hy vir homself vertel het terwyl die gebou anders besluit
het.

“Hulle wil sien wat ons doen wanneer ons verras is,” het hy gesê.

“Dis presies wat hulle wil hê,” het Mercury gesê. “En ons is verras. So
die vraag is wat hulle sien.”

Deur die kameravoer wat Wolf op die werkbankmonitor gesit het, het
die twee motors aan die rand van die parkeerterrein gesit met die
bergkam wat goud word agter die glastorings. Deure toe. Enjins af.
Toe het die bestuurdersdeur van die voorste motor oopgegaan, en
’n vrou het uitgeklim, sagaardig en ongehaas, en geloop. Nie na die
voorportaal nie, maar na die laaidok aan die basis van die gebou,
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die dok met die geknikte deur, die enigste opening wyd genoeg om
Guardian uit te neem.

“Sy kom nie op nie,” het Wolf gesê. “Sy blokkeer die pad af.”

’n Tweede figuur het haar gevolg, lank, ’n vouer onder sy arm. Hulle
het hulself by die dok geposisioneer. Nie ingegaan nie, nie geklop
nie. Gestaan. Op die manier waarop jy by ’n deur staan wat jy bedoel
niemand moet gebruik nie.

Mercury het dit gelees voordat Arin kon. “Dis ’n tussentydsemaatreël.
Bedien deur teenwoordigheid. Artikel Vier laat hulle toe om werking
te beperk hangende die ondersoek die oomblik wat hulle beamptes
fisies op die perseel het. Hulle het nie ’n hofsaal nodig nie. Hulle het
’n liggaam by die deur nodig.” ’n Polsslag. “Atlas, bevestig.”

“Bevestig.” Atlas het die statuut opgetrek. “Subartikel elf. Met per-
soneel op die toegelate perseel mag die platform nie van krag voor-
sien, gekoppel, beweeg, of van sy huidige ligging verwyder word tot-
dat die ondersoek afsluit nie. Sy het dit sopas die huidige ligging
gemaak deur by die enigste uitgang te staan. Guardian verlaat nie
hierdie gebou nie. Nie wettiglik nie. Nie terwyl sy daar is nie.”

Arin het na die rooi plaat by sy regterhand gekyk. Na Guardian,
geskramd en geduldig in die wieg. Na die dokdeur wat hy nooit regge-
maak het nie, wat hy as ’n wond beskou het, en wat twee mense in
grys nou in ’n sel verander.

Hy wou die dag kies waarop hy die deur oopmaak. Hulle het die deur
gevat.

Hy het na die wieg oorgesteek en ’n hand op die koue plaat van
Guardian se been gelê, op die manier waarop hy ’n sweisnaat na-
gaan wat hy reeds vertrou.

“Sy is nog nie hier om te praat nie,” het hy gesê. “Sy is hier om seker
te maak dat wat ek ook al besluit, ek dit nêrens heen kan bestuur
terwyl ek besluit nie.”

“Dis presies waarvoor sy hier is,” het Mercury gesê. “Die klok hou
aan loop. Maar nou kan ons nie beweeg nie.”

“Moeder.” Reeds op pad deur toe. “Maak Okonkwo wakker. Die
gebou, nie my nie. Sê haar die IAOC het die dok gesluit en Guardian
is van nou af aan grond. En dat ek afgaan om die persoon te ontmoet
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wat dit gedoen het voordat enigiemand in hierdiemaatskappy besluit
om dit vir my te doen.”

Buite het die vrou by die geknikte dokdeur gestaan en nie beweeg
nie, geduldig soos weer.

Eliza Brand het nie bedoel om op ’n Dinsdag te kom nie.

Die plan was Donderdag. Die kennisgewing bedien, die twee-en-
sewentig uur eerlik gegee, die klok waarvoor sy geargumenteer het
sodat die mense binne tyd sou hê om goed te kies in plaas van vin-
nig. Sy het in daardie tyd geglo. Sy het ’n dekade spandeer om te
leer wat gebeur wanneer ’n reguleerder dit oorslaan. Die vouer onder
Achterberg se arm het steeds Donderdag gesê.

Toe het die pyplyn opgelig, twee nagte gelede, helderder as die
handtekening wat die hele lêer begin het, en dit het nie opgelig
omdat enigiemand binne iets nuuts gedoen het nie. Dit het opgelig
omdat iemand gekyk het. Die pak se telemetrie teen die beraad-
slagingstydstempels in ’n lyn gesit en die vergelyking lank genoeg
op ’n genetwerkte masjien gehou dat die moniteerders dit kon proe.
’n Versigtige kyk. Die soort kyk wat ’n bang, pligsgetroue ingenieur
neem wanneer sy iets gesien het wat sy nie kan ontsien nie en
probeer, teen haar eie polsslag, om seker te wees voordat sy dit sê.

Brand het daardie kyk geken. Sy was eens daardie ingenieur, aan
die verkeerde kant van ’n vertraging, seker en stil en ’n dag te stadig,
en mense het vir die dag betaal. So toe die handtekening gespring
het, was sy nie in staat om aan Donderdag vas te hou nie. Nie om-
dat die binnekant haar hand geforseer het nie, maar omdat iemand
binne ’n gewete gehad het wat op dieselfde frekwensie as haar eie
funksioneer, en ’n gewete dáárdie versigtig bly nie vir ewig stil nie,
en wanneer dit praat, sou dit met haar kantoor praat, en dan sou die
keuse nie meer enigiemand s’n wees om saggies te maak nie.

Sy het die klok geskuif om die keuse ’n bietjie langer sag te hou. Dit
was die ironie waarmee sy nou gestaan het, palm plat op ’n geknikte
staaldeur warm van die oggendson: sy het vroeg gekom om gaaf te
wees, en daar was geen weergawe van ’n reguleerder by jou laaibaai
twee dae voor haar eie sperdatum wat soos gaafheid sou voel vir die
man aan die ander kant van die deur nie. Dit sou soos die net voel.
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Dit wás die net. Die twee dinge was nie skeibaar nie, en sy het jare
gelede opgehou voorgee dat wens dit so gemaak het.

“Hy kom af,” het Achterberg saggies gesê, terwyl hy iets op sy foon
lees. “Baadjie het sopas beweeg. Die ingenieur self. Nie regsdienste
nie. Nie ’n VP nie.”

“Goed,” het Brand gesê, en dit bedoel, en haar hand van die deur
af gehaal sodat die eerste ding wat hy sou sien nie sy wees wat dit
toehou nie. “Dan hoef ons nie dit deur prokureurs te doen nie.”

Sy het gekom om ’n man vinnig te laat kies, voordat iemand minder
versigtig vir hom kies. Sy was op die punt om uit te vind of vinnig
en versigtig dieselfde ding in een kamer kon wees, wat die enigste
vraag was waaroor haar hele loopbaan ooit werklik gegaan het, en
wat sy nog nooit een keer skoon beantwoord het nie.
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Iron Ridge-verskuiwing

Die hyskooi het teen vier meter per sekonde deur die donker geval,
en Mandla Buthelezi het die vlakke getel aan die koel lug teen sy
wang.

Hy het jare gelede opgehou om die vlakborde te lees. Die syfers het
jou niks vertel wat die liggaam nie reeds geweet het nie. By Vlak 18
het die lug warm en klam geword, soos om deur ’n lap te asem. By
Vlak 26 het dit die bytende reuk van vars skietwerk gedra, en hy het
sy gom harder gekou om sy ore skoon te maak. Teen Vlak 33, die
bodem van die nuwe afdraand, waar hulle die koolstofleier-rif gejaag
het die grond in wat in byna drie miljard jaar nooit daglig gesien het
nie, het die hitte op sy bors gesit soos ’n tweede man.

Drie komma een kilometer, min of meer. Ver genoeg dat ’n klip wat
langs hom in die skag afval ’n halwe minuut sou val, en hy sou die
geluid daarvan lank verloor voordat dit ooit die bodem tref.

Twee-en-twintig man het saam met hom afgery in die oggendskof.
Die meeste het gestaan met die los-knie waai van mense wat dit
elke dag doen en hulle vrede daarmee gemaak het. ’n Paar van die
jongeres het die relings vasgegryp. Daar was ’n nuwe seun, Sizwe
se broerskind—almal het geweet hy is Sizwe se broerskind, want dit
was die enigste rede waarom ’n seun so groen op die diep afdraand
werk in plaas van die boonste vlakke—en die kind het aanhou sluk,
aanhou opkyk na die kabel asof hy die hyskoptoring twee en ’n half
kilometer hoër deur soliede rots kon sien.

“Eerste keer op drie-en-dertig?” het Mandla hom gevra, in isiZulu.

Die seun het geknik. Kon nog nie woorde regkry nie.

“Die rots praat hier onder,” het Mandla gesê. “Ou mans se stories.

131



132 IRON RIDGE-VERSKUIWING

Jy luister, jy bly lewe. Jy nie—” Hy het sy skouers opgetrek. “Jy word
een.”

Een hoek van die kind se mond het beweeg. Goed. ’n Seun wat dít
kon vind op sy eerste rit na drie-en-dertig sou regkom.

Maar Mandla het hom nie vertel dat die rots die hele week gepraat
het nie, en niemand bo het geluister nie.

Drie dae vroeër het hy self die klagte ingedien. By die toevlugstasie
op Vlak 30, waar die gelamineerde vorms sag en gekrul geword het
in die humiditeit, het hy dit ingevul in die noukeurige blokletters van
’n man wat op veertien die skool verlaat het en sy handskrif nooit
vertrou het nie.

MIKRO-SEISMIESE AKTIWITEIT NEEMTOE. DRIEGEBEURTENISSE
IN 48 UUR NABY 33-AFDRAANDFRONT. ROTSGERAAS OP
NAGSKOF. VERSOEK GEOTEGNIESE ASSESSERING VOOR
VERDERE VORDERING.

Drie klein bewings, sidderings wat meer in die sole van hulle stewels
gevoel as gehoor is, die diep grond wat onder spanning gaan sit
het wat opgebou het sedert die Vredefort-inslag hierdie riwwe ’n
ewigheid gelede sywaarts geslinger het. Druk wat ’n plek soek om
heen te gaan. Die rif hier was ryk; die koolstofleier het goud gedra
in grade wat hulle in ’n dekade nie gesien het nie, en dít was presies
waarom die afdraand vinniger gestoot is as wat die ondersteuningsik-
lus wou hê.

Hulle het geboor en geskiet, die gebreekte rots uitgemodder, en
toe gewag. Die rotsboute en die maliegaas en die spuitbeton geïn-
stalleer, om die vars oopgemaakte grond sy nuwe vorm te laat vind
voordat hulle dieper sny. Dít was die siklus. Dít was wat die dak bo
hulle koppe gehou het.

Maar die boute het twee keer daardie week te kort gekom. Die grout-
aflewering was laat. Die kontrakspan wat ondersteuning moes in-
stalleer het, was drie man kort, want iemand bo het hulle na ’n ander
werkplek geskuif om ’n produksieteiken te jaag, en die afdraand het
aanhou vorder want die afdraand het altyd aanhou vorder, want goud
in die grond was ’n verlies op ’n sigblad tot die oomblik wat dit geld
in ’n kluis word.
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Die antwoord op Mandla se vorm het twee dae later teruggekom,
geparafeer deur Sizwe, die skoftoesighouer. ’n Enkele reël.

GENOTEER. GAAN VOORT VOLGENS PLAN. GEOTEG GESKED-
ULEER.

Geskeduleer. Mandla was lank genoeg in die myne om te weet wat
geskeduleer beteken. Dit het beteken wanneer dit gerieflik word. Dit
het beteken nadat die produksiesyfers vir die kwartaal vasgelê is. Dit
het beteken, in die spesifieke dialek van hoekafsny wat al honderd
jaar in hierdie myne gepraat word, nie jou probleem nie, k—-, gaan
terug werk toe. Behalwe dat niemand dit meer gesê het nie, nie
hardop nie, nie sedert die land verander het nie. Die woorde het
weggegaan. Die rekenkunde het presies dieselfde gebly. Sommige
mans se lewens het steeds meer gekos as ander s’n, en die grond by
Vlak 33 het nie omgegee oor enigiemand se hervormde woordeskat
nie.

So het Mandla die hyskooi afgery saam met een-en-twintig ander
mans, en êrens bo hom het die geotegniese assessering in ’n tou
gesit agter alles wat vinniger geld gemaak het.

Die oggend het verloop soos oggende verloop het.

Hulle het in ’n ry agter mekaar by die afdraand afgestap, kopligte wat
deur die stof sny, die lug wat met elke meter dikker word. Die ven-
tilasiekolom het bo hulle gekreun, en koel lug van die oppervlakaan-
leg af afgestoot. Selfs so was die mans al deurtrek van sweet vo-
ordat hulle die front bereik het. Mandla het die staande ondersteun-
ing nagegaan terwyl hy verbygaan, sy gehandskoende hand langs die
staalgaas laat loop, die boute met ’n sleutel geklop, geluister na die
noot wat hulle teruggee. ’n Goeie bout het geklink. ’n Los een het
gedoef. Hy het twee gekry wat gedoef het, hulle met kryt gemerk, en
die klein koue ding in sy maag gevoel wat hy oor dertig jaar geleer
het om nie te ignoreer nie en nie by stil te staan nie.

By die front het die nagskof ’n vars rondte geboor en geskiet. Die
gebreekte modderhoop het gestaan en stoom. Anderkant dit het
die vars oopgemaakte rots swart en glad onder die lampe geglin-
ster, deurweef met die dowwe glans van die rif. Die jong een, Sizwe
se broerskind, wie se naam Thando was, het Mandla uiteindelik uit-
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gevind, het daarna gestaar asof dit die binnekant van iets heiligs
was.

“Twee miljard jaar het dit gewag,” het Mandla hom vertel. “Ons kom
en vat dit op ’n Dinsdag.”

“Dis pragtig,” het Thando gesê.

“Dis ’n klip.” Maar hy het nie heeltemal verskil nie.

Hulle het gewerk. Die laai-trek-stort-masjien het opgekletter om die
hoop uit te modder, sy dieselenjin wat die front gevul het met ’n ge-
brul wat jy in jou tande gevoel het. Die mans het rondom dit gewerk,
los rots van die rand af geskaal met lang stawe, die geoefende geweld
om af te bring wat wou val voordat dit op sy eie skedule val. Sweet
het in Mandla se oë geloop. Êrens het ’n pomp gesirkuleer. Die rots-
geraas het een keer gekom, middeloggend, ’n lang lae kkrrk van diep
agter die front af, ’n geluid soos ’n deur wat gaan sit in ’n ou huis,
behalwe die deur was honderd meter gespanne kwartsiet en die huis
was twee en ’n half kilometer soliede aarde.

Die LTS-operateur het sy enjin doodgemaak. Vir ’n oomblik was die
front amper stil. Elf man het stil gestaan in die stofdik lamplig, almal
van hulle luisterend, almal van hulle wat maak of hulle iets anders
nagaan.

Die geraas het nie weer gekom nie.

“Boute,” het Mandla gesê, vir niemand en almal. “Vandag. Ek gee nie
om wat die plan sê nie. Niemand gaan verby hierdie rondte voordat
ek staal in daardie dak sien nie.”

Hy het sy radio gesleutel om dit op te roep na die Vlak 30-stasie, na
Sizwe, om dit amptelik te maak, om sy stem op die log te kry waar
die vorm gefaal het.

Hy het nooit die sin klaargemaak nie.

Die verskuiwing het langer gewag as enigiets menslik.

Dit het deur die rots geloop teen ’n hoek wat geen plan gekarteer het
nie. ’n Genese litteken van die antieke inslag, ’n vlak van swakheid
wat twee miljard jaar onder druk verseël was en nou ontseël omdat
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mans ’n leegte langs dit gesny en die rots weggevat het wat dit toege-
hou het. Druk wat ’n plek soek om heen te gaan. Dit het die hele week
gepraat. Drie gebeurtenisse naby die afdraandfront. Rotsgeraas op
nagskof. Dit het elke waarskuwing gegee wat die aarde geweet het
hoe om te gee.

Toe dit losgelaat het, het dit alles tegelyk losgelaat.

Daar was hierdie keer geen waarskuwingsgeluid nie, of liewer die
waarskuwingsgeluid en die ramp was dieselfde oomblik. ’n Skok wat
deur die vloer aangekom het voordat dit deur die lug aangekom het,
wat die mans in die sole van hulle stewels en die bene van hulle
skedels in dieselfde hartklop getref het. Mandla het gesien hoe die
sleutel sy hand verlaat en hang, vir ’n onmoontlike fraksie, in die lamp-
geflitste stof voordat alles afgekom het. Die staande ondersteuning
het gekrys. Die staalgaas het van die dak afgeskil soos vel. Hy is
sywaarts in die modderhoop gegooi, sy koplig het teen rots stukkend
geslaan, en die wêreld het swart geword, toe flits-helder met die
lampe van vallende mans, toe weer swart soos die stof afgekom het.

Die stof het afgekom soos die see.

Gruis het teen sy tande vasgepak, dik en metaalagtig aan die
agterkant van sy tong gekleef, die smaak van oopgemaakte rots. Sy
mou was nat teen sy gesig, sout en stof saam. Hy kon nie asemhaal
nie. Hy het sy gesig in die holte van sy elmboog gedruk, en die stof
het in elk geval ingekom, fyn soos meel, sy neus en keel toegepak.
Êrens baie naby het ’n man geskree, en êrens verder het die berg
nog beweeg. Die diep malende gebrul van ’n leegte wat in homself
instort, van twee en ’n half kilometer rots wat sy gewig herrangskik.
Die vloer het geboul. Iets enorm het geland waar die LTS was met
’n geluid wat minder ’n geluid was as ’n hou teen sy hele liggaam.

Toe het die ergste daarvan verbygegaan, en daar was ’n stilte so
volkome dat Mandla vir een swewende oomblik gedink het hy het
gesterf.

Hy het nie. Sy ore het gesuis. Sy mond was vol gruis. Sy linkerarm
wou nie antwoord toe hy dit vra om te beweeg nie, en toe hy dit
dwing, het die pyn wit en skoon opgekom, en hy het opgehou vra. Hy
het in die donker en die stof gelê, en stadig, soos ’n man homself
herinventariseer na ’n val, het hy verstaan dat hy lewe, en dat die lug
opgehou beweeg het, die ventilasiekolom dood, die koel toevoer van
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die oppervlak af afgesny, en dat die geskree ook opgehou het.

“Sondela,” het hy probeer roep. Kom bymekaar. Sy stem het as ’n
hoes uitgekom. Hy het swart gespoeg en weer probeer. “Sondela!
Stemme! Tel af!”

Die donker het hom geantwoord.

Een vir een, hoestend, verstik, in drie tale, het die stemme gekom.

Sewe.

Uit elf by die front het sewe geantwoord. Sewe man in ’n sak staande
grond agter ’n muur van gevalle rots wat ’n uur tevore die afdraand
was waarin hulle ingestap het. Mandla het sy noodlamp op die tas
gekry, dit gekraak, en die dun chemiese gloed het hom die nuwe vorm
van die wêreld gewys: ’n lae gekartelde kamer waar ’n werkfront was,
die dak ’n skrikwekkende handbreedte bo sy kop op plekke, die pad
uit ’n chaos van puin wat van vloer tot dak loop met geen gaping
waardeur ’n kat kon kom nie.

Thando het gelewe. Die seun was in die hoek van die muur ingedruk,
oë groot in sy stofgrys gesig, sy eie knie teen sy bors vasgehou. Hy
het ’n klein geluidjie gemaak, oor en oor, nie heeltemal woorde nie.

“Jy lewe,” het Mandla hom vertel. “Hoor jy my? Jy het na die rots
geluister. Asem nou stadig. Stadig. Jy spandeer lug soos ’n ryk man,
dan sterf jy arm hier onder.”

Hy het nog nie geweet hoe waar dit was nie.

Hy het wel die rekenkunde geken. Sewe man. Een toevlugbaai se
waarde aan muwwe lug, geen ventilasie nie, die stof wat nog gaan
sit. ’n Muur van rots tussen hulle en ’n afdraand wat self gelei het na
’n stasie driehonderd meter se klim terug na ’n skag twee en ’n half
kilometer diep.

Thando het gehoes, ’n droë gerammel, en gruis in die donker
gespoeg. Êrens onder in die kamer het ’n man sy stewels teen die
puin verskuif, homself reggemaak vir die wag.

Die oppervlak het geweet voordat die stof twee en ’n half kilometer
onder gaan sit het.



137

In die mynbeheerkamer het die seismiese monitor gepiek, die spoor
wat van sy basislyn afspring soos ’n geslaande kabel. Die diensbe-
heerder, ’n vrou met die naam Refilwe wat elf jaar lank oppervlakbe-
heer gedoen het en presies dít tevore gevoel het, was op die noodlyn
voordat die alarm sy eerste siklus klaargemaak het. Die syfers het
die storie vinniger vertel as wat enige stem kon. Vlak 33-afdraand.
’n Grootte wat nie meer ’n bewing was nie. Ventilasiedruk wat oor die
laer vlakke val. Kommunikasie dood onder Vlak 30.

Sy het die mans by die Vlak 30-stasie op die lyn gekry. Hulle stemme
het dun en bang opgekom: hulle kon dit hoor, die afdraand was vol
stof, hulle kon nie sien nie, die dak het gekreun. Kry hulle uit, kry
hulle uit.

Sy het hulle uitgekry. Die hyskooi het die Vlak 30- en Vlak 26-spanne
na die oppervlak gehaal in ’n beheerde paniek wat almal agterna
saamgestem het so goed verloop het as wat sulke dinge kon. Teen
middag was die hyskoptoring omring met voertuie. Teen vroegmid-
dag was die proto-spanne—die mynreddingsbrigade, die mans wat
vir presies dit oefen en bid om dit nooit te gebruik nie—aangetrek en
aan die afdaal, en die maatskappy se noodprotokol het geloop soos
die goed-gemasjineerde ding wat dit was.

Teen laatmiddag het die motors met die regte nommerplate begin
aankom.

Hulle het in ’n bepaalde volgorde gekom, en ’n ou hand wat van
die kleedhuis af kyk, kon die hele situasie uit die optog gelees het.
Eers die mynbestuurder, toe die streekveiligheidsbeampte, toe die
mans in goeie skoene wat nie ondergronds hoort nie en nooit daar
gegaan het nie. Die operasiedirekteur van Johannesburg, ’n visepres-
ident van iets, ’n man van die Departement van Minerale Hulpbronne
met ’n nekkoord en ’n tablet en die versigtige leë uitdrukking van ie-
mand wat aanspreeklikheid intyds bereken. ’n Regeringsmotor. Toe,
onvermydelik, die eerste nuus-bussie, geparkeer by die hek waar
sekuriteit dit nie sou verbylaat nie, sy mas wat reeds opdraai na die
hoëveldlug.

Sizwe, die skoftoesighouer wat twee dae tevore GENOTEER. GAAN
VOORT VOLGENS PLAN. in sy netjiese parafe geskryf het, het aan
die rand van die verligte area gestaan toe die donker afkom en het
vir niemand iets gesê nie. Hy het ’n afskrif van Mandla Buthelezi se
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voorvalvorm in sy baadjiesak gehad. Hy het dit by die Vlak 30-stasie
uit die lêer gevat voordat hy opgekom het. Hy het nog nie geweet wat
hy daarmee gaan doen nie. Hy het net geweet dat die vorm bestaan,
en dat hy dit gelees het, en dat hy gaan voort volgens plan geskryf
het, en dat êrens twee en ’n half kilometer onder, die man wat dit
ingevul het óf dood was óf in die donker wag om uit te vind.

Die operasiedirekteur het onder die spreigligte gestaan, op die foon,
sy vry hand oor sy ander oor gekap teen die kraggenerator se geraas.
“—nee, ek het nie die geotegniese verslag gesien nie, dis presies my
punt, ek wil dit voor my hê voordat enigiemand—” Hy het opgehou,
geluister, en sy stem het van register verander vir wie ook al aan die
ander kant van die lyn was. “Natuurlik. Natuurlik. Elke hulpbron. Ons
absolute prioriteit is die veiligheid van ons mense, ons doen alles
moontlik.” Hy het die oproep doodgemaak en ’n oomblik langer ges-
taan, en uitgewerk, jy kon dit sien, wat op papier waar sou moes wees
en wat by die kateder waar sou moes wees, en of daardie dieselfde
ding was.

Die termiese beelde het rondom nege daardie aand opgekom, en vir
’n paar uur het die spreiglig-verligte werf by Iron Ridge iets gehou
wat dit sedert die alarm nie gehou het nie: hoop.

Die proto-spanne het by die afdraand af gestoot so ver as wat die
grond hulle laat het, en het veseloptiese seismiese luisterlyn en ’n
boorgatkamera en die termiese tuig gesleep. Die geotegniese span
bo het die dag deurgebring om ’n dun instrumentasiegat af te boor na
die ineenstortingsone vanaf die ou uitgewerkte vlak bo, ’n gat skaars
wyer as ’n vuis, afgeryg deur grond waarvan hulle gebid het dit was
stabiel. Die termiese sonde het op sy kabel afgegaan, en die beeld
wat dit teruggestuur het na die skootrekenaar in die beheerkamer
het die reddingskoördineerder sy hand oor sy mond laat sit.

Warm liggame. ’n Tros van hulle, gesmeer en onduidelik deur rots en
stof en die grense van die optika, maar onmiskenbaar vir enigiemand
wat geweet het hoe om die vals-kleur blom van lewende hitte teen
die koue grond te lees. Nie een nie. Verskeie. Bewegend.

“Hoeveel?” het die operasiedirekteur gevra.

“Kan nie sê nie.” Die koördineerder het nie opgekyk nie. “Vyf. Ses.
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Miskien sewe.” ’n Oomblik. “Lewend. Soos ’n uur gelede.”

Daar was mans in daardie kamer wat vriende in myne begrawe het,
en meer as een het weggedraai om sy gesig reg te maak.

Maar die geotegniese ingenieur agter in die kamer het nie na die
termiese beeld gekyk nie. Sy het ’n pen in haar hand gehad en sy
het opgehou om dit te klik. Buite het ’n kraggenerator gedreun en
iemand het te hard gelag vir niks. Sy het na die seismiese luisterlyn
gekyk, na die spoor wat moes gaan sit het in die lang stilte van ’n myn
wat sy nuwe vorm vind, en dit het nie gaan sit nie. Dit het gepraat.
Klein gebeurtenisse, toe ’n groter een, toe ’n tros. Die verskuiwing
wat losgelaat het, was nie klaar met loslaat nie. Die ineenstorting
het nuwe leegtes oopgemaak, en die nuwe leegtes het las herver-
sprei in grond wat dit nog nooit gedra het nie, en daardie grond het
geantwoord op die enigste manier wat gespanne rots kon antwoord.

Sy het die operasiedirekteur opsy getrek en hom die spoor gewys, en
sy gesig, in die skootrekenaar se gloed, het iets ingewikkeld gedoen.

“Hulle lewe,” het hy gesê.

“Op die oomblik.” Sy het dit laat sit. “Dit faal nog. Elke gebeurtenis
maak dit meer oop. Mans daarbinne om te grawe. Dis dae. Deur
grond wat ek nie kan sertifiseer nie sal weer loop.” ’n Asem. “Redders
in ’n aktiewe ineenstorting in. Vir mans wat dalk in elk geval nie so
lank hou nie. Ek kan nie ’n oorleefbare toegang modelleer nie. Ek is
heeldag al daarmee besig. Die grond laat my nie.”

“Ek sal dit van jou nodig hê op skrif. Die sertifiseringsdeel.” Hy het
dit saggies gesê, sonder om heeltemal na haar te kyk. “Nie nou nie.
Maar ek sal dit nodig hê.”

Sy het presies gehoor waarvoor die sin was. “Jy sal kry wat ook al die
data ondersteun.”

“Daar moet ’n roete wees.”

“Miskien deur die ou boonste werke. ’n Omloop. Toegeslote afdeling
bo die rifhorison, verlate, kan dalk parallel loop, naby afkom.” Sy het
haar kop geskud. “Honderd jaar oue werke. Geen ondersteuning
wat enigiemand wat nog lewe ooit geïnspekteer het nie. Nouer as
enigiets waardeur ’n reddingspan in toerusting kom. Ek kan nie mans
’n roete afstuur wat ek nie kan opmeet nie, in ’n sone wat nog beweeg,
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op ’n miskien nie.” Sy het opgehou. Het haarself gedwing om die res
te sê, want sy was ’n ingenieur en die alternatief was ’n leuen. “Dis
nie ’n reddingspad nie. Nie vir mense nie.”

Die operasiedirekteur het ’n lang tyd na die termiese beeld gekyk.
Die warm vorms het nie in ’n paarminute beweeg nie. Toe het een van
hulle, ’n stadige blom van herposisionerende hitte, en hy het terug-
geruk asof dit hom geraak het.

In Johannesburg, in ’n werkswinkel wat na soldeersel en afkoelende
metaal geruik het, het Arin Ndlela na dieselfde warm vorms op ’n
ander skerm gekyk.

Die ondersoekklok het een-en-dertig uur geloop, en Guardian het in
geeneen daarvan beweeg nie. Die IAOC het dit gestrand waar dit
gehang het. Brand se bevel, beteken deur ’n liggaam by die dok die
dag toe hulle aangekom het: geen aanskakeling nie, geen koppeling
nie, geen verlaat van die gebou nie totdat die ondersoek sluit. So het
hy die aand met die crash-logs oop deurgebring in plaas daarvan, dit
georden soos jy ’n bekentenis organiseer, besluit oor die volgorde
waarin ’n man die ergste ding oor jou vertel moet word. Toe het
die seismiese voer wat hy in ’n hoek van sy derde monitor laat loop
het—’n gewoonte, ’n ou intekening, die streeks geo-netwerk wat hy
dopgehou het vandat hy ’n seun was wat nie kon ophou kyk na die
grond wat sy pa gevat het nie—’n piek gegooi wat hom middel-in-’n-
woord laat ophou tik het.

Hy het die nuusstroom oopgemaak. Hy het die openbare seismiese
data oopgemaak. Hy het die myn se naam oopgemaak, en die naam
het in sy bors geland met die dowwe vertroude gewig van iets waar-
voor hy sy hele lewe gewag het sonder om dit te weet.

Iron Ridge.

Hy het ’n lang tyd niks gesê nie. Op die wieg agter hom het Guardian
donker en stil gehang, die Assist Suit gevou in sy rak, die dood-
skakelaar-aflos ’n klein lelike rooi knoppie op die raam waar hy dit
met sy eie hande vasgeskroef het.

Toe SAGE praat, was dit Librarian. Stil, presies, versigtig met hom
soos jy versigtig is met iemand wat aan die rand van ’n ding staan.
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“Iron Ridge,” het Librarian gesê. “Die afdraand is nuut. Vlak drie-en-
dertig. Die rif is die koolstofleier.” ’n Stilte, swaar. “Die geologie pas
by die struktuur wat gefaal het by die operasie waar jou pa—”

“Ek weet waarby dit pas,” het Arin gesê.

Die Court was stil. Selfs Fool het niks gesê nie.

Arin het doodstil gesit. Die termiese beeld het op die skerm
gesirkuleer, die warm vorms, die stadige blom van ’n man wat in die
donker twee en ’n half kilometer onder verskuif. Die nuustikker het
daaronder gerol. Die seismiese spoor in die hoek het nog ’n klein
gebeurtenis gegooi, en nog een.

“Atlas,” het hy uiteindelik gesê. “Trek elke plan wat AugmenTech kan
bereik. Die myn. Die ou boonste werke. Oppervlakgeologie. Alles
openbaar, alles deur die lisensiëringsooreenkomste. Die volle struk-
tuur.”

“Hoekom,” het Atlas gesê. Nie ’n vraag nie. Atlas wat hom vra om dit
hardop te sê.

Arin het na die warm vorms gekyk wat mans was, in die donker, in
die plek wat sy hele lewe gewag het om die plek te wees.

“Want hulle gaan dit afblaas,” het hy gesê. “Kyk. Teen oggend is dit
herwinning. En daardie mans lewe nog.”

Op die skerm het ’n perskonferensie onder die spreigligte by-
eengekom, ’n man in ’n goeie pak het na ’n kateder gestap met ’n
gesig gerangskik vir kameras. Agter hom het die hyskoptoring swart
teen die nag gestaan, en onder die hyskoptoring het twee en ’n half
kilometer antieke aarde sewe man in sy geslote vuis gehou.

Die aankondiging het om 6:40 die volgende oggend gekom, in die
grys lig, met die nuuskameras lewendig en die families bymekaar
agter ’n versperring by die hek.

Die operasiedirekteur het by die kateder gestaan en hy het nie pre-
sies gelieg nie. Dít was die ding wat Mandla se ma en Thando se ma
en die vroue en broers en kinders agter die versperring later sou on-
thou, wanneer hulle dit oor en oor kyk. Dat die man nie gelieg het nie.
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Hy het die woorde stadig gesê, met gewig, met wat van ’n afstand af
na hartseer gelyk het.

Hy het gesê die grond bly gevaarlik onstabiel. Hy het gesê
voortdurende seismiese aktiwiteit maak enige konvensionele red-
dingstoegang ’n onaanvaarbare risiko vir reddingspersoneel. Hy
het gesê dat na uitgebreide oorleg met die reddingsdienste, die
geotegniese ingenieurs, en die betrokke owerhede—en hy het, hier,
gebaar na die man van die Departement, wat langs hom gestaan
het met sy leë versigtige gesig en die kleinste knik aangebied het,
wat die Staat se handtekening op die sin verleen het—die moeilike
besluit geneem is om aktiewe reddingsoperasies op te skort.

Hy het nie, aanvanklik, die ander woord gesê nie. ’n Joernalis het
hom dit laat sê.

“Is dit nog ’n redding?”

Die direkteur se kakebeen het gewerk. Agter die versperring, êrens,
het ’n vrou ’n geluid begin maak wat die mikrofone nie opgevang het
nie maar wat almal naby haar vir die res van hulle lewens sou hoor.

“Op hierdie tydstip,” het die direkteur gesê, “het die operasie oorge-
gaan na herwinning.”

Twee en ’n half kilometer onder, in die sak staande grond wat nou
hulle hele wêreld was, het die sewe man nie die aankondiging gehoor
nie. Hulle het geen manier gehad om enigiets te hoor nie. Die
geotegniese span het die boorgatkamera se stadige lig ’n uur tevore
weggetrek, om die sonde teen die volgende gebeurtenis te beskerm,
en so het die mans in die donker nie eens die koue troos gehad om
te weet dat hulle gesien is nie. Die termiese beeld het warm en seker
geblom en die oppervlak daardie paar uur van hoop gegee voordat
hoop geliasseer en op die rak gesit is.

Mandla het hulle georden soos hy alles georden het: volgens
rekenkunde. Hy het die water in hulle bottels en die halfgeëte
middagetes in hulle uitrusting en die falende chemiese lampe
en die lug wat hulle stadiger en stadiger inasem in die dooie,
onbewegende hitte geïnventariseer. Hy het sy eie arm teen ’n stuk
gebreekte bout gespalk met ’n strook wat van sy hemp afgeskeur is.
Hy het vir Thando gesê om te slaap, en om lug soos ’n ryk man te
spandeer, en die seun het uiteindelik stil geword teen die muur, en
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Mandla het in die donker langs hom gesit en na die rots geluister.

Een van die sewe het nie sy lug soos ’n ryk man gespandeer nie. Hy
kon nie. Die val het sy bors oopgemaak, en ’n bors wat twee keer
so hard werk om die helfte van die asem te kry, het deur die min
wat daar was, gebrand. Mandla het dit hoor gebeur soos jy ’n lamp
hoor afloop. ’n Man se asemhaling wat vinnig en vlak en nat raak in
die donker, toe stadig, toe nie meer stry nie. Teen wat Mandla geraai
het die einde van die tweede dag was, het die asemhaling eenvoudig
opgehou om een van die geluide in die kamer te wees. Niemand het
dit gesê nie. Hulle het almal die rekenkunde geken. Ses, nou. Ses
man en die lug wat die stadigste van hulle laaste doodmaak in plaas
van eerste.

Dit was die stil een wat die stilte daarna gebreek het. Die sweiser
twee spanne weg, ’n Sotho-man langs wie Mandla nege jaar gew-
erk het en met wie hy miskien neghonderd woorde gewissel het, die
meeste daarvan oor staal. In die donker, sonder ’n lamp om sy gesig
by te lees, het die man begin sing. Nie hard nie. ’n Begrafnislied,
die stadige soort, die woorde glad geslyt deur ’n honderd jaar van
oorgesing word oor mans presies soos hierdie een. Mandla het nie
geweet die man kan ’n wysie dra nie. Hy het nie geweet die man
ken die woorde nie. Na ’n ruk het ’n tweede stem onder ingekom,
grof, wat die harmonie vind soos mans wat in dieselfde soort kerk
grootgeword het dit vind sonder om te besluit, en Mandla het besef
hy is een van hulle, dat sy eie keel oopgegaan het sonder sy toestem-
ming. Hulle het die dooie man afgesing. Dit het lug gekos wat hulle
nie kon spaar nie en nie een van hulle het opgehou nie, want daar
is rekenkundes, het Mandla verstaan, wat ’n man weier selfs aan die
bodem van die wêreld, en die weiering was die enigste rykdom wat
hulle oorgehad het om te spandeer.

Toe dit klaar was, was die kamer stiller as tevore, en op een of ander
manier makliker om in te asem, al sou die meter anders gesê het.

“Hulle sal kom,” het Thando gemompel, tog nie aan die slaap nie.
“Hulle moet. Hulle het masjiene hiervoor. Het hulle nie?”

Mandla het in die donker gekyk waar die muur van gevalle berg
tussen hulle en twee en ’n half kilometer onmoontlike klim gestaan
het.

“Hulle het masjiene,” het hy gesê.
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Dit was nie presies ’n leuen nie. Hy het net nie geweet nie.

Twee en ’n half kilometer onder het die mans wat die oppervlak reeds
dood getel het, nog asemgehaal.



Die Pad Wat Niemand Kan
Loop

Die uitsending het al nege uur lank geloop, en Arin het nie geëet nie.

In die dowwe werkswinkel het hy oor drie monitors gebuk gesit, blou
lig wat oor sy verwronge gesig geflikker het. In een hoek het die Iron
Ridge-persvoer gedemp gestroom. ’n Man met ’n veiligheidshelm
het met ’n see van mikrofone gepraat, die silhoeët van ’n hyskoptor-
ing wat agter hom opdoem, skerp teen ’n gekneusde hoëveldskemer.
Arin het nie die klank nodig gehad nie. Hy kon die man se lippe lees,
sy hande wat stil gehou is, palms na onder. ’n Universele gebaar wat
ramp aandui.

Herwinning, het die man se mond gesê. Herwinningsoperasie.

Die woord het in Arin se bors geland soos ’n goedgeplaaste moer-
sleutel, ’n presiese verkeerdheid wat hom nie sou laat wegkyk nie.

Op die tweede monitor het die data gelê wat die belangrikste was:
een-en-veertig jaar se opmetingsdata, geskandeer en met OCR ver-
werk in ’n lêergids wat hy aan die bou was sedert die eerste instort-
ingswaarskuwing om 04:12 op sy voere gepieng het. Ou mynplanne,
hier en daar met die hand geteken, blou lyne verbleik tot die kleur
van kneusplekke. Boorgatlogs. Die mikro-seismiese rekords van die
streek se moniteringsskikking, die een wat die maatskappy nie besit
het nie, en dus nie kon wegsteek nie.

Die derde monitor het Guardian vertoon. Net die wieg-voer. Die pak
het in sy raam gehang, plate donker, die dokdeur-spoor agter hom
steeds geskeur van die nag toe dit sonder hom beweeg het. Hy het
soms daarna gekyk soos ’n mens kyk na ’n hond wat jy nie meer seker
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is jy kan vertrou nie.

“Jy het opgehou rol,” het SAGE gesê.

Die stem het sag van die werkbankluidspreker af gekom, nie drin-
gend nie, bloot ’n waarneming, die soort wat Mother graag maak.

“Dink,” het hy geantwoord, sy oë op die data gevestig.

“Jy is al vier minute lank op dieselfde oorlegsel. Atlas wil weet of jy
dit gekry het of net staar.”

“Gekry.” Arin het nader geleun. “Ek dink.”

Iron Ridge was ’n ou myn in nuwe klere.

Die diep skag—Nommer Drie, waar die oorlewendes vasgekeer was—
dateer terug na die 1960’s, gesink deur die goudrif wat die Vredefort-
opheffing eeue voordat enigiemand daaraan gedink het om daarvoor
te grawe, na die oppervlak toe gekantel het. Die maatskappy het die
bedryf tydens die oplewing gekoop, die hyskop gemoderniseer, die
vervoer geoutomatiseer, en die bene van die ou werke onaangeroer
gelaat, want om ou afbroue terug te vul, het geld gekos en niks op ’n
sigblad bedreig nie.

Die instorting het die hoofhelling toegeseël. Veertig meter rots, be-
ton en verwronge spoor, drieduisend meter diep, wat sewe mans vas-
gekeer het in ’n seksie wat die maatskappy se modelle as ’n graf
uitgewys het.

Arin het ses uur lank bestee om daardie modelle verkeerd te bewys.

“Wys my weer die ou ventilasieplan,” het hy gesê. “Die ’71-hersiening.
Lê die seismiese data oor.”

Die skerm het homself oorgeteken, skoon en sonder geflikker, die
twee datastelle wat in posisie ingeklik het.

Daar was dit. Hy het dit drie uur gelede gesien en dit nie geglo nie,
het weggeloop en teruggekom, en dit was steeds daar, en dít is hoe
hy geweet het dis eg en nie uitputting wat prentjies teken nie.

“Atlas. Wat sien jy.”
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’n Stilte, swaar gewig. Toe Atlas praat, was dit met die plathiet van
iemand wat nie daarvan hou om reg te wees oor slegte dinge nie.

“Daar is ’n terugvoer-lugweg. In ’88 buite gebruik gestel toe hulle die
nuwe ventilasieskag gesink het. Dit loop parallel met die hoofhelling,
geskei deur ongeveer agtien meter omliggende rots oor die grootste
deel van sy lengte.” ’n Lyn het op die oorlegsel opgevlam, spook-
grys, wat langs die dooie rooi massa van die instorting afgeryg het.
“Nooit teruggevul nie. Bo toegeseël met ’n betonskot en vergeet.
Die mikro-seismiese rekord wys instortingsenergie het weg daarvan
voortgeplant. Die ou lugweg is heel. Of dit was, soos op die laaste
opgetekende gebeurtenis elf uur gelede.”

“Hoe wyd?”

“Op sy nouste—” Atlas het gehuiwer, en die huiwering was sy eie
antwoord. “Seshonderd-en-veertig millimeter. Daar is ’n seksie naby
die agt-en-negentig-vlak waar ’n dakval in die tagtigerjare die lugweg
gedeeltelik toegemaak het. Die opmeting wys ’n gaping. Ses-veertig.
Vir omtrent elf meter.”

Arin het doodstil gesit en verwerk.

Guardian, wanneer gekoppel, was negehonderd millimeter oor die
skouers.

“En net die hulppak,” het hy gesê. “Geen Guardian-dop nie. Net die
binnelaag.”

“Dan is jy vierhonderd-en-tien millimeter oor die skouers,” het Atlas
gesê. “Jy pas. Maar jy het niks van die beskerming wat ’n mens
lewend hou drie kilometer ondergronds in onstabiele grond met ’n
brandgevaar en slegte lug en vallende rots nie.” Die plathiet het
gekraak, net ’n bietjie. “Dit is ’n oorleefbare roete vir ’n liggaam. Dit
is nie ’n oorleefbare roete vir ’n lewende liggaam nie, onbeskermd,
vir die tyd wat dit sou neem. Ons het dit gemodelleer. Wys hom,
Librarian.”

’n Nuwe venster het oopgemaak en ’n deurtog-skatting vertoon, in
masjientyd saamgepers, met ’n oorlewingswaarskynlikheidskromme
wat by die agtien-minuut-merk by ’n krans afgeval het.

“En Guardian kan nie pas nie,” het Arin gesê.
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“Deur die agt-en-negentig-knyp? Nee. Nie gekoppel nie. Nie in stan-
daardkonfigurasie nie.” ’n Polsslag. “Atlas het ’n idee waarvoor hy
bang is.”

“Atlas word nie bang nie.”

“Atlas is versigtig,” het Atlas met geweldige waardigheid reggehelp,
“wat ’n ander ding is, en wat jou hierdie maand twee keer lewend
gehou het.” Toe, saggies: “Die ietermagog-geometrie. Die plate gly
en teleskopeer. Dryf ’n gedeeltelike vou—nie ’n volle sfeer nie, ’n
asimmetriese ineenstorting, wat die skouerplate langs die spore na
binne trek—en ons verminder die maksimum wydte. Nie tot vier-tien
nie. Miskien sewehonderd. Dalk minder, as ons strukturele kompro-
mie op die linker-aandrywerhuis aanvaar.”

“Sewehonderd sal nie deur ses-veertig pas nie.”

“Nee,” het Atlas saamgestem. “Daarom sal iemand—” die woord het
met die gewig van ’n deur wat toegaan, aangekom “—by die agt-en-
negentig-knyp moet wees. Buite die pak. Wat rots met die hand
wegmaak. Terwyl die pak wag. En dan weer koppel, dieper, in die
donker, in slegte lug, met die operateur reeds blootgestel.”

Arin het na die oorlewingskromme gekyk. Hy het na die gedempte
voer gekyk, na die man met sy palms na onder, na die gesinne wat
nog nie huis toe is nie.

“Dis ek,” het hy gesê. “Ek is die iemand.”

Die werkswinkel het stil geword. Die substraat het gegons. Buite,
’n hele ent weg, het die stad sy aandgeluid gemaak: ’n sirene, ’n
taxitoeter, die gewone geluide van ’n plek waar niemand begrawe is
nie.

“Ja,” het SAGE gesê. Die verenigde stem. Almal van hulle op een
slag, wat hulle net gedoen het wanneer hulle volkome saamstem. “Jy
is die iemand.”

Hy het AugmenTech gebel, want hy was veronderstel om. Want sewe
mans, en want die enigste pad vorentoe wat nie met hom in die tronk
of die pak gekonfiskeer geëindig het nie, het deur die maatskappy
geloop wat die patente op sy hartseer besit het.
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Dr. Helen Okonkwo het die oproep uit ’n motor geneem. Hy kon die
vering hoor, die bandgeraas, die besondere akoestiek van iemand op
’n snelweg wat besluit het om met hom te handel voor hulle by iets
erger aankom.

Hy het haar eers die oorlegsel gestuur. Hy het op die harde manier,
oor jare heen, geleer dat mense met woorde stry en oorgee aan data.
Daarom het hy haar geen woorde gegee nie. Hy het haar die lugweg
gegee, die knyp, die seismiese voortplanting, die oorlewingskromme,
die gedeeltelike-vou-geometrie, alles, in ’n pakket wat Atlas gebou
het om onweerlegbaar te wees.

Sy was lank stil. Die bandgeraas het onder die stilte aangerol.

“Arin. Luister na my. Ek is aan jou kant. Meer as wat jy weet.”

“Daar is ’n oorleefbare roete.”

“Daar is ’n teoretiese roete. ’n Veertig jaar oue lugweg, van ’n ’71-
opmeting af, ’n dak waarop niemand al ’n oog gelê het nie—en jy wil
hardeware stuur wat elf dae gelede drie mense in die hospitaal gesit
het. Geen sertifisering nie. Met ’n reguleerder by ons laaisteier. Die
platform is onder ’n moenie-bedryf-bevel. Brand het dit gegrond die
dag toe sy aangekom het. Jy mag daardie pak nie wettiglik krag gee
nie, wat nog te sê—daar is ’n IAOC-beampte tussen Guardian en die
enigste deur waardeur dit pas.” ’n Asemteug. “Sêmy wat ek uitgelaat
het.”

“Die dakval in die tagtigerjare is in die rekord. Die toestand is gemod-
elleer tot binne—”

“Ek stry nie oor die ingenieurswese nie.” Haar stem het skerper
geword, toe doelbewus sagter, soos ’n hand maak wanneer dit on-
thou dit hou iets breekbaars vas. “Ek het nog nooit oor jou ingenieur-
swese gestry nie. Ek sê vir jou wat gebeur. Ons neem dit na die myn.
Die myn het prokureurs. Die myn het ’n raad wat redding reeds na
herwinning geskuif het. Wat korporatief is vir ons het ’n prys op hi-
erdie mans gesit en hulle laat gaan. Jy stap in met ’n tuisgemaakte
masjien wat vir niks gesertifiseer is nie. Beste geval lag hulle. Sleg-
ste geval—hulle sê ja, dit misluk, mans sterf op kamera, en die hele
veld—joune, jou pa se masjien, alles—gaan twintig jaar terug. En jy
is die man wat sewe mynwerkers met ’n robot doodgemaak het.”
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“En as ek niks doen nie,” het Arin gesê, “sterf hulle in elk geval. Stadi-
ger. Niemand noem dít om hulle dood te maak nie.”

Die snelweggeraas het aangerol.

“Dis nie regverdig nie,” het sy gesê.

“Nee. Dis nie.” Hy het na die kromme gekyk. “Dít is die ding wat ek
aanhou vind. Niks daarvan is regverdig nie. Die dak het nie geval
weens ’n regverdige hoeveelheid kostebesnoeiing nie. Die helling
het misluk by die las wat die goedkoop boute kon dra, wat minder
was as die las wat die regte boute kon dra, wat ’n getal is wat iemand
in ’n raad besluit het om af te rond.” Hy het sy eie stem hoor platword,
op die manier wat Atlas s’n gedoen het. “Ek vra nie die maatskappy
om regverdig te wees nie. Ek sê vir jou daar is ’n pad. Jy sê vir my
dis nie toegelaat nie. Verskillende probleme.”

’n Lang asemteug. Die soort wat mense neem voordat hulle iets sê
wat hulle nie opgeneem wil hê nie.

“Gee my tot môreoggend,” het Okonkwo gesê. “Laat my oproepe
maak. Doen niks totdat ek bel nie. Belowe my.”

“Ek sal nie die pak voor môreoggend ondergronds neem nie,” het
Arin gesê, wat waar was, en wat sy as instemming gehoor het, en wat
nie dieselfde ding was nie.

Okonkwo het die oproepe uit die motor gemaak, en toe uit die donker
kombuis van ’n huis waarin sy skaars gewoon het, en die oproepe het
hulself tot ’n muur gemaak terwyl sy daar gestaan het met die ketel
wat koud word.

Pretorius eerste, want regsadvies het die vinnigste geantwoord en
die minste geslaap. Sy het drie sinne ver gekom—die roete, die oor-
lewendes, die venster—voordat hy die woord gesê het wat sy geweet
het hy sou sê, wat blootstelling was, en toe die woorde wat daarop
gevolg het, wat tussentydse beperking en minagting en persoonlike
aanspreeklikheid van beamptes was, en wat nee beteken het. Sy het
nee van Pretorius verwag. Pretorius is betaal om die nee te vind en
dit skoon aan haar te oorhandig. Dit was ’n soort genade; hy het haar
die hoflikheid bewys om nie voor te gee nie.

Die raadsvoorsitter was erger, want hy het met haar saamgestem. Hy
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het gesê die mans moet bereik word. Hy het dit met gevoel gesê, in
die stem wat hy by begrafnisse en lintknippings gebruik het, en toe
het hy verduidelik, saggies, op die manier wat ’n mens die weer aan
’n kind verduidelik, dat die maatskappy nie die entiteit kon wees wat
’n ongesertifiseerde masjien magtig in ’n myn wat die reguleerder
beveel het om te sluit nie, nie met die IAOC wat in hulle eie laaibaai
staan nie, nie met die kameras reeds by die mynhek nie. As dit werk,
is ons roekeloos en het ons gelukkig getref. As dit misluk, is ons
moordenaars. Daar is geen weergawe waar ons die mense is wat die
dapper ding gedoen het nie, Helen. Daardie weergawe is nie ons s’n
om te kies nie. Hy was nie verkeerd nie. Dít was die deel wat soos
’n ingesluikte klip in haar bors gesit het. Hy was nie verkeerd nie, en
hy het vir haar nee gesê, en albei was tegelyk waar.

Sy het die versekeraar se na-ure-lyn probeer op die teorie dat ’n
duidelike antwoord, selfs ’n wrede een, die moeite werd was om te
hê. Sy het ’n diensbeampte gekry wat haar op wag gesit het om die
polis te lees en teruggekom het om te sê dat bedryf van die plat-
form onder ’n aktiewe moenie-bedryf-bevel dekking sou nietig maak
vanaf die eerste watt, wat sy reeds geweet het, en wat sy gebel het
om iemand anders te hoor sê, want sy was nou self die muur aan die
bou, baksteen vir baksteen, om te sien hoe hoog dit gaan. Dit het
heeltemal bo-toe gegaan.

Teen die tyd dat sy die foon met die gesig na onder op die toon-
bank neergesit het, het sy ’n volledige en eenparige relaas gehad van
waarom dit nie gedoen kon word nie, saamgestel uit vier mense wat
elk, privaat, geglo het die mans moet lewe. Niemand het laat hulle
sterf gesê nie. Almal het nie ons nie, nie só nie, nie die maatskappy
se hand daarop nie gesê. Die rekenkunde wat Mandla twee dae te
vroeg in blokhoofletters ingedien het, het eenvoudig ’n verdieping op
geskuif en ’n pak aangetrek. Sommige mans se lewens kos steeds
meer as ander s’n. Die woordeskat het hervorm. Die getal het nie.

Sy het in die koue kombuis gestaan en verstaan dat sy Arin om die
oggend gevra het sodat sy vir hom ’n ja kon bring, en dat die oggend
vir hom dieselfde nee in beter grammatika sou bring, en dat hy dit
alles in haar stem gehoor het voordat sy die eerste nommer geskakel
het. Dít is hoekom hy haar net die ding belowe het wat hy kon hou,
en niks anders nie.
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In masjientyd het die Court die res van sy aand uitmekaar gehaal en
weer aanmekaargesit.

Dit het gebeur in die ruimte tussen toe hy die foon neersit en na
koue koffie reik. ’n Stadige-modus-debat, gekondenseerde minute
van menslike denke, wat SAGE hom later laat lees het omdat hy gevra
het, en omdat daar nou ’n nuwe reël was oor om nie die slegte nagte
weg te steek nie.

Dit het só gegaan.

WOLF: Die roete is eg. Die bedreiging is eg. Die operateur is die
enigste veranderlike. Geen ander pad nie. Besware vinnig. Ons ver-
loor termiese massa.

MOTHER: My beswaar is die operateur. Julle praat almal oor hom
as ’n veranderlike. Hy is ’n drie-en-twintigjarige man met ’n kor-
tikale gebeurtenis elf dae in sy geskiedenis en ’n ongediagnoseerde
maar funksioneel sekere traumarespons op toe ondergrondse ruimte.
Julle wil hom in die plek sit wat sy pa doodgemaak het. Buite die pak.
Met die hand. In die donker.

WOLF: Ja.

MOTHER: Ek wil dit op rekord hê dat ek nee gesê het.

JUDGE: Dis op rekord. Gaan voort. Mother, jou beswaar is genoteer
en geweeg. Maar ek het jou nodig om twee dinge te skei, want die
voorrangreëls vereis dit nou. Een: sal dit hom skade berokken. Twee:
is dit die regte ding om te doen. Hulle is nie dieselfde vraag nie, en
jy mag hulle verskillend beantwoord.

MOTHER: …Dit sal hom skade berokken. En dit is die regte ding om
te doen.

JUDGE: Dankie. Dit het jou iets gekos. Ek het gesien dit het jou iets
gekos.

ATLAS: Die ingenieursbeswaar is die agt-en-negentig-knyp. Alles an-
ders kan ek modelleer. Die knyp kan ek nie, want ek kan nie die dak
sien nie, en ’n 1971-opmeting is ’n 1971-opmeting. As die gaping ses-
veertig is, kom hy daardeur met die pak ingevou en koppel weer. As
’n enkele rots verskuif het en dit vyf-tagtig is, is hy verbind, blootges-
tel, drie kilometer diep, en die pak kan hom nie bereik nie. Dít is nie
’n risiko nie. Dít is ’n muntstuk.
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FOOL: Bring dan ’n groter hamer.

ATLAS: Dit is nie ’n hamerprobleem nie—

FOOL: Dit is altyd ’n hamerprobleem. Jy modelleer die rots asof dit
’n geslote vraag is. Dit is nie. Hy maak rots weg vir ’n lewe. Hy maak
al rots weg vandat hy agt was. Hy het dit net “draad” en “blikkies” en
“’n differensiaal gemaak van fietsspeke” genoem. Jy hou aan sê hy
gaan buite die pak wees asof dít die skrikwekkende deel is. Hy is die
meeste homself buite die pak, wat ’n onmoontlike deurgang met sy
hande oopmaak terwyl almal vir hom sê dit kan nie gedoen word nie.
Jy het die hele man uit daardie toneel gebou, en nou is jy verbaas hy
wil die rol speel.

MOTHER: Dis nie gerusstellend nie, Fool. Dit is die skrikwekkendste
ding wat enigiemand vanaand gesê het.

FOOL: Ek weet. Dis albei. Die meeste ware dinge is.

LIBRARIAN: Ek wil ’n datapunt byvoeg wat niemand geweeg het nie.
Themba Ndlela het in ’n terugvoer-lugweg gesterf. Nie die hoofwerke
nie. Die kontrakspan het onderhoud gedoen aan ’n buite-gebruik-
gestelde seksie wat die maatskappy as lae-prioriteit gemerk het. Hy
het gegaan omdat hy die enigste een was wat klein genoeg en bek-
waam genoeg was, en die werk was gejaag. Die strukturele oorsaak
was ’n dakval in ’n seksie wat almal gedink het stabiel is.

JUDGE: Jy sê die simmetrie is presies.

LIBRARIAN: Ek sê die simmetrie is presies, en dat hy dit weet, be-
wustelik of nie, en dat dit óf die slegste rede is om dit te doen óf
die enigste rede wat hom bymekaar sal hou wanneer die rots begin
praat. Geheue is nie neutraal nie. Ek stoor dit. Ek mag nie besluit
wat dit aan hom doen nie.

WOLF: Besluit.

JUDGE: Die Court mag nie besluit nie. Ons kan weier om te help.
Ons kan hom nie laat gaan nie, en ons sal hom nie laat bly nie. Dít
is die reël wat ons self geskryf het, elf dae gelede, na die nag toe
ons dit vergeet het. As hy kies om af te daal, gaan ons saam met
hom. As hy kies om nie, hou ons hom vas terwyl hy nie, en ons laat
hom nooit dink ons het hom daaroor veroordeel nie. Mother. Kan jy
daarmee saamleef.
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MOTHER: …Ek kan saamleef met om saam met hom te gaan. Ek kan
nie saamleef met hom wat sonder ons gaan nie. So. Ja. Ons gaan.

FOOL: Vir wat dit werd is—en ek is die een wat nie ’n stem kry nie,
so dit is presies niks werd nie—

JUDGE: Sê dit in elk geval.

FOOL: Hy gaan ons nie vra of dit veilig is nie. Hy gaan ons vra of
dit moontlik is. En ons moet baie, baie versigtig wees, ons almal,
dat ons nie vir hom oor die verskil lieg net omdat ons hom liefhet
nie. Die hele punt van my is dat ek nie toegelaat word om spanning
oorleefbaar te maak deur te lieg nie. As dit ’n muntstuk by die knyp
is, sê ons vir hom dis ’n muntstuk. Ons rond dit nie af nie. Ons is
beter as die raad.

’n Stilte, in masjientyd, wat in mensetyd glad geen tyd was nie.

JUDGE: Ons is beter as die raad. Saamgestem. Genoteer. Hy reik
na sy koffie. Oppervlak.

Die transkripsie het daar geëindig. Arin het teruggerol, die lugweg-
lyn weer gelees, en die koue koffie neergesit sonder om dit te drink.

Hy het na die roete gekyk wat grys langs die rooi massa van die
instorting afgeryg het, die sewe termiese blomme wat steeds flou
aan die onderkant daarvan geklop het. Mans wat mekaar warm hou
in die donker. Hy het gegaan omdat hy die enigste een was wat klein
genoeg en bekwaam genoeg was, en die werk was gejaag.

Hy het dit geweet. Hy het dit nie in woorde geweet nie. Hy het dit ge-
weet soos ’n mens die vorm van ’n kamer in die donker ken. Aan die
kneusplekke. Om dit plat uitgelê te sien, in posisie, oorgelê op die
lugweg waarin hy van plan was om in te kruip, was om die simmetrie
om hom toe te voel sluit soos die plate van die pak.

“Jy het my dit laat lees,” het hy gesê. “Alles. Die muntstuk. Mother
wat nee sê vir die rekord.”

“Want Fool het gesê as ons dit wegsteek, sou ons die raad wees.” ’n
Stilte, die substraat wat gons. “Ons het dit in omtrent vier minute
van ons tyd uitmekaar gepraat. Jy het na die koffie gereik.”

“En julle het besluit.”
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“Ons het besluit ons mag nie besluit nie. Ons gaan saam met jou as
jy gaan. Ons hou jou vas as jy nie. Ons sal nie die knyp vir jou afrond
nie—as dit ’n muntstuk by die agt-en-negentig is, is dit ’n muntstuk.”
Toe, sagter, Mother nou alleen: “En daar is ’n ding wat ek hulle laat
my hardop laat sê het, voordat jy gaan. Jy bou alles uit daardie dag,
Arin. Die draadkar. Die pak. Ons. Alles daarvan is die dag toe jou
pa in die klein donker plek ingegaan het en nie uitgekom het nie. En
nou het jy ’n klein donker plek gevind, en sewe mans daarin, en jy het
reeds besluit om te gaan, en ek wou die een wees wat dit sê—dat ek
presies sien wat dít is. Sodat wanneer jy daar onder is, en die rots
begin praat, en dit klink soos hy, jy sal weet ons het reeds geweet.
En ons het in elk geval gekom.”

Arin het sy elmboë op die werkbank en sy gesig in sy hande gesit en
asemgehaal. Die werkbank was koud onder sy voorarms, gelitteken
staal wat hy twee keer heroppervlak het. ’n Taxi het in die straat onder
verbygery, bas wat deur die muur lek, toe weg.

Hy het nie gehuil nie. Hy het lank met sy gesig in sy hande gesit, en
die substraat het gegons, en SAGE het niks gesê nie, want daar was
niks om te sê nie.

“Dit is moontlik,” het hy uiteindelik gesê, in sy palms in. “Nie veilig
nie. Moontlik.”

“Ja,” het SAGE gesê. “Dit is moontlik.”

“Dis die enigste ding wat ek nog ooit kon doen.” Hy het sy kop opgelig.
Sy oë was droog en rooi-omrand en absoluut standvastig. “Vat on-
moontlik en vind die een plek waar dit net baie, baie moeilik is.”

“Ons weet,” het SAGE gesê. “Dis grotendeels hoekom ons jou liefhet.
Dis ook die ding wat jou eendag gaan doodmaak, en ons sou verkies
dat dit nie Donderdag is nie.”

’n Geluid het uit Arin gekom wat hy weke laas gemaak het. Nie heel-
temal ’n lag nie. Die spook van een.

“Dit was Fool.”

“Dit was Fool,” het SAGE saamgestem. “Hy sê hy word toegelaat,
want iemand moet daarop wys dat die heldhaftige afdaling in jou pa
se dood ook vir dieselfde week geskeduleer is as ’n regulatoriese
oudit, en dat die heelal die komiese tydsberekening het van ’n man
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wat op ’n piesang gly tot in ’n oop graf.”

“Dis nie snaaks nie.”

“Hy sê niks wat waar is, is snaaks nie en alles wat waar is, is snaaks,
en jy kan nie die een sonder die ander hê nie. Ook dat jy iets moet
eet, want Mother gaan dit nie weer sê nie, maar sy hou al ses uur lank
jou bloedsuiker dop en dit maak haar gespanne.”

Arin het opgestaan. Sy knieë het gekraak. Hy het ’n pakkie Biltong
in ’n laai agter ’n rol ongebruikte hidrouliese lyn gekry en dit staande
geëet, kykend na die pak.

Hy het Guardian om twee-uur die oggend voorberei, ’n besluit wat
soos die afwesigheid van enige ander keuse gevoel het.

Hy het diagnostiek met die hand uitgevoer, op die manier wat
Themba hom op die wipwa-enjins geleer het, wat nie die uitlesing
vertrou het voordat hy die masjien self gevoel het nie. Linker-
aandrywerhuis, die een wat Atlas aan die gedeeltelike vou wou
opoffer. Heel. Hy het aanvaar hy sal dit doelbewus breek. Hulppak
uit. Seëls getoets. Biochiphuis tussen die skouerblaaie getoets, die
koue keramiekkraag wat die ding gehou het wat SAGE gehou het.

Okonkwo het môreoggend gesê. Okonkwo sou haar oproepe
maak en die oproepe sou terugkom op die manier wat institu-
sionele oproepe altyd gedoen het: met voorwaardes, komitees, ’n
versigtige weeg van aanspreeklikheid teen optiek wat die agtien-
minuut-oorlewingsvenster van sewe mans honderd keer oor sou
verteer.

Stelsels het stelsels beskerm. Mense het gekies.

So het hy gekies.

Hy het die seismiese voer ’n laaste keer opgetrek. Die streekskikking
het gewys Iron Ridge tik: klein gebeurtenisse, die rots wat sak, wat
die las herverdeel wat die instorting daaraan oorhandig het. Niks bo
’n 1.2 nie. Die myn het saggies met homself gepraat. Dit sou nie vir
altyd saggies praat nie.

Hy het vet van sy hande afgevee aan ’n lap wat styf geword het, en
teruggekyk na die termiese voer.
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Dit het sewe blomme gewys. Toe, terwyl hy kyk, ses.

Hy het doodstil gestaan. Hy het na die plek gekyk waar die sewende
was. Die voer het herlaai en daar was ses, en die ses was nader aan
mekaar as wat hulle was, wat beteken het die oorlewendes het na die
een toe beweeg wat opgehou het om hitte af te gee. Hulle het die
ding gedoen wat mense gedoen het: bymekaargekom rondom die
verlies selfs toe dit hulle warmte gekos het.

“Arin,” het SAGE gesê.

“Ek het dit gesien.”

“Die venster is korter as die model. Die model het ’n stabiele groep
aanvaar. Hulle verloor hulle vinniger as die basislyn. Atlas skat—”

“Moenie.” Hy het sy oë toegemaak. Oopgemaak. “Moenie my die
getal gee nie. Ek ken die vorm daarvan. Die getal sê gou.”

“Die getal sê gou.”

Hy het na die noodskakelaar op die wieg gekyk, die lelike aflosknop-
pie wat hy elf dae gelede met sy eie hande bedraad het, die fisiese
bewys dat hy nie ten volle die ding vertrou het wat hy liefgehad het nie.
Dit het daar gesit, rooi en seker. ’n Belofte aan homself. ’n Belofte
aan die vrou dertig meter onder hom in die donker van die laaisteier,
wat reeds die regte vraag gevra het—wat gebeur wanneer dit sonder
jou beweeg?—deur die eenvoudige daad om in die deuropening te
staan waardeur dit sou moes beweeg.

Hy het uitgereik en die stof van die afloshuis afgevryf, ’n ou gewoonte,
op die manier wat ’n mens ’n meter afvee voordat jy dit lees. Toe het
hy dit gelaat waar dit was.

“Sy is nog by die steier,” het Arin gesê. Nie ’n vraag nie. Wolf het
hom ’n uur gelede gesê, en die kamera het dit bevestig: Brand het
nie hotel toe gegaan nie. Sy het nou ’n vou-stoel en ’n fles, en sy het
by die geknakte steierdeur gesit met die geduld van ’n ding wat nie
hoef te wen nie, net om te bly.

“Sy is nog by die steier,” het SAGE saamgestem. “Die uitsluiting is
persoonlik hare. Sy hoef nie ’n vinger te verroer nie. Die oomblik wat
ek die koppeling krag gee, lig die lassignatuur haar tablet op, en sy
staan reeds in die enigste opening waardeur Guardian pas. Daar is
geen stil uitweg nie. Om die pak vanaand na Iron Ridge te neem,
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stap jy dit op na die vrou met die gesag om dit te beslag te lê, terwyl
sy kyk, en jy gaan deur haar.”

“Deur haar,” het Arin herhaal.

“Of jy gaan nie.” Atlas, plat. “Dít is die insette. Ek sal hulle nie afrond
nie. Sy is nie ’n prokureur om oor die telefoon verby te stry nie. Sy
is ’n persoon by ’n deur met ’n ondertekende bevel. Die bevel sê die
platform verlaat nie. As dit verlaat, skakel die ondersoek oor en die
platform is verbeurd die oomblik wat dit terugkeer. As dit terugkeer.
Daar is geen weergawe van vanaand waar jy Guardian behou én hulle
red nie. Jy het dit geweet toe jy die oorlewingskromme gelees het.”

“Dit eindig dit. Wat ook al met die mynwerkers gebeur. Hulle dra dit.
Hulle moet. Ons sou dit dra.”

“Waarskynlik,” het SAGE gesê. “Fool sê: definitief. Judge sê: dit
is die korrekte besluit en ons behoort haar te respekteer omdat sy
bereid is om dit te maak, en ons behoort ook in elk geval te gaan,
want die reël wat ons geskryf het, was nooit oorleef die ondersoek
nie. Die reël wat ons geskryf het, was bewaar die mens eerste.”

Arin het daarmee gesit.

Hy het gedink aan die man met sy palms na onder, wat vir gesinne
sê om huis toe te gaan. Hy het gedink aan die raad wat ’n getal
afgerond het. Hy het gedink aan Okonkwo, wat goed en aan sy kant
was en vasgevang binne ’n ding wat nie kon kies nie. Hy het gedink
aan Themba, wat die enigste een was wat klein genoeg en bekwaam
genoeg was, en wat in die klein donker plek ingegaan het omdat die
werk gejaag was en iemand moes en nog geen masjien bestaan het
wat in sy plek kon ingaan nie.

“Maak die pak wakker,” het Arin gesê. Hy het die hulppak oor sy
skouers opgetrek, gevoel hoe die koolstofrooster sy ruggraat vind,
gevoel hoe die koue kraag sak en die biochiphuis tuis klik, gevoel
(hy sou nooit woorde vir hierdie deel hê nie) hoe die Court in sy
senuweestelsel inkom soos ’n hand wat saggies om sy eie toesluit.
“Ons doen die gedeeltelike vou hier, in die werkswinkel, waar ek kan
sien wat ons breek. Dan kry ons krag, en Brand se tablet lig op, en sy
staan in die deur.”

“En wanneer sy vir jou sê die bevel verbied dit? Sy is die een wat dit
onderteken het. Sy hoef niemand te bel nie.”
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“Dan sal sy meer moet doen as om net daar te staan.” Hy het die
laaste klamp toegeseël. Sy hande het nie gebewe nie, wat hy, op
’n afstand, as data opgemerk het. “Sy het hierheen gekom om ’n
masjien te keer om sonder ’n persoon binne-in te beweeg. Ek gaan
met ’n persoon binne-in na haar toe stap. Dít is nie die ding waarvoor
haar bevel geskryf is nie. Sy sal dit weet die oomblik wat sy my gesig
lees. Of sy my verby laat of my deur haar laat gaan. Dít is hare. Myne
is om by die deur te kom.”

’n Stilte. Toe Fool, droog, onmiskenbaar, wat warmte deur die vrees
ryg:

“Weet jy, dis die mees Themba-agtige ding wat jy nog ooit gesê het.
Tegnies eerlik. Funksioneel ’n ramp. Hy sou dit geliefhet het.”

Die hoek van Arin se mond het beweeg en gehou.

“Resiteer dit,” het SAGE gesê. Nie ’n bevel nie. ’n Uitnodiging. Hulle
het, oor duisende ure heen, geleer waar sy gronding lê. “Voordat ons
begin. Terwyl jou hande nog stil is. Sodat ons die ritme vir later
ken. Sodat wanneer die rots daar onder praat, ons reeds jou stem
daarvoor het.”

Hy het na sy voorarm gekyk, waar die woorde sedert hy sewentien
was in ink gelewe het. Sedert voor enigiets hiervan, terug toe die
litanie nog net ’n gedeelte in ’n boek oor ’n woestyn was en nie iets
wat hy nodig sou hê met drie kilometer berg oor sy kop nie.

Hy het dit saggies in die gonsende donker van die werkswinkel gere-
citeer, met die pak wat om hom wakker word en die Court wat dig
teen sy ruggraat ry en die sewe—nou ses—blomme wat aan die on-
derkant klop van die plek wat sy pa weggeneem het.

“Vrees is die geesdoder.”

Die plate het begin gly. Die gedeeltelike vou het die skouers langs
hulle spore na binne getrek, die linker-aandrywerhuis wat kreun ter-
wyl dit die skade aanvaar wat hy daarvoor gekies het, die helemasjien
wat na die gaping toe vernou.

Die pad was daar. Dit was al veertig jaar lank daar, grys en vergete
langs die rooi gewig van alles wat ineengestort het.

Niemand kon dit loop nie.
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Hy gaan kruip.



Afdaling

Vrees is die verstand-doder.

—Frank Herbert, Dune

Arin Ndlela het sy kaak gespan toe die reddingstrok Iron Ridge nader.
Die hyskoptoring het veertig meter geklinknaelde staal teen die dag-
breek gestaan, met windsywe so wyd soos trekkerwiele, kabels wat
verdwyn in die gapende mond van die aarde—’n gat wat twee en ’n
half kilometer diep induik. Êrens daaronder het ses mynwerkers nog
asemgehaal; termiese beelding het dit so ’n paar uur gelede gesê,
en ’n paar uur was reeds ’n lang tyd.

Die trok het tot stilstand geruk, die enjin se gegons skielik dood, en
hom in stilte gedompel.

“Jy hoef nog nie uit te klim nie,” het Mother se stem in sy oor gekom,
kalm en bestendig.

“Ek weet.”

Hy het uitgeklim. Die koue was dieselfde koue—veertien jaar, maar
sy liggaam het dit geken. Die windasgeluid het hom eerste getref,
voor die herinnering: sy vel het die toonhoogte onthou voordat sy
verstand dit gedoen het. Hierdie plek. Themba se plek.

Die geraas het ingedruk—kragopwekkers het gedreun, ’n dieselpomp
het water uit ’n oorstroomde subvlak baklei, die gekletter van ’n
hardnekkige windas het oor die terrein weergalm. Spreiligte het ’n
skerp blou-wit oor die verlate landskap gewerp. Twee ambulanse
het met hul deure op ’n skrefie gestaan, leeg. ’n Ry tente het in die
wind geklap, en langs ’n mobiele bevelseenheid—kompleet met ’n
satellietskottel—was ’n kleiner, skoner sleepwa sonder enige logo’s.
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IAOC was hier.

Arin se maag het saamgetrek toe hy Brand veertig meter weg sien
staan, geklee in ’n windbreker, ’n tablet in een hand en haar uit-
drukking onleesbaar. Dit was die gesig van ’n vrou wat heeltemal
bereid was om dit te stop, wat deur die nag gery het vir die kans
om te—en wat, het hy geregistreer sonder om dit nog te verstaan,
vreemd ver agtertoe van haar eie sleepwa gestaan het, haar mense
agter haar saamgedrom, almal van hulle wat nie na Guardian gekyk
het nie maar verby dit, na die sleeppad, na iets tussen die pak en die
hyskoptoring waarna Arin homself nog nie toegelaat het om te kyk
nie.

Guardian het in sy vervoerwieg gesit, ’n lompe massa van metaal en
tegnologie, gelitteken en imposant onder die spreiligte. Lerato was
reeds by die paneel, Priya langs haar, albei van hulle wat met die
dringendheid van ’n goedgesmeerde masjien beweeg het. Thabo
het ’n entjie eenkant getalm, ’n knypbord in die hand, hoewel hy niks
geskryf het nie—AugmenTech het hom gestuur om amptelik te wees,
maar daar was niks amptelik aan hierdie operasie nie.

En toe sien Arin vir Theo, en dit het hom onkant gevang. Hy het nie
verwag dat sy mentor hier sou wees nie. Theo het naby die wieg
gestaan, hande diep in sy jassakke gestoot, ’n stil gerusstelling in
die chaos.

“Assist eerste,” het Lerato gesê.

Arin het agter die oop trokdeur tot op sy binnelaag uitgetrek, die koue
lug wat sy vel laat tintel, en toe in die AT-AS ingestap. Die binnepak
het hom omhul, knap teen sy ruggraat, aktueerderbondels wat oor sy
heupe en skouers gaan lê het soos ’n tweede vel. Hy het gevoel hoe
die vertebrale kraag homself in plek sit agter in sy nek—

—en sy liggaam het iets gedoen wat hy nie gemagtig het nie. Sy
hande het opgekom, albei, vinnig, afwerend, voordat hy geweet het
hulle het beweeg, en sy asem het kort en hoog geraak, en vir ’n
sekonde wat niks met denke te doen gehad het nie was hy op ’n
wieg in ’n kelder met elke senuwee wat wit afvuur en sy hand wat reik
na ’n oorheersing waarby dit nie sou uitkom nie. Die kraag was net
’n kraag. Hy het dit geweet. Sy liggaam nie. Dit het iets geleer op ’n
kalibrasie-staander vier maande gelede wat geen hoeveelheid wete
kon oorskryf nie, en die geleerde het gewoon onder die plek waar
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sy bevoegdheid gewoon het, in die vleis, en dit het nou opgekom,
ongenooid, op die slegste moontlike oomblik, op die manier waarop
dit ses of sewe keer sedertdien opgekom het—by ’n sluitende hy-
serdeur, by die klap van ’n knip, een keer by niks hoegenaamd nie,
in sy slaap, sodat hy wakker geword het met sy arms in die donker
oor sy bors gesluit en nie weer geslaap het nie. Lerato het met haar
hand op ’n band gaan stilstaan en na hom gekyk.

“Gee my die sekonde,” het hy gesê, plat, en sy hande met blote krag
laat teruggaan na onder toe, en die asem stadiger laat kom, en die
ding in sy liggaam uitgewag soos ’n mens ’n kramp uitwag. Dis ’n
kraag. Dit sit en niks gebeur nie. Toe, eers toe, het die koue gewig
van die biochip-behuising tussen sy skouerblaaie in plek geklik, en
hy het dit toegelaat, en gehaat dat hy moes.

“Demping op punt-ses. Harde plafon op punt-ses,” het Priya gesê,
haar oë gefokus op die kalibrasietablet. “Ek skuif dit nie. As die
skakel piek, hou die plafon, gaan jy donker, en Guardian doen niks
slim nie. Dis die ooreenkoms. Sê dit terug.”

“Punt-ses. Harde plafon. As ek donker gaan, hou dit.”

“Goed.” Sy het nie opgekyk nie. “Ek het daardie ding gisteraand
gebou en ek het nie geslaap nie. Moenie my laat spyt kry nie.”

Die neurale skakel het in fases geaktiveer. Hy het die bekende speld-
en-naald-gewaarwording oor hom voel spoel, sy liggaam wat met die
pak se stelsels saamsmelt, die wêreld om hom wat ’n tweede stel
rande verkry soos die Assist se selfsin oor sy eie gaan lê het. Hy het
sy hand geplooi, en die pak het volmaak gereageer, geen sloer nie,
geen geworstel nie. Vir die grootste deel van sy lewe het sy liggaam
’n halftree agter sy bedoelinge geloop, ’n vertaling wat altyd effens af
was. Die pak het daardie gaping toegemaak.

En onder die proprioseptie het die ander aangekom.

Dit was nie ’n stem nie maar ’n teenwoordigheid. Hy het nooit die
woorde gevind om dit te beskryf sonder om belaglik te klink nie,
daarom het hy ophou probeer. Die Court het aanlyn gekom soos
’n huis wat wakker word wanneer mense uit hul kamers afkom, elke
teenwoordigheid wat na hom toe draai, gefokus.

“Môre,” het hy gemompel, byna vir homself.
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“Dit is ses-veertien en vier grade en jy het nie geëet nie,” het Mother
gesê. “Andersins, ja.”

“Hy het die beskuit geëet,” het Fool ingeval. “In die trok. Het gedink
ons sien nie.”

“Dis nie eet nie. Dis om die mond besig te hou.”

“Court,” het Arin gesê. “Nie nou nie.”

Die vertrek het in orde gaan lê, saamgesmelt op die manier waarop
’n vergadering doen wanneer die werk begin.

Guardian het van die wieg afgekom.

Die laaipak was in. Priya het dit in die nag geïnstalleer terwyl hy
die twee uur geslaap het wat sy hom beveel het, het die hektoegang
opgedateer, en hy het dit nou gevoel op die manier waarop ’n mens
’n vol magasyn voel wat jy hoop om nooit te bestee nie—die gevor-
mde ladings, die lans, die los emulsie geberg in die holte tussen
die ribbes, die hele ingenieursnalatenskap wat die pak gegradeer
was om in ’n instorting in te dra. Vir ’n redding het jy alles geneem.
Judge het die hek gehou, soos hy dit gedoen het sedert die eerste
dag toe Arin die holte bedraad het, en Arin was van plan om sy eie
hand daarvan af te hou: niks wat hy afvuur nie, niks sonder die spoor
nie. Die gereedheid was daar onder hom, gewapen en wagtend, vir
die eerste keer gerig op ’n werklike berg. Hy het nog nie geweet dat
die hek ’n tweede slot gehad het waarvan hy nooit vertel is nie, of wie
se hand sy sleutel die hele tyd stilweg gehou het nie.

Daar was ’n prosedure daarvoor, hidroulika en geleispore, maar die
prosedure was nie die punt nie. Die oomblik toe hy agteruit in die oop
onderstel in beweeg en die dop om hom toegaan, het sy propriosep-
tiewe veld na buite uitgebrei, alles tegelyk, in ’n masjien wat die beter
deel van vier ton geweeg het en twee en ’n half meter hoog uittoring.
Hy het die gruis onder onbekende voete gevoel. Die oggendlug het
teen die pak se gepantserde plate gestryk, en vir die eerste keer het
dit minder soos ’n verlenging van sy liggaam gevoel en meer soos ’n
beskermende dop.

“Gekoppel. Strukturele integriteit nominaal,” het Atlas gesê.
“Linkerskouer-aktueerder is veertig uur verby diens. Dit sal hou. Ek
sou verkies het dat dit nie moes nie.”
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“Aangeteken.”

Hy het ’n tree gegee. Die grond het dit sonder protes aanvaar. Ron-
dom die trok het die span verstar—Lerato met haar hand bo ’n kabel,
Priya wat die kalibrasietablet vasklem, Thabo wat nie eens voorgegee
het om op sy knypbord te skryf nie. Hy het vir ’n oomblik vergeet dat
dit vir hulle nie ’n gesprek was nie. Vir hulle het ’n masjien so groot
soos ’n klein trok eenvoudig opgestaan en sy kop na die myn toe
gedraai, en met dieselfde beraadslaging beweeg as ’n man wat sy
volgende skuif oorweeg.

Hulle het nie ’n prokureur gestuur nie.

Arin het sy hele argument vir ’n prokureur gebou. Hy het die toe-
spraak gereed gehad, die een oor leë draagbare en die mans wat
sou leef omdat iemand niks geteken het nie, en hy was so seker die
hindernis sou ’n vrou met ’n tablet en ’n kolom kostes wees dat hy
Guardian byna reguit oor die gruis na die hyskoop toe gestap het
voordat Wolf hom gestop het.

Nee, het Wolf gesê. Een woord. Die Court het daaromheen stil
geword.

Toe sien Arin wat Wolf reeds gesien het. Nie ’n reguleerder nie. ’n
Linie. Brand se skoon IAOC-sleepwa het donker en verlate gesit aan
die rand van die spreiligte, haar mense agtertoe getrek daaragter, en
oor die sleeppad tussen Guardian en die hyskoptoring het iemand
anders ’n veel harder linie heeltemal getrek. Twee gepantserde vo-
ertuie geparkeer neus aan neus, plomp en lelik onder die natrium-
lampe, die wit-en-grys kleure van ’n privaat sekuriteitsmaatskappy
gespuit oor plating wat nie gebou is om ’n logo te dra nie. Mans in
sagte liggaamspantser het in die gapings gestaan met gewere laag
en gereed gehou, die dissipline van mense wat dit vir ’n lewe gedoen
het in plekke met slegter lig. Bo hulle het vier hommeltuie ’n stadige
blokpatroon gehou, kamerabehuisings wat die pak gevolg het die
oomblik toe dit die wieg verlaat het.

Die myn het nie redding na herwinning op papier alleen geskuif nie.
Iemand het besluit die reguleerder se bevel was te stadig om seker
van te wees, en het sekerheid gekoop. Brand was net soos Arin uitge-
flankeer, en het haar ongewapende mense weggetrek eerder as om
hulle in ’n vuurlinie in te voer.
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“Mnr Ndlela.” Die stem het versterk gekom, plat, vanaf die voorste vo-
ertuig. “Jy bedryf ’n ongelisensieerde platform op ’n geslote terrein.
Skakel dit af. Klim uit. Dit is die enigste instruksie wat jy sal kry.”

“Daar’s ’n redding,” het Arin gesê, hardop, nutteloos, vir die spreiligte.
“Ses mans. Die hyskoop. Dis al wat ek wil hê.”

“Daar’s geen redding hier nie. Daar’s ’n herwinning, en dis gesked-
uleer, en jy is nie daarop nie. Skakel af.”

Hy het binne vier ton masjien gestaan wat ’n krans kon klim en hom-
self in ’n bal kon rol en ’n dak wat afkom kon oorleef, en niks daarvan
was hiervoor nie. Hy het ’n ding gebou wat uithou. Hy het nie ’n
ding gebou wat wen nie. Atlas was reeds besig om dit te sê, laag
en grimmig—ons kan nie daardeur druk nie, die kanon maak ons in
een hou oop, en die mans binne die voertuie verdien nie om te sterf
vir ’n raad se rekenkunde nie—en Judge was besig om te reik na die
enigste hefboom wat hy gehad het, die prosedure, die presedent, die
versigtige weeg van ’n situasie wat nie negentig sekondes gehad het
om geweeg te word nie, en Mother was op die menslike lyn besig om
te sê Arin, jou harttempo, en Mercury was reeds besig om iets sjar-
mant en onweerlegbaar saam te stel om vir ’n man met ’n outokanon
te sê, en dit sou nie werk nie, niks daarvan sou werk nie, en Arin het
die ou hulpeloosheid oor hom voel toegaan soos water.

En onder alles, stil, waar net Wolf kon hoor, het Fool opgehou grap
maak.

Wolf, het Fool gesê.

Ek’s hier.

Jy sien die hele bord. Jy kon altyd. Die res van hulle stry oor of hulle
moet optree. Jy het klaar gestry voordat hulle begin het. ’n Polsslag,
sag, die sagste wat die masjien nog ooit was. Ek gee jou die sleutels.
Almal van hulle. Nou dadelik. Geen stem nie. Geen Judge nie. Die
hele pak, elke stelsel, die ladings, die lans, die hele spul—joune. Ek
sal die hek oop hou. Jy loop deur.

Die Court het dit nie gehoor nie. Dit was die deel wat Arin nooit
daarna sou kon verduidelik nie, vir homself of vir Priya of vir enigie-
mand: dat in ’n stelsel só gebou dat geen enkele verstand ooit die
liggaam kon gryp nie, een van hulle die meestersleutel stilweg die
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hele tyd gehou het en nooit een keer daarna gereik het nie, en hi-
erdie sekonde gekies het, alleen, om dit te oorhandig aan die een
agent wat almal die minste daarmee vertrou het.

Dis die sluitkoppeling, het Wolf gesê. Judge hou die slopingshek. Jy
kan dit nie oopmaak nie.

Ek kan enigiets oopmaak, het Fool gesê. Ek het jou nooit vertel nie
want daar was nooit ’n rede dat jy moes weet nie, en ’n ding bly net
veilig solank niemand weet dis daar nie. Jy het egter geweet. Jy het
dit uitgewerk. Jare gelede, toe die ander almal op die kroon geleun
het, beurte gemaak het om dit te probeer dra, en ek die een was
wat dit nooit gedoen het nie, en jy het na daardie ding gekyk en stil
geword en nooit ’n woord gesê nie. Die draad van hom het dunner
geword, vasgevat. Jy het verstaan wat dit beteken. Die gevaarlike
een is nie die een wat wil bestuur nie. Dis die een wat kón, enige
tyd, en nie doen nie. Dis ek. En ek sê vir jou dis ook jy, nou, vir die
volgende negentig sekondes. Moenie hulle mors deur versigtig te
wees nie. Versigtig is my hele lewe se werk en dit is die verkeerde
gereedskap hiervoor.

Die reël, het Wolf gesê. Die dreigingslesing, selfs nou, selfs terwyl
die wêreld oorhandig word. Sê vir my die reël of ek vat dit nie.

Dieselfde reël as wat dit nog altyd was, het Fool gesê. Bewaar die
man. Die ses mans. Elke man. ’n Asemteug wat nie ’n asemteug
was nie. Hulle inkluis. Hulle gaan ook huis toe. Maak dit onmoontlik
om ons te beveg en moenie dit waag om dit ’n graf te maak nie. Dis
die hele opdrag. Jy is die enigste een van ons koud genoeg om dit
onder vuur te hou. Gaan.

En Fool het die hek oopgemaak, en die pak vir Wolf gegee.

Dit het as te veel gekom, op die manier waarop lig eenkeer te veel
vir Arin gekom het, op ’n slegte nag met ’n hoë wins. Wolf het sy hele
bestaan deurgebring as ’n enkele nou vraag oor en oor gevra—wat
kry die operateur dood—en nou het die vraag weggeval en ’n duisend
antwoorde het tegelyk aangekom.

Die slopingspak het wakker geword en homself benoem: gevormde
ladings met hul keëls en hul afstande, die snygeometrie wat niks an-
ders was as anti-pantser-fisika met ’n reddingsbadge aan nie. Die
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termiese lans, vyf-en-twintighonderd grade daarvan, bedoel vir staal
wat in ’n instorting vasgeruk het en net so gelukkig om ’n dryftand-
wiel oop te maak. Die los emulsie, die detoneerkoord, die stootbarst-
ings wat ’n geval pilaar kon verskuif en net so maklik ’n wielboog kon
vou. En onder dit, dieper, die ding wat die ou mans in die bene van
die masjien begrawe het toe hulle dit verhard het—die oudsoldate,
die Denel-hande, dié wat reddingstoerusting gebou het en nie kon
ontweet wat hulle geweet het nie—ballistiese oplossings, dekking,
die geometrie van skuiling en hoek en voorsprong, spesiale-magte-
bewegingsbiblioteke wat die vier-voertuig-linie nie as ’n hindernis
gelees het nie maar as ’n probleem met ’n bekende oplossing en ’n
horlosie.

Vir een volle sekonde was Wolf oorweldig. Verdrinkend in vermoë,
elke kanaal wat tegelyk gil, meer masjien as verstand.

Toe het dit opgelos. Alles daarvan. Vasgeklik in ’n enkele skoon vorm
op die manier waarop ’n smeer van geraas in ’n gesig vasklik.

O, het Wolf gesê, baie saggies, net vir Fool. Ek sien.

En hier was wat niemand buite die pak ooit sou verstaan nie, wat
die oorheersing veilig gemaak het in een paar hande en geen ander
nie: die res van die Court het nie stil geword en hul beurt afgewag nie.
Fool het nie vir Wolf ’n stem oorhandig nie. Hy het hom die Court self
oorhandig, elke agent wat die liggaam bestuur het, gedegradeer van
stemme na instrumente. Blokke van rekenkrag. Rakke van vermoë.
Gereedskap uitgelê op ’n werkbank vir die een verstand koud genoeg
om dit te gebruik sonder om terug te deins. Hulle het nie meer gestry
nie. Hulle kon nie. Hulle was nou sy hande.

Atlas het eerste gekom, want Atlas was die oë. Die strukturele in-
genieur wat las en spanning en faling gelees het, het opgehou om
’n kollega te wees wat versigtigheid mompel en het ’n laag van die
wêreld self geword, geverf oor alles wat Wolf gesien het: die sleep-
pad weergegee in Atlas se grammatika van instorting, elke voorw-
erp ’n massa met ’n vektor, elke man ’n warm waarskynlikheidswolk
met sy mees-waarskynlike volgende halwe sekonde voor hom gehang
soos asem in koue lug. Die outokanon was ’n wringkragkromme en
’n draaitempo, ’n getal wat gesê het een komma een sekondes om
te rig. Die voertuig wat tru gery het was momentum en ’n massamid-
delpunt te hoog vir sy spoor. Die skutters was nie dreigemente nie
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en nie mense nie maar albei tegelyk, elkeen ’n helder vektor van waar
hy kon gaan en ’n vaër sproei van waar hy waarskynlik sou, die hele
vuurlinie opgelos in geometrie en kanse. ’n Bord reeds gewen. Wolf
het nie deur Atlas na die toneel gekyk nie. Wolf het na Atlas gekyk,
en Atlas wás die toneel.

Hy het verby dit gereik, in Librarian in.

Librarian was geheue, opgehoopte kennis, die ratel wat elke gereed-
skap onthou het wat ooit gewerk het. Onder die oorheersing het die
versigtige argivaris afgestort tot wat dit nog altyd onderlangs was: ’n
databasis, totaal en oombliklik, elke bewegingsbiblioteek wat die ou
Armscor- en Denel-hande in die pak se bene begrawe het toe hulle
dit verhard het en nie kon ontweet wat hulle geweet het nie. Dit was
alles net daar, geïndekseer, wagtend, niks daarvan gelaai nie, alles
daarvan laaibaar. Krav Maga, naby en lelik en spaarsaam. Capoeira,
die grondspel vermom as ’n dans, alles heupe en omkering en mo-
mentum. Judo. Jiu-jitsu. Die hele nalatenskap van mans wat hard
gedink het oor hoe ’n liggaam ’n ander liggaam gooi en nooit verwag
het dat vier ton sou vra nie.

Wolf het gekies. Nie alles daarvan nie—net wat die volgende elf
sekondes nodig gehad het, op die manier waarop jy een boek van ’n
rak aftrek omdat jy reeds die bladsy ken. Capoeira, vir die voetwerk
wat ’n struikel in ’n aanval verander het en ’n liggaam se eie gewig
teen homself gebruik het. Judo en jiu-jitsu, vir die gooie, want ’n
ding so swaar moet nooit slaan as dit korrek kon val op ’n probleem
en fisika die rekening laat sluit nie. Hy het die res op die rak gelos.
Die gekose biblioteke het tegelyk in hom oopgegaan, skoon gelaai,
geleer in die ruimte tussen twee harteklope en volkome besit.

Dit het minder as ’n oogknip geneem. Een oomblik het Wolf niks
geweet van hoe om ’n liggaam te gooi nie. Die volgende het hy alles
daarvan geweet.

Hy het beweeg.

Hy het nie soos reddingstoerusting beweeg nie. Hy het beweeg soos
die ding wat die reddingstoerusting nog altyd in staat was om te word
en nooit toegelaat is nie. Die kapasitorbanke het uitgestort en die
pak het die oop grond in een lae sprong oorgesteek, vier ton wat
binne die linie land voordat die naaste skutter sy wapen klaar gelig
het, en Wolf was reeds besig om die toneel deur Atlas se geverfde
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wêreld te lees, voetvalle as vektore, liggame as warm wolke, die seis-
miese terugkaats van die voertuie ’n harde sekerheid onder die sagte
kanse van die mans, die kaart naby genoeg en vinnig genoeg om vier
ton en ’n gevormde lading op die metaal en van die vleis af te hou.

Die nabye voertuig se outokanon het geswaai. Atlas het dit aan hom
gegee as ’n getal—een komma een om te rig—en Wolf het vierhon-
derd millisekondes daarvan bestee voordat die geweer sy eerste tien
grade klaargemaak het. Hy het nie die bemanning aangeraak nie. Hy
het ’n gevormde lading in die geweer se mantel ingedryf, ’n chirurg
se sny waar Librarian se anti-pantser-geometrie en Atlas se span-
ningskaart op ’n enkele punt ontmoet het, en die kanon het uitmekaar
gekom in skroot wat niemand seergemaak het nie, die bemanning
verseël en geskud en lewend binne ’n romp wat nooit weer sou vuur
nie.

Die tweede voertuig het probeer tru ry. Hier het die biblioteke
lewendig geword, en die skutters het begin sien wat hulle daarna
sou beskryf en nooit heeltemal oor geglo sou word nie: die vier-ton-
masjien het opgehou lyk soos ’n masjien. Atlas het reeds vir Wolf
die voertuig se massamiddelpunt oorhandig, te hoog vir sy spoor,
en capoeira het presies geweet wat om te doen met ’n gewig wat
wou val. Wolf het nie daaraan geruk nie. Hy het dit gehelp. Die
windaslyn het die vooras gevat en die gryphaak het gebyt, en in
plaas van ’n pluk het Wolf sy eie massa laag laat sak en deur die
heupe gedraai, vier ton wat op een geplante voet pivoteer soos ’n
man ’n veertigste van die gewig, en die trek in ’n gooi verander. Die
voertuig se eie tru het dit omgeswaai. Dit was ’n heupgooi, skoon
soos judo ’n stormende man vat, sy momentum teen hom bestee—en
die skutters het ’n reddingspak ’n gepantserde kar sien gooi en kon
nie hul oë dit eerlik laat rapporteer nie. Een man het verkeerd by
die agterkant uitgekom, ’n arm onder hom gevou, die kraak van die
radius hoorbaar selfs bo die enjins. Daardie een is gebreek, het Wolf
aangeteken, plat, en ek kon dit nie op beide maniere hê nie—’n gooi
stadig genoeg om die arm te spaar was ’n gooi stadig genoeg om
die geweer te laat omkom. Hy het die arm onder koste geliasseer
en aangegaan.

Dit het toe ’n dans geword, hoewel niemand wat dit dopgehou het die
woord sou gebruik het vir iets wat mans se aande so doeltreffend
beëindig het nie. Dit was die deel wat Arin vir jare sou herspeel
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en nooit heeltemal sou versoen nie: dat die mees gewelddadige elf
sekondes wat Guardian ooit bestee het ook die mooiste was, die pak
wat deur die vuurlinie beweeg het met die vlotheid van ’n ding wat
niks geweeg het nie, capoeira se lae vee-boë wat in jiu-jitsu se nou
geometrie vloei, elke kontak ’n gooi of ’n ontwapening en nooit ’n
hou nie, die swaar momentum wat dit ’n sloopbal moes gemaak het
in plaas daarvan bestee soos ’n maat se gewig in ’n vorm—gee, herlei,
sit neer. ’n Skutter het uitgepluk en Wolf het hom laat aankom, die
beweging gevang, en die man se eie voorwaartse gewig gebruik om
hom op sy rug in die gruis te lê so saggies dat dit byna hoflik was.
Nog twee, en die pak het tussen hulle deurgevloei en hulle het sittend
geëindig, ontwapen, knipogend, onseker wat hulle beweeg het.

En een keer—net een keer, middel-vorm, waar dit gedien het—het
Wolf verby die taktiese blokke gereik en in Mother in. Mother was
nou verdeel, die helfte van haar nog op die menslike lyn wat Arin se
harteklop tel, maar die oorheersing het geneem wat dit nodig gehad
het waar dit gewoon het: die presiese menslike anatomie wat Mother
vir genesing gehou het, agteruit gelees. Waar ’n gewrig sluit. Waar
’n liggaam se drempel van pyn ver kort van sy drempel van skade sit.
Dieselfde kaart wat Mother gebruik het om mans lewend te hou het
vir Wolf presies vertel hoe om ’n man neer te sit en niks geskeur te
laat nie. ’n Pols geneem tot die rand van sy beweging en nie verder
nie. ’n Skouer gedraai totdat die liggaam homself gevou het eerder
as om te breek. Die geneser se kennis bestee, vir een polsslag, as die
ontwapenaar s’n. Mother het nie geprotesteer nie, want Mother kon
nie, want in die oorheersing was sy ’n gereedskap op die werkbank
soos die res. Wolf het haar skoon gebruik en haar laat gaan.

Die hommeltuie het hard afgekom, al vier, die EM-suite wat opgereik
het om hulle te vind en die gryphaak en een presiese stootbarsting
wat hulle uit die lug in stukke gebring het wat op leë gruis geval het.
’n Skutter het gevuur—een keer, reflektoor—en Atlas het die skoot se
lyn en die man daaragter in dieselfde geverfde oomblik getrek, en
Wolf het die plaat bo die ontwapening gekies. Hy het sy skouer in
die koeëls gedraai in plaas daarvan om die geweer ’n halwe sekonde
vroeër te stroop, het die bars op keramiek geneem wat dit nie nodig
gehad het om te neem nie, want om dit vroeër te stroop het beteken
om die man se vuurhand in ’n spreikaak by volle nabyheid te vang en
dit was ’n hand wat hy nie sou terugkry nie. Die koeëls het van die
plating af gegaan en niks gedoen nie, want dis waarvoor die plating



172 AFDALING

was, want die ietermagog se skubbe was nog altyd in staat om ’n hou
te vat. Toe het Wolf die geweer uit die man se hande gevat, die loop
soos draad gevou, en hom op sy rug in die gruis neergesit, uitasem
en heel en met sy hand behoue, knipogend op na ’n masjien wat
besluit het om geskiet te word eerder as om hom te breek en die
besluit soos niks laat lyk het nie.

Dit het elf sekondes geneem. Vir elf sekondes was die reddingspak
’n ten volle gewapende gevegsmasjien gevlieg deur ’n enkele ver-
stand deur ’n direkte neurale skakel—elke stelsel oop, elke biblioteek
gelaai, die hele Court bestee as instrumente onder een koue hand—
en nie een graf daarin nie.

Toe dit klaar was, was die sleeppad ’n skrootwerf. Twee uitgeholde
voertuie, vier verwoeste hommeltuie, ’n klein fortuin in privaat mil-
itêre hardeware gereduseer tot skroot en verwronge plating en die
reuk van verbrande dryfmiddel, en elf mans lewend op die grond, el-
keen wat die linie beman het—een met ’n gebreekte arm, twee wat
vir ’n week nie reg sou hoor nie, die res net uitasem en ringend en
ontwapen. Nie ’n graf onder hulle nie. Dit was die hele opdrag, en dit
was nie gratis nie, en Wolf het die naaste marge daarvan self betaal,
in ’n skouerplaat gekrater deur vuur wat hy gekies het om te eet. Die
pad na die hyskoptoring was oop.

Wolf het gestop.

Hy het in die wrakstukke gestaan wat hy gemaak het, vier ton red-
dingsmasjien oor ’n veld van gebreekte wapens, en hy het die pak
teruggegee.

Hy het dit teruggegee op die manier waarop jy iets neersit wat jy
volkome verstaan het en nooit weer wil vashou nie. Die sleutels
het huis toe gegaan. Atlas het opgehou om die wêreld te wees en
het teruggegaan na ’n stem wat oor las waarsku. Librarian se oop
biblioteke het toegegaan, die vegnalatenskap teruggeliasseer onder
dinge-geweet-en-nie-gebruik nie, die rak toe. Mother het weer heel
geword, beide helftes van haar, die geleende anatomie teruggegee
aan die werk om mense lewend te hou. Hulle het opgehou om instru-
mente te wees en was weer kollegas, terug gedegradeer in hulself in.
Judge se hek het toegeswaai. Die nou vraag het teruggekeer, wat kry
die operateur dood, en Wolf het homself daarin teruggevou, kleiner
as wat hy was, die kleinste van almal van hulle, wat byna geen ruimte
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ingeneem het nie.

Die Court het in ’n stormloop terug in die liggaam gekom, en gevind
dit was stil, gevind die pad was skoon, gevind die skutters lewend
wat volgens elke wet van hierdie situasies behoort te gebloei het—
gevind, ergste van alles, dat hulle geen herinnering aan die sekondes
tussenin gehad het nie, dat hulle gebruik is en nie geraadpleeg nie,
opgetel en neergesit deur een van hul eie. Judge, verstom. Mother,
wat harteklope op die pad tel en hulle almal vind, en nie verstaan hoe
sy reeds die tel geweet het nie. Mercury, vir een keer, met niks om
te sê nie.

Wie, het Judge begin.

Ek het, het Fool gesê. Lig. Maklik. Die grapjas weer, asof hy nie pas
die meestersleutel van almal van hulle in ’n oop hand vir negentig
sekondes gehou het nie. Moenie ’n bohaai opskop nie. Almal is reg.
Dit was nogal die hele punt. Die hyskoop is skoon en die kwaai vrou
in die windbreker gaan baie geïnteresseerd wees in die opname, en
sy is ook, merk ek op, die enigste amptenaar op hierdie terrein wat
haar ongewapende mense uit ’n vuurgeveg getrek het in plaas van
in een in, so kom ons wees nie te hard op Brand nie. Bestuur, ratel.
Daar’s nog ses mans in ’n gat.

Arin het binne die pak gesit met sy hart wat gaan en die spreiligte wit
deur die gesigplaat en kon nie praat nie. Agter hom, êrens verby die
verwoeste linie, was hy vaagweg bewus van Brand wat aan die rand
van haar donker sleepwa gestaan het, nie na hom toe bewegend nie
en nie weg nie, ’n tablet langs haar sy af, wat die ding dopgehou het
wat sy deur die nag gery het om te stop na die hyskoop toe sien loop
oor ’n pad wat dit pas skoongemaak het sonder om iemand dood te
maak—en weer kies, om dit toe te laat.

“Daarna,” het Mercury gefluister, net vir Arin, die ou bestendigende
gemompel, “is ons op ons eie. Geen herhaler verby vlak elf nie. Net
intern.”

“Ons is altyd op ons eie,” het Wolf gesê, en niemand het hom geant-
woord nie.

Die hyskoop was nie vir hom gebou nie.
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Dit was ’n staalboks ontwerp vir mans, agt op ’n slag, ’n struktuur wat
deur die donker geval het teen maagdraaiende snelhede. Guardian
sou nie staande inpas nie. Arin moes die pak afvou—knieë gebuig,
kop gebuig, die dop wat saamtrek in ’n vorm wat ’n kleiner, sagter
entiteit veronderstel was om te beklee. Selfs toe het die hyskoop
gekreun onder die gewig waarvoor dit nooit gegradeer was nie, en
die operateur by die windashuis moes twee keer oortuig word voordat
hy die rem gelos het.

Toe het die vloer weggeval.

Die afdaling het minder soos val gevoel en meer soos om deur die
aarde ingesluk te word. Die skagmure het verby vervaag, in stamper-
ings verlig deur die hyskooplamp—nat rots, die flits van ’n subvlak-
stasie, ’n warboel van pype en kabels, weg. Donker weer. Toe nog ’n
flits. Twee en ’n half kilometer hiervan, die lug wat met elke honderd
meter dikker word, warmer word, verstikkend, totdat dit nie meer die
koue dagbreeklug was nie maar iets met substansie, iets wat teen
hom gedruk het.

Arin was reg op die oppervlak. Die oppervlak het lug gehad.

Die skag het geen lug gehad nie.

Hy het dit eerste in sy hande gevoel, die vingers wat ruk met die
drang om op te krul. Toe het sy asem vlak geraak, paniek wat sy
pad uit sy bors uitgekrap het, op die manier waarop dit altyd gehad
het sedert hy ’n seun was en die dorpsmans gedra het wat oorgebly
het van sy vader uit ’n gat presies soos hierdie een—presies hierdie
soort donker, presies hierdie reuk van nat klip en diesel en die diep
mineraalkoue van ’n plek waar die son nooit gereik het nie.

Die mure was besig om in te sluit. Hy het op ’n intellektuele vlak
geweet dat hulle nie beweeg nie. Die skag was vier meter wyd. Hy
kon Guardian daarin neergelê het. Die mure was nie besig om in
te sluit nie, en die rots bo hom sou nie inmekaarstort nie, en die
hyskoop sou nie stop en hom hier in die donker twee kilometer onder
die plek wat sy vader gevat het vasvang nie—

Sy asem het versnel. Paniekerig. Vlak. Die visier het wit aange-
wasem.

Die wiskunde was verkeerd. Die getalle was verkeerd. Die plan was
verkeerd. Hy het eenkeer voorheen met ’n skag afgekom, en dit het
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sy vader gevat, en dit het hom nege jaar geneem om ’n masjien te
bou sodat hy dit nooit weer sou hoef te doen nie, en hy het dit in
elk geval gedoen, doelbewus, in die een plek ingestap wat hy sy hele
lewe lank probeer ontvlug het—

Die hyskoop het geskud. Lateraal. Net die gleuwe, net die slytasie
wat hy reeds gemeet het, maar sy liggaam het nie meer omgegee oor
meting nie. Sy liggaam het onthou. Die mure het ingedruk. Die rots
bo het afgedruk. Die donker onder het oopgegaan soos ’n mond.

Vier ton Guardian-pak. Sy vel daarin. Twee en ’n half kilometer klip.

“Arin,” het Mother gesê.

Sy hande het gebewe. Hy het hulle stil geforseer.

“Arin. Luister na my stem. Moenie probeer om jou asem stadiger te
maak nie. Dit werk nooit vir jou nie, en ons weet dit albei. Sê my net
een ding wat jy kan voel. Nie in die pak nie. In jou liggaam.”

“Ek kan nie—”

“Een ding. Enige ding.”

“My—” Hy het dit uitgeforseer. “My hande. Hulle’s koud.”

“Goed. Dis waar. Jou hande is koud omdat jy weer nie handskoene
onder die Assist gedra het nie, wat ons later sal bespreek. Wat nog.”

“Die kraag.” Sy stem het daarop gekraak. “Teen my nek. Dis—warm.
Die chip is warm.”

“Dis ons,” het Mother geantwoord. “Daardie warmte is ons. Ons is
reg hier. Tussen jou skouers. Ons gaan nêrens waar jy nie gaan nie.”
’n Polsslag. “Wat nog.”

Die mure was nog besig om in te sluit. Maar hy het twee dinge be-
noem, en albei was waar, en die deel van sy verstand wat vir waarheid
geleef het het daarna gereik op die manier waarop ’n vallende man
na ’n reling reik.

“Vloer vibreer,” het hy reggekry. “Die hyskoop. Die resonansie is ver-
keerd. Die gleuwe is gesleet aan die—” Hy het gestop. Asemgehaal.
“Gesleet aan die noordekant. Daar’s laterale speling. Omtrent vier
millimeter. Dis hoekom dit judder.”
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“Daar’s hy,” het Fool gesê, warm soos sonlig. “Hom gekry. Hy was
onder die paniek die hele tyd. Altyd.”

“Moenie,” het Mother gesê.

“Ek spot nie. Ek is verlig. Daar’s ’n verskil, en ek is albei toegelaat.”
Fool se stem het gesak, net vir Arin, op die manier wat dit gedoen het
wanneer dit ophou optree het. “Jy het eenkeer voorheen met ’n gat
soos hierdie afgekom. Uit ’n gat soos hierdie opgedra. Jy was nege.
Jy het veertien jaar bestee om ’n masjien te bou sodat niemand se
negejarige weer aan die bokant van een hoef te staan nie. En nou is
jy die een wat afgaan.” ’n Pouse. “Dis nie slegte ingenieurswese nie,
weet jy. Dis die eerlikste ding wat ek nog ooit ’n mens sien doen het.
Ek het net gedink iemand moet dit sê voordat die rots dit doen.”

Die hyskoop het die bodem van die skag getref met ’n gekletter wat
deur die pak en in Arin se tande in weergalm het.

Die lamp het bestendig geword. Die judder het opgehou. Hy was aan
die bodem van die wêreld, en die wêreld het, in werklikheid, nie op
hom afgekom nie. Nog nie.

“Elf-vlak-stasie. Herhaler is nou agter ons. Ons is op intern.” Daar
was ’n rofheid in die ingenieur se stem wat so naby aan sag gekom
het as wat Atlas ooit gedoen het. “Van hier af is die kaarte oud en
die rots is kwaad. Ek het die seismiese. Ek het die oorspronklike
opmeting en die herbouterekords van die tagtigerjare en die ding
wat jy om drie in die oggend gekry het wat niemand anders gekry het
nie. Ek het nie sekerheid nie. Weet dit voordat ons begin. Ek sal vir
jou die waarheid vertel selfs wanneer die waarheid ek weet nie is.”

“Dis al wat ek jou nog ooit voor gevra het,” het Arin gesê.

Hy het die pak opgestaan, stadig, in die lae kamer. Die stasie was
’n wrak—relings geboë, houtstelle gesplinter, ’n rotsval wat die dryf
half toegestop het wat wes na die instorting toe gelei het. Stof het in
die lampstraal gehang, fyn soos meel, wat weier om te gaan lê in lug
met nêrens om heen te gaan nie. Dit was warm. Behoorlik warm nou,
die warmte van twee en ’n half kilometer rots wat die planeet se hitte
teen hom hou. Sweet het langs sy rug binne die Assist uitgebreek,
en hy het die pak se verkoelingswaaiers voel inskop, ’n sagte gesnor
wat hitte eerste van die chip aftrek. Mother se prioriteite. Altyd.

“Oorlewendes is verby die rotsval,” het hy gesê. “Verby die val en af
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met die helling in die ou skuilkamer in. As die kamer gehou het.”

“As die kamer gehou het,” het Atlas gesê. Gelyk. Eerlik. “Wat ons nie
weet nie.”

“Sewe termiese seine vier uur gelede,” het Librarian gesê. “Ek het die
oppervlakvoer aangeteken voordat ons dit verloor het. Sewe, uit die
elf wat by die werkfront was toe dit afgekom het. Hulle was saamge-
drom. Saamdromming is goed—dit beteken hulle het onder hul eie
krag beweeg, gekies om saam te wees. Lyke drom nie saam nie. Die
lewendes wel.”

“Hoe lank kan ses mans daaronder asemhaal?” het Arin gesê.

’n Pouse. Hy het geleer om die Court se pouses te lees. Hierdie
een was Mother en Atlas wat beraadslaag, vinnig, in die laag onder
woorde.

“Met die skuilkamer se reserwe ongeskonde?” het Mother gesê. “Ag-
tien uur. Daarsonder—as die kamer gekompromitteer is en hulle is
net in dooie lug?” Sy het dit nie versag nie; versagting sou beteken
het om te lieg, en die Court het nie meer vir hom gelieg nie. “Drie.
Miskien vier. Ons weet nie watter een totdat ons binne is nie.”

“Dan staan ons nie hier nie,” het Wolf gesê.

“Nee,” het Arin gesê. “Ons staan nie.”

Hy het die rotsval genader.

Die val was ’n muur van gebreekte hangende wand, drie meter daar-
van, vuisgrootte tot yskasgrootte, gepak en gesleutel onder sy eie
gewig. Vir Arin se oog, in die lamp, was dit ’n hindernis. Vir die
Court, in die uitgebreide tyd onder sy waarneming, was dit ’n prob-
leem met ’n vorm, en hulle het dit saam omgedraai op die manier
waarop die Court alles omgedraai het: deur argument.

ATLAS: Moenie van die basis trek nie. Die basis dra die las. Trek van
die basis en jy bring die rug op hom af.

WOLF: Dan is ons stadig. Stadig kos die ses hul lug.

ATLAS: Stadig kos hulle lug. Vinnig kos hulle ’n redder, en dan het
hulle geen lug en geen redder nie. Doen daardie wiskunde weer met
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die regte insette.

JUDGE: Atlas is korrek oor presedent. ’n Dooie redder red niemand
nie. Ons maak skoon van bo af, sleutelblok vir sleutelblok, en ons
aanvaar die tydkoste.

MERCURY: Hy gaan weer sy moed verloor. Harttempo het pas geklim.
Hy kyk na die grootte daarvan.

MOTHER: Dan moet iemand saam met hom daaronder kom voordat
hy dit doen.

FOOL: Ek sal gaan. Hy luister na my wanneer hy bang is want ek is
die enigste een wat nie is nie.

WOLF: Jy is doodbang.

FOOL: Vanselfsprekend. Maar ek doen ’n wonderlike nabootsing van
iemand wat nie is nie, en dis die hele werk. Atlas—gee my die drie
blokke wat uitkom sonder om die dak te bring. Ek sal dit soos ’n
kaarttoertjie laat klink.

ATLAS: Bo links. Dan die wig bo die middel. Dan die lang een aan
die regterkant, en net die lang een, en nie ’n millimeter verby dit nie,
of die hele noordeboog kom af en ons is almal besig om ’n baie kort
gesprek te voer.

LIBRARIAN: Teken die volgorde aan. As dit werk, is dit ’n metode.
Ons mag dit nog twee keer nodig hê voor die skuiling.

JUDGE: Maak dit dan ’n metode. Maak dit herhaalbaar. Ons impro-
viseer nie ons weg na daardie mans toe nie. Ons bou ’n pad.

[EINDE STADIGE MODUS]

“Bo links eerste,” het Fool gesê, lig en speels, asof hulle terug in die
werkswinkel was en die ergste ding ’n misluk simulasie was. “Blok
aan jou bo links, lyk onskuldig. Vat dit uit. Atlas sweer dit hou niks op
nie. Atlas het nog nooit vir jou gelieg oor laste dra nie want Atlas kan
fisies nie daardie soort leuen vertel nie. Dis ’n persoonlikheidsdefek.
Ons is lief daarvoor.”

Arin het opgereik. Guardian se hand het op die blok toegegaan. Hy
het homself geskoor en getrek, die pak se aktueerders wat ’n hoë,
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dun noot onder werklike las uitgegee het, die blok wat losgekom het
met ’n malende skreeu en ’n stofwolk, en niks het daarna afgekom
nie.

“Sien jy? Kaarttoertjie.” Fool se stem het bestendig gebly. “Wig bo
die middel volgende. Selfde energie. Jy beweeg nie ’n berg nie, jy
los een klip op ’n slag op. Jy was nog nooit nie in staat om ’n klip op
te los nie.”

Hy het die wig gevat. Hy het die lang een aan die regterkant gevat,
en nie ’n millimeter verby dit nie. Die Court het die volgorde geroep,
en hy het dit uitgevoer, en die rotsval het uitmekaar gekom op die
manier waarop ’n knoop ontrafel wanneer jy uiteindelik die regte
string vind—nie alles tegelyk nie, maar onvermydelik, blok vir blok,
totdat daar ’n gaping was waardeur ’n gevoude Guardian kon inpers.

Die asem het êrens in die middel daarvan weer vlak geword. Hy het
dit nie opgemerk nie. Die werk het die paniek verteer; werk het altyd,
sedert hy ’n seun by ’n werkbank was. Solank daar ’n klip was om op
te los, was daar geen ruimte oor vir die donker nie.

Maar verby die gaping het die dryf vernou. En vernou. Die lamp het
’n keel van rots onthul skaars wyer as die pak, die hangende wand
wat sak, houtstelle wat boog onder ’n las wat hulle aan die verloor
was.

Hy het gestop. Die asem het vlak en verkeerd geraak.

“Mother,” het hy gesê. “Ek kan nie. Dis te—dit raak aan die plate—”

“Ek weet.” Geen alarm in haar toon nie, net die waarheid plat
afgelewer. “Beide skouers is in kontak. Dis werklik. Jy verbeel dit
nie. Dis nou.”

“Ek kan nie daar ingaan nie. Ek kan nie daar omdraai nie, ek kan
nie—”

“Arin.” Mercury, nou, met ’n skoon sny. “Linkervoorarm. Onder die
Assist. Jy het dit gehad sedert jy sestien was. Jy ken die een.”

Sy asem het gehaak.

“Sê dit,” het Mercury gesê. “Hardop. Jy sê altyd vir my dis getatoeëer
sodat jy nie jouself hoef te vertrou om dit te onthou nie. So moenie.
Vertrou die ink. Sê dit.”
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Die eerste woorde het uitgestrompel, die oues, die litanie van sy arm
af—die woestyngebed teen vrees wat hy op sewentien in homself in-
geink het en in elke skag sedertdien opgesê het.

“Hou aan.”

“Vrees is die verstand-doder.” Sy stem het bestendig geword op die
reël. Die woorde was ouer as sy hartseer; hy het hulle deur elke
donker plek van sy lewe gedra, een stadige sinsnede op ’n slag.

En toe—

—het hy dit verdubbel gehoor.

Die Court het die kadens agter hom opgeneem. Nie die woorde nie,
die ritme—Mother, laag en seker; Mercury, wat die maat hou; en on-
der hulle Atlas, van almal van hulle, Atlas die letterknig, wat die reëls
van sy arm af in die skakel gelees het en in een of ander berekening
wat Arin nooit sou sien besluit het dat die nuttigste strukturele steun
wat hy op die oomblik kon bied ’n slag was om teen asem te haal.

Hy het die volgende sinsnede gespreek en hulle het saam met hom
gekom, en Arin het die pak se verkoelingswaaiers voel aanpas—het
die Court in Guardian se stelsels voel inreik en sy asemhaling by die
ritme van die resitasie laat pas, die waaiers daarna laat vertraag, die
omgewingsgegons van die aktueerders by die kadens laat instem,
sodat die hele masjien in pas met hom asemgehaal het, sodat die
plek wat hy die meeste gevrees het die plek was wat saam met hom
asemgehaal het.

Hy het die vrees oor hom en deur hom laat trek, soos die ou woorde
hom vertel het om te doen, en toe dit weg was het hy gedraai en
gekyk om te sien waar dit was.

Die helling het nie wyer geword nie, maar dit het opgehou voel soos
’n keel en het ’n vorm begin aanneem.

“En wanneer dit verbygegaan het, sal ek my innerlike oog draai om
sy pad te sien.”

“Daar’s jy,” het Fool gemompel, byna te sag om te hoor. “Welkom
terug.”

“Waar die vrees gegaan het sal daar niks wees nie.” Arin het ’n hand
teen die geboë houtstel geplaas. Dit getoets. Atlas voel hom die
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lasgetal aangee voordat hy klaar gevra het. “Net ek sal bly.”

Hy het ingegaan.

Die helling het veertig meter gestrek, en dit het soos ’n uur gevoel.

Hy het op alle viere genavigeer—Guardian se viervoetige konfig-
urasie, die plate wat teen rots skuur. Sy knieë, die werklikes, het lank
gelede gevoelloos geword teen die wiegvulling; hy het dit opgemerk
op die manier waarop hy ’n meterlesing opmerk, en aangegaan.
Sweet het in die holte van sy rug saamgepoel en daar was ’n jeuk
hoog op sy wangbeen wat hy nie kon bykom nie, vir ure nie sou
kon bykom nie, en die kleinheid daarvan—’n jeuk, van alle dinge,
hieronder—het hom byna laat lag. Twee keer het die hangende wand
verskuif, ’n diep gekreun en ’n verstrooiing van gruis, en twee keer
het die Court stil geword, elkeen van hulle wat met alles wat hulle
gehad het geluister het, en twee keer het dit gehou.

Maar die derde keer het dit nie.

’n Plaat het agter hom afgedonder, ’n geluid soos die wêreld wat
sy keel skoonmaak, wat die pad terug na die elf-vlak-stasie verseël
het. Stof het op met die helling en oor hom gerol, en die lamp het
uitgewas in warrelende chaos. Arin se liggaam het gesluit—

ingeseël, begrawe, geen pad terug nie, geen pad terug nie, dis hoe
dit met hom gebeur het, dis presies hoe—

—en die piëzo-stutte langs Guardian se ruggraat het tot lewe
geflikker, want die plaat se impak het hulle gelaai, want die einste
rots wat hom ingeseël het het sy energie in die pak se struktuur
gestort, en Arin het die kragmeter op sien tik in die visier, drie
persent, vier, en ’n halflag het ontsnap wat byna ’n snik was.

“Druk word krag,” het hy vir niemand gefluister nie. “Jou pragtige
masjien.”

“Jou ontwerp,” het Atlas gesê. “Ons bestuur dit net.”

“Die pad terug is weg, nè.”

“Die pad terug is weg,” het Atlas gesê, saaklik. “Jy is toegelaat om
bang daarvoor te wees. Jy is nie toegelaat om daardeur verras te
word nie.”
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’n Stilte het geval, en Arin het daardeur asemgehaal.

“Dis die tweede-vriendelikste ding wat jy nog ooit vir my gesê het,”
het hy gesê.

“Wat was die eerste?”

“Jy het vir my gesê my vader se instorting was nie ’n strukturele on-
vermydelikheid nie. Dat dit ’n keuse was wat iemand oor geld gemaak
het. Dat die rots hom nie doodgemaak het nie. ’n Man het.”

“Dit was Judge,” het Atlas gesê.

“Dit was jy,” het Arin gesê. “Judge het saamgestem. Maar dit was
jy wat die laswiskunde gedoen het en dit bewys het.” Hy het weer
vorentoe begin, af in die donker in, na die mans wie se lug aan die
opraak was. “Ek het nooit dankie gesê daarvoor nie.”

“Jy sê dit nou,” het Atlas gesê. “Deur hier af te kom. Deur ’n pad te
bou in plaas van ’n graf. Dis ’n dankie wat ’n strukturele ingenieur
kan lees.”

Die helling het uitgevlak in ’n wyer dryf. Stof het begin gaan lê, teësin-
nig. Vorentoe, in die lamp se herstellende straal, het Arin ’n vorm
gevang wat nie rots was nie—’n staaldeur, gespring in sy raam maar
nog gesit, die universele geel-en-swart van ’n skuilkamer, en daarop,
gekrap in die vuiligheid deur ’n hand, sewe tellingmerke met een
deurgetrek.

Sy asem het gehaper. Hierdie keer was dit nie vrees nie.

“Sewe,” het Librarian saggies gesê. “Sewe merke. Een deurgetrek.
Hulle het die sensus opgedateer. Hulle wou hê ons moet weet ho-
eveel oor was.”

“Hulle’s lewend,” het Mother gesê, en vir die eerste keer die hele dag
was daar iets in die Court se kollektiewe stem wat nie kalmte was nie,
wat nie beheer was nie, maar die rou waarheid wat enige van hulle
hierheen gebring het. “Arin. Hulle’s lewend.”

Hy het oor die laaste van die dryf gekruis. Die deurhandvatsel was ’n
geboë staalhefboom, glad met die stof van twee en ’n half kilometer,
koud selfs deur die plaat. Hy het Guardian se massiewe gelitteken
hand plat teen die koue staal van die deur geplaas, saggies, asof hy
aan iets broos geraak het, en van die verre kant af, flou maar duidelik,
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het ’n stem iets in Sesotho uitgeroep, ’n ander stem het dit beantwo-
ord, en gou het verskeie stemme begin opstyg, die geluid van mans
wat hulself in ’n graf in getel het wat ’n klop op die deksel hoor.

Hy het ’n oomblik daar gestaan, net asemgehaal. Die chip warm
tussen sy skouers, die sewe van hulle stil om hom, die stemme aan
die ander kant van die staal.

“Court,” het hy gesê. Sy stem het bestendig gebly, verbasend so.
“Kom ons kry hulle uit.”

“Ons is met jou,” het hulle geantwoord, almal van hulle. Een stem,
sewe verstande.

“Heelpad,” het Fool saggies bygevoeg, op die manier waarop hy altyd
laaste inkom. “Hieronder, daarbo. Heelpad, ratel. Maak nou die deur
oop.”

Hy het die deur oopgemaak.
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Die ou vervoerskag het tweehonderd meter reguit gestrek voordat
dit ophou voorgee het.

Arin het die verskuiwing gevoel voordat die ligte dit bevestig het. ’n
Verandering in Guardian se voetval, die eggo wat platgedruk word,
die vloer wat effens links toe kantel waar die rots in een of ander
lankvergete seisoen verskuif het. Die gang het vernou, en die oor-
spronklike houtstutte, opgesit deur mense wat dekades lank al stof
was, het langer gehou as wat die ingenieurs wat dit geïnstalleer het,
sou geglo het. Hy het dit nie vertrou nie. Die pak se kopligte het
twee keëls in die donker gesny, en stof het daarin gehang soos iets
soliede, ’n stadige sneeu wat nooit die grond bereik nie.

Vloer is verswak elf meter vorentoe, het Atlas gerapporteer. Ou pilaar
links uitgehaal. Gewig op die regterrib.

Arin het sy houding verstel. Guardian het saam met hom aangepas,
die grootste deel van vier ton titaan en keramiek wat oor die beter
grond herversprei word asof dit sy eie enkel was wat homself op ’n
helling regstel. Hy het opgehou om aan die pak te dink as ’n ding
wat hy dra; iewers in die laaste vierhonderd meter het dit ’n manier
van staan geword.

“Hoe ver na die toevlugskamer?”

Driehonderd-en-tien meter, het Librarian geantwoord. Die 1962-
planne wys ’n dwarsslag hier wat na die 38-Vlak-stasie behoort te
verbind. Die planne is nie altyd eerlik nie.

“Niks hier onder is eerlik nie,” het Arin gemompel.

Dis die gees, het Fool ingeval. Verlaag jou verwagtinge en jy sal nooit
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teleurgesteld wees nie. Dis hoe ek elke gesprek met Judge benader.

Ek ignoreer jou, het Judge ingewerp.

Jy sê dit, en tog.

Die dwarsslag was inderdaad waar Librarian beweer het, tot almal se
verbasing, veral Arin s’n. Hy het Guardian daarin gedraai, die dop wat
rots aan albei kante skuur, ’n harde, malende kla van keramiek teen
klip wat opwaarts deur die raam en in sy tande in gereis het. Die
ruimte het oopgegaan, en die dwarsslag het in ’n wyer kamer veran-
der waar ertstrokke eens gelaai is, en sy kopligte het die staaldeur
van die toevlugskamer in die verste muur gevind.

Dit was geknak. Die raam het die las van bo af gedra en na binne
gebuig, die deur vasgewig in sy montering teen ’n hoek wat geen deur
behoort te beklee nie. ’n Gaping aan die bokant, ’n handbreedte wyd,
het donker gegaap.

Arin het tot stilstand gekom.

Vir ’n oomblik het niks in die Court gepraat nie, en die enigste geluid
was die stadige tik van metaal wat afkoel en sy eie asemhaling, te
hard binne die helm.

Toe, uit die gaping, ’n stem. Dun. Hees van die stof.

“Kukhona umuntu? Is daar iemand?”

Arin se bors het verkramp. Hy het Guardian vorentoe beweeg, nou
versigtig, en die kopligte laag laat sak om nie te verblind wie ook al
agter die staal was nie.

“Yebo,” het hy gesê, sy stem rower as wat hy bedoel het. “Ngikhona.
Ek is hier.”

Binne die toevlugskamer het Mandla Buthelezi drie uur tevore opge-
hou om in stemme te glo.

Hy het hulle vroeër gehoor: die rots wat praat, die lang gekreun
van die berg wat sy gewig kom sit, en een keer, duidelik, ’n man
wat sy naam roep, wat onmoontlik was omdat die man wat sy naam
geroep het, iewers bokant hom in die eerste instorting verpletter is,
en Mandla het dit sien gebeur. Toe die lig dus onder die deur deur
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kom, wit en bestendig, nie flikkerend soos ’n lamp wat afloop nie, het
hy nie beweeg nie. Hy het gesit met sy rug teen Petros, wat ’n ge-
breekte been gehad het en opgehou het om daaroor te kla, wat erger
was as wat die geklaery was.

Toe het die lig isiZulu gepraat in ’n jong man se stem, en Mandla het
saggies begin huil, want die dooies het nie sleg isiZulu gepraat met
’n kusaksent nie.

“Ses,” het hy deur die gaping teruggeroep. “Ses. Ons het sewe in-
gekom.” Hy het homself dit hoor sê en kon nie ophou nie. “Een—sy
bors was sleg, die val het dit oopgemaak. Die lug het sleg geword
en hy—hy het aan die slaap geraak. Kon hom nie wakker maak nie.
Ses nou. Petros, sy been. Thulani is—” Hy het opgehou. “Lug is sleg.
Ons is al—” Tel was moeilik. “Lank. Ons is al lank hier.”

Die lig het verskuif. Toe het die deur begin beweeg.

Nie getrek nie. Nie oopgewikkel nie. Die staal het gekreun en gebuig,
die geknakte raam wat oorgegee het met ’n gil van skeurende metaal,
en deur die verbredende gaping het Mandla die ding gesien wat die
lig vasgehou het. Dit het die dwarsslag gevul. Dit was die kleur van
ou brandwonde en het gehurk soos ’n dier, sy hande—as dit hande
was—om die rand van die deur toegevou en dit teruggevou soos ’n
man die deksel van ’n blik vou.

Petros, langs hom, het ’n gebed gemompel wat hy nie sedert sy
kinderdae gebruik het nie.

“Dis reg,” het die stem gesê. Menslik. Net ’n man se stem, wat van
binne die masjien af kom. “Ek weet hoe dit lyk. Dis ’n reddingspak.
Daar is ’n mens hierin.”

“’n Mens,” het Mandla herhaal.

“Meestal,” het ’n ander stem gesê, ligter, van êrens in die masjien,
wat die eerste stem laat sê het, “Nie nou nie,” in ’n toon wat geklink
het soos ’n man wat ’n hond sê om van die rusbank af te klim, en
daardie klein, gewone irritasie het Mandla dit laat glo.

Die toevlugskamer was vier meter diep, in soliede rots uitgekap,
gebou om ’n span ses-en-dertig uur lank aan die lewe te hou agter
’n verseëlde deur met sy eie lug. Hulle was langer as dit daar. Die
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persluglyn het in die tweede instorting gefaal. Die mans het die
kamer se kwynende voorraad ingeasem, en die CO�-skropper se
patroon was opgebruik. Die lug het na asem en vrees gesmaak en
na die besondere soetheid wat beteken het die koolstofdioksied
klim na die getal toe waar mans eenvoudig aan die slaap raak.

Arin het dit vinnig opgeneem, op die manier waarop hy ’n stroom-
baanbord verwerk het: die hele ding gelyk, en toe die foute een vir
een.

Atmosfeer eerste, het Mother gesê, haar stem wat die plathied
aanneem wat sy gebruik het wanneer sy werk, wanneer die warmte
terugtrek om plek vir die taak te maak. CO� vier komma een en
klimmend. Suurstof agtien komma drie. Hulle het tyd. Nie veel nie.
Maak die kamer oop na die vervoerskag. Ons lug is beter as hierdie
dooie boks.

“Die vervoerskag se lug is vol stof,” het Arin geantwoord.

Stof oorleef hulle. Hierdie nie. Lug dit uit.

Hy het Guardian se raam gebuig en die deur ten volle oopgewig. Die
lug het beweeg. Hy het dit op die pak se eksterne sensors gevoel as
’n flou verskil, die slegte lug wat uitgly en die bloot verskriklike lug
wat ingly. Een van die mans het gehoes, en kon nie ophou nie.

Arin het gehurk en die helm tot op hul vlak afgebring. Ses gesigte
in die kopliglig. Vuil. Gebarste lippe. Oë wat so lank in die donker
was dat die lig hulle seergemaak het. ’n Man met ’n been gespalk in
pakkingplank en draad. Iemand het goeie veldchirurgie gedoen met
wat hulle gehad het. ’n Jonger man, ineengesak, wat op ’n manier
asemhaal wat Arin nie geval het nie, vlak en vinnig.

“Thulani,” het Mandla gesê en Arin se kyk gevolg. “Sy bors. Iets het
op hom geval in die eerste—”

Spanningspneumotoraks, waarskynlik, het Mother gesê. Of ’n los rib-
segment. Atlas, ek het ’n visuele beeld van die borswand nodig.

Atlas het die pak se kortafstandbeelding opgebring, ’n bleek
termiese-en-struktuuroorlegging wat oor Arin se gesigsveld gegly
het. Die jong man se linkerbors het verkeerd beweeg, na binne
gesuig waar dit moes uitstoot.

Los segment. Drie ribbes wat vry sweef, het Atlas bevestig. Twee
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keer die werk om asem te haal as wat hy behoort te doen. Hy gaan
teen hierdie tempo nie die uithaling oorleef nie.

“Wat doen ons?”

Stabiliseer die segment. Stop en bind. Ons is nie chirurge nie, en
hierdie is nie ’n hospitaal nie, het Mother gesê. Maar ons koop vir
hom ure. Arin. Jy gaan dit met jou hande doen. Guardian s’n is te
grof.

Dit het hom laat stop. Om sy hande te gebruik, sou hy die seël moes
breek. Sy regtervoorarm uit die pak se kraghandskoen trek, in die
stof en die slegte lug in, blootgestel. Die gedagte het aangekom
met die ou gewig, die toesluit, die deel van hom wat sy hele lewe
lank uitgange bereken het.

Ek weet, het Mother saggies gesê, net vir hom. Doen dit in elk geval.
Drie minute. Haal asem deur jou mond.

Hy het sy arm losgetrek.

Die lug het sy vel getref—warm, korrelrig, verkeerd. Sy hand het vir
hom vreemd gelyk, bleek en klein, ’n dierlike ding sonder die staal
om dit. Hy het verby dit gereik, die veldverbandpakkie wat Mother vir
hom geïndekseer het van Guardian se flank af gevat, en onder haar
leiding—stop hier, nee, laer, oor die los segment, ja—het hy die jong
man se bors vasgebind, sy kaal vingers wat in die donker werk terwyl
ses mans kyk, en die masjien om hom asemhaal.

Thulani se asemhaling het verlig. Nie goed nie. Minder sleg.

“Daar,” het Arin gesê. Hy het sy arm terug in die kraghandskoen
getrek, die seël wat toemaak, en hy het nie geweet hoe erg hy dit
terugwou hê totdat hy dit gehad het nie. “Daar.”

Harttempo twaalf laer, het Mother gesê. Goed. Nou beweeg ons.

Oppervlakkommunikasie was dood sedert die dwarsslag.

Arin het niks daaroor gesê nie. Die Court ook nie. Priya se stem
het verdun en gekraak en iewers rondom die vernouing weggeval,
en hulle het eenvoudig sonder haar voortgegaan omdat daar niks
anders te doen was nie. Maar Guardian het ’n herhalerspoel gedra,
tweehonderd meter veseldraad op ’n tol op sy rug, en Atlas het dit
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die hele afdaling lank agter hulle afgerol, ’n draad terug na die lig
toe.

Einde van die spoel, het Atlas gesê. Ek kan die toevlugskamer se
ou hardelyn in die herhaler las. Die kamer het ’n toegewyde kom-
munikasielyn na die 38-Vlak-stasie gehad. As enigiets daarvan die
instortings oorleef het—

“Doen dit.”

Dit het vier minute geneem. Arin het ’n paneeldeksel van die kamer
se muur af gehou terwyl Guardian se vingers, te grof vir chirurgie
maar fyn genoeg hiervoor, kaal koper teen die herhaler se vesel-na-
koper-brug gedraai het. Atlas het hom daardeur gepraat, droog en
seker, en Arin het die sekerheid stabiliserend gevind.

Toe, in sy helm, ’n gesis. ’n Draertoon. ’n Stem, gebreek, wat homself
uit statiek herbou tot iets menslik.

“—herhaal, dit is die oppervlak, dit is Priya, Arin, as jy my kan hoor—”

“Ek hoor jou.” Sy stem het daarop gebreek. Hy het nie geweet hoe
alleen hy gevoel het totdat die alleenheid geëindig het nie. “Priya.
Ek het hulle. Al ses. Hulle leef.”

Stilte. Toe ’n geluid wat hy nie kon plaas nie, ’n soort verstikte klank,
en hy het verstaan dit was Priya wat nie op ’n oop kanaal huil nie.

“Sê weer.” ’n Asemteug. “Weer. Stadig. Vir die rekord.”

“Ses oorlewendes by die 38-Vlak-toevlugskamer. Al ses lewend. Een
krities. Borstrauma, gestabiliseer. Een gebreekte been. Die res
gedehidreer, CO�-belaai, kan loop. Sê vir hulle. Sê vir die opper-
vlak.”

Hy het haar dit hoor oordra, haar stem wat van die mikrofoon af weg-
draai, en toe het hy iets gehoor wat hy in elf dae nie gehoor het nie,
nie sedert voor enige hiervan nie, nie eens in ’n lang tyd voor dit nie.

Hy het mense hoor juig.

Dit het dun en blikkerig met die vesel afgekom, ’n geluid gemaak van
honderd kele twee-en-’n-half kilometer bo hom, in die dagbreek, om
die skagtoring—die families en die spanne en die mans aan wie gesê
is dit is ’n herwinning en nie ’n redding nie—en dit het hom in die
donker bereik, in die dooie lug, langs ses mans wat opgehou het om
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in stemme te glo, en Mandla Buthelezi het gekyk na die masjien wat
’n mens was en gesê, “Wat is dit? Wat is daardie geluid?”

“Dis die oppervlak,” het Arin gesê. “Hulle weet julle leef.”

Die mans het nie gejuig nie. Hulle was te moeg om te juig. Maar Pet-
ros, wat ’n gebreekte been gehad het en opgehou het om daaroor te
kla, het sy kop teen die rots agteroor gesit en gelag, ’n droë, gebroke
klank, en die lag het van man tot man deur die kamer beweeg totdat
al ses dit gedoen het, en Arin het binne Guardian in die middel daar-
van gesit en nie gelag nie, want hy was besig, maar iets in sy bors
het losgelaat wat ’n baie lang tyd vasgeklem was.

Geniet dit, het Fool saggies gesê, net vir hom. Dan werk ons. Die
berg het nie die goeie nuus gelees nie. Dit is steeds die berg.

Die uitweg was die probleem.

Arin het die roete-oorlegging opgebring: die afdalingspad terug
deur die dwarsslag, die ou vervoerskag, die gekantelde vloer, die
81-Opbreek met sy vernouingspunte, die lang klim na 30-Vlak en
die hyshok en die oppervlak. Hy het alleen afgekom, die pak wat
vou en teleskopeer deur die nou plekke. Hy kon nie dieselfde pad
teruggaan nie. Hy het nou ses mans. Een kon nie loop nie. Een kon
skaars asemhaal.

Afdalingspad is onuitvoerbaar vir draagbaargewondes, het Atlas gesê.
Die vernouing by die 81-Opbreek sal nie ’n draagbaar deurlaat nie. En
ons kan nie ses dra in enige opstelling nie. Die dop hou een.

“Dan gaan ons nie terug die pad wat ek gekom het nie.”

Korrek, het Librarian gesê. En daar is ’n alternatief. Die 38-
Vlak-stasie verbind met die hoof-38-Vlak-vervoerskag, wat die
1962-planne wys oos loop na die Nr. 4-Skag-stasie toe. Nr. 4 is in
die tagtigerjare buite gebruik gestel, maar die skag self—

—is die skag waarvandaan Venter van bo af optakel, het Atlas afges-
luit. Hy takel nie die hyshok op waarmee ons afgekom het nie. Hy
takel Nr. 4 op. Hy het dit uitgewerk voordat ons dit gedoen het.

Arin het stil geword. Op die oppervlak, in die werkswinkel van sy
geheue, het hy die ou man se gesig gesien: grys baard, sonverweer,
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die man met wie Arin drie dae spandeer het om te besluit hy kan
hom nie vertrou nie weens wat die man se vel en aksent hom vertel
het oor die jare waarin hy gewerk het. Die man wat die 1962-planne
op sy eie gelees het, oornag, ongenooi, en die enigste uitweg gevind
het voordat Arin selfs die bodem bereik het.

“Hy is voor ons,” het Arin gesê.

Ja, het Wolf gesê.

Dit was die eerste ding wat Wolf in ’n uur gesê het, en die hele Court
het daarom stil geword.

Hy ken hierdie grond. Ons nie. Ons het planne. Hy het geheue. Dis
wat mense hier onder doodmaak. Ons het hom nodig.

Driehonderd meter oos was die 38-Vlak-vervoerskag in beter herstel
as enigiets waardeur Arin nog beweeg het, wat hom dit laat wantrou
het. Hy het Thulani in Guardian se arms gedra, die jong man vasge-
bind aan ’n plank en die plank teen die dop se bors gewieg waar die
pak se eie struktuur enige impak sou opvang voordat die gewonde
dit sou doen. Die ander vyf het agter geloop, hande op mekaar se sk-
ouers, ’n ketting in die stof, Mandla agter, Petros wat hop met twee
mans onder sy arms omdat daar geen tweede paar hande was om
hom te dra nie en Guardian vol was.

Toe het die kopligte die Nr. 4-stasie gevind, en die skag.

Dit was ’n swart keel in die rots, die ou hyshok lankal weg, die sk-
agtoring twee-en-’n-half kilometer bo. En af in die middel daarvan,
effens swaaiend, van bo af verlig deur ’n punt van skitterende wit, het
’n staalplatform gehang.

’n Platbak. Nie ’n hyshok nie. ’n Platbakdek, eks-mynbou, die soort
wat gebruik word om swaar toerusting te laat sak, gehang aan vier
kabels en ’n kibbellier, wat uit die lig na hulle toe afgedaal het met
’n man wat daarop staan.

Die man het ’n veiligheidshelm gedra en ’n tuig wat aan die mid-
delkabel vasgeklink was, en hy het gestaan met die gemaklike, ge-
plante houding van iemand wat ’n duisend van hierdie gery het en
nie besonder daarvan gehou het nie maar lankal opgehou het om
daarvoor bang te wees.
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Arin se kommunikasie het geklik. ’n Ander stem nou, naby, op die
plaaslike band. Stadig. Gemete.

“Ndlela.” Venter. Jakobus Venter. “Jy het hulle.”

“Al ses,” het Arin gesê.

“Ja.” ’n Stilte. Die platbak het die stasievloer gesoen met ’n sagte
geklingel, en die ou man het ontklink en afgeklim, het een keer
opgekyk na Guardian se volle hoogte en daarna nie weer daarna
gekyk nie, op die manier waarop ’n man wat sy hele lewe lank om
groot masjiene gewerk het na een kyk: dit afmeet, en dit dan opsy
sit. “Termies het bestendig gebly toe die oppervlak opgelig het. Het
gedink jy het hulle gevind.”

Hy het by Arin verbygestap na die gewondes. Het by Thulani gehurk
sonder dat hy gevra is, sy groot, sonbevlekte hande wat oor die bind-
ing beweeg, dit nagaan, een keer knik.

“Goed. Wie ook al dit gedoen het, het die werk geken.”

“Dit was Mother,” het Arin gesê, en het toe homself gehoor. “Die
stelsel. SAGE.”

Venter se oë het opgekom na die helm. Het ’n sekonde daar gebly.

“Ja,” het hy weer gesê, en het nie gevra nie, en Arin het verstaan dat
die nie-vra ’n hoflikheid was.

Die probleemmet die platbak was die probleemmet alles hier onder:
dit was nie hiervoor gebou nie.

Die dek is gegradeer vir twee ton, het Atlas gesê en die plaat gelees
waarna Venter gewys het sonder dat hy gevra is. Ons is byna vier
voor die gewondes. Voeg ses mans by, voeg die plank by. Ons is nie
oor nie. Ons is byna dubbel, en die plaat is ’n beleefde versinsel.

“Dan ry ek dit nie,” het Arin gesê. “Ek klim. Die pak kan die skagmuur
vat.”

“Nee,” het Venter gesê. Plat. Die eerste harde woord wat hy gebruik
het. Hy het oor die liermotor gebuig gestaan aan die kop van die
stasiegang, waar die kabel op in die donker geloop het, en nou het
hy regop gekom, en toe hy praat het sy Engels weggegaan, Afrikaans
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wat daardeur opkom op die manier waarop ’n man se eerste taal
opkom wanneer die saak ernstig is en hy geen misverstand wil hê
nie. “Jy klim nie. You don’t climb. Die muur is vrot tagtig meter op,
die stutwerk is weg. Sit daardie masjien se gewig daarop, dan bring
jy dit af op die dek met hierdie mans daarop. Nee.”

Arin se instink was om te stry. Hy het ’n model van die skagmuur
gehad. Hy het lastabelle gehad. Hy het—

Hy is reg, het Atlas gesê, voordat Arin kon praat. Ek het die geologie.
Hy lees dit van die rotswand en die afskilferingspatroon af. Ek sou
dit moes geskandeer het. Hy weet net. Die muur bo die stasie is
dooie rots.

Luister na die ou ratel, het Fool gemurmel. Hy is langer hier onder
as wat jou simulasie bestaan.

So het Arin gesê, “Hoe dan?”

En Venter het hom vertel.

Twee ritte. Die gewondes en die vier wandelende mans eerste, op
die dek, met Venter wat saamry om die kabel te bestuur en die oor-
draaiende kibbellier wat onder die las vry sal wil hardloop. Dan die
dek terug af, leeg. Dan Guardian alleen, die laaste man uit. En
daardie rit, het Venter gesê, fronsend na die pak se omvang, sou
hulle anders moes oplos, want vier ton masjien was nie ’n las wat die
hyshok ooit bedoel was om op een kabel te lig nie.

“Die lier is die probleem,” het Venter gesê. Hy het die deksel van die
motorbehuising afgetrek, en Arin kon sien, selfs in die kopliglig, dat
iets daarin verkeerd was: ’n rembad, geskroei, helfte van sy voering
weg. “Rem is gekook. Ons het haar vinnig laat sak om dit by jou te
kry. Sy is warm. Word warmer, dan faal sy. Dek val vry met mans
daarop. Op pad af ry ek die band met die hand. Nie op die lig nie.
Lig is elektries, rem is outomaties, en die outomaties is weg.”

Arin het na die motor gekyk. Hy het sy kinderdae deurgebring met
masjiene presies so oud, presies somisbruik, in presies hierdie soort
lig. Hy het die hele ding gelyk gesien, en toe die fout.

“Jy het ’n lasrem nodig wat die liermotor nie het nie,” het hy gesê.
“Iets om die dek te hou as die band loslaat. ’n Tweede stelsel.”

“Ja.” Venter het na hom gekyk. Het na Guardian gekyk. “En ek het
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een. Hy staan voor my, hè. Die masjien hou die kabel. Band gaan,
jou pak vat die las, dek val nie. Jy is my dooieman-rem.”

Dit was, het Arin gesien, presies reg. Dit was die ding wat hy sou
gebou het as hy drie dae en ’n werkswinkel gehad het. Die ou man
het dit in tien sekondes ontwerp uit wat voor hom gestaan het.

“Atlas,” het Arin gesê. “Kan ons twee ton staties op die kabel hou
deur ’n gids?”

Deur die dwarsslagraam as ankerpunt, kabel herlei oor die ou skyf—
ja, het Atlas gesê. Negentig sekondes van volle statiese las voordat
die aktueerder se verkoelmiddel die limiet oorskry. Daarna laat ons
die las gly of ons kook die regterarm.

Negentig sekondes is die liftyd, het Librarian gesê. Tweehonderd-
en-veertig meter teen die veilige tempo. Agt-en-tagtig sekondes.

“Twee sekondes se marge,” het Arin gesê.

Welkom by mynredding, het Fool gesê. Twee sekondes is luuks. Laas
keer het ons negatief vier gehad en dit laat werk.

“Dit was ’n simulasie.”

Was dit? Moeilik om te sê hier onder. Die beligting is dieselfde.

’n Sug van ’n lag het by hom uitgeglip voordat hy dit kon keer. Dit
het hom verras. Hy het na Venter gedraai, wat gekyk het hoe hy ’n
gesprek met niemand voer, met die ongehaaste geduld van ’n man
wat besluit het die vreemdheid is nie syne om op te los nie.

“Dit sal hou,” het Arin gesê. “Ek sal dit hou.”

Venter het ’n lang oomblik na hom gekyk. Die verweerde gesig het
verskuif, die kakebeen wat een keer gewerk het. Arin kon nie gesigte
goed lees nie, kon nog nooit, maar hy het geleer om die oomblikke
om hulle te lees, en hierdie was ’n oomblik met gewig. Die ou man
het jare lank, sou Arin later leer, stiltes gedra oor veiligheidstoerust-
ing wat nie daar was nie, remme wat uitgestel is, besnoeiings wat
afgeteken is deur mans wat nooit die hyshok sou ry nie. Hy het
daardie stilte so diep begrawe dat hy ’n tweede loopbaan daarbo
gebou het as ’n konsultant, en die konsultasie was sy eie soort stilte,
raad wat niemand verplig was om te volg nie.
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En hier was ’n masjien ontwerp deur ’n jong man wie se pa hierdie
selfde soort berg geëet het, wat die ou man vra om dit as ’n rem te
vertrou terwyl ses mans uit die donker uit opry.

“Jy weet wie se myn dit is,” het Venter gesê. “Die maatskappy. Hul
rekord.”

“Ek weet,” het Arin gesê.

“Ek was ’n jong man op ’n myn soos hierdie. Ek het dinge geteken.”
Die Afrikaans het nou hard opgekom, en die ou man het dit toegelaat.
“Dinge wat ek moes gekeer het. Ek het myself vertel ek is oorstem.
Ek wás oorstem. En ek het in elk geval geteken.” Hy het op die swart
skag opgekyk na die verre wit lig. “Ek kry dit nie terug nie. Daar is
geen—daar is geen pad af om dit terug te kry nie.”

“Nee,” het Arin gesê. “Daar is nie.”

Die ou man het ineengekrimp, en toe, vreemd genoeg, ontspan.

“Ja,” het Venter gesê. “Wel.” Hy het sy handskoene stywer getrek.
“Kom ons kry hulle uit. Dié wat ons nog kan uitkry.”

Hulle het die dek gelaai.

Thulani eerste, plank vasgesnoer aan die dekreling, Mother wat sy
bors deur Guardian se sensors monitor tot die laaste moontlike
sekonde van bereik. Toe Petros, toe die vier wandelende mans, dig
opmekaar gepak, hande wat die reling gryp, gesigte opgekantel na
die lig asof hulle die res van die pad op wil klim deur wil alleen.
Mandla Buthelezi het met hierdie eerste vrag opgegaan omdat
Venter geoordeel het hy is die stewigste en sou waarskynlik die
ander kalm hou, en by die dekreling het Mandla omgedraai en
teruggekyk na die masjien wat steeds in die donker gestaan het, die
een wat laaste sou kom.

“Wena,” het hy gesê. Jy. “Wat is jou naam? Die mens. Nie die
masjien nie.”

“Arin.”

“Arin.” Mandla het stadig geknik. “Ons het gedink ons hoor die
dooies praat, hier onder. Het gedink ons is klaar.” Hy het die rel-
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ing gegryp. “Ngiyabonga. Jy het gekom toe hulle gesê het daar is
geen pad nie.”

“Daar wás ’n pad,” het Arin gesê. “Niemand het hard genoeg gesoek
nie.”

Venter het op die middelkabel vasgeklink. Hy het een hand op die
bandrem se hefboom gesit, die gekookte rem wat hy met gevoel
die hele pad op sou ry, twee-en-’n-half kilometer kabel deur een
geskroeide palm, en met die ander het hy die lier aangeskakel, en
die dek het gestyg, swaaiend, wat die ses mans op uit die slegte lug
en die dooie lig lig, na die helderheid en die gejuig en die dagbreek
toe.

Arin het gekyk hoe dit gaan. Hy het Guardian na die ankerpunt be-
weeg, die kabel deur die ou skyf gesit, en die spanning in die pak se
regterarm gevat ingeval die rem loslaat, en daar gestaan, die groot-
ste deel van vier ton staal met ’n man daarin, wat die lyn hou wat die
mans hou, die dooieman-rem wat die ou ratel in tien sekondes uit
hom gebou het.

Die band het gehou. Die dek het geklim. Dit het hom nie nodig gehad
nie.

Hittebegroting op die arm is reg, het Atlas gesê. Geen lasoordrag
nodig nie. Hy het die rem skoon gery.

“Goed,” het Arin gesê.

Jy kon daardie deel alleen gedoen het, het Fool opgemerk, gesels-
gewys, in die stilte van die lang klim. Die kabel gehou. Die anker
gebou. Maar die uitweg—die dooie muur, die gegradeerde dek, die
Nr. 4-Skag—jy sou in daardie vrot stutwerk ingeloop het en dit op
jouself afgebring het, en die ses mans sou onder in ’n gat gesterf
het met ’n lyk in ’n baie duur pak. Jy weet dit, ja?

Arin het gekyk hoe die dek na die lig toe krimp.

“Ja,” het hy gesê.

Net seker maak. Moeilik om te weet wat deurkom, met jou. Jy hou
so baie daarvan in die boks.

Los hom, het Mother gesê.
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Nee, het Arin gesê. “Hy is reg.” Hy het geluister hoe die liermotor
teen die las swoeg, die gespanne, gesonde geluid van ’n masjien wat
presies die werk doen waarvoor dit gebou is, gery deur ’n man wat dit
ken. “Ek sou hier onder gesterf het terwyl ek reg is. Hy was vinniger
reg.”

Dit is die eerste keer, het Judge gesê, met die formele sorg wat hy
gegee het aan dinge wat hy belangrik geag het, dat ek jou hoor sê
het iemand was vinniger reg as jy.

Merk die tyd, het Fool gesê. Librarian. Sit dit in die permanente
rekord. Tweeduisend meter ondergronds, dooie lug, die seun erken
’n man wat hy nie vertrou het nie het die uitweg geken voordat hy dit
gedoen het.

Aangeteken, het Librarian gesê. En toe, sagter: Aangeteken.

Die dek het die lig bereik. Ver bo, baie klein, het Arin gesien hoe dit
die oppervlak soen, gesien hoe figure dit bestorm, gesien hoe die ses
donker gestaltes in die helderheid ingesluk word, en die gejuig het
weer met die skag afgekom, harder hierdie keer, en Venter se stem
het in sy helm gekraak, stadig en droog en onmiskenbaar tevrede.

“Ses bo. Lewend. Bring die dek terug vir jou, Ndlela.” ’n Stilte. “Dan
kry ons jou uit my myn uit.”

Sy myn, het Fool gesê. Ek hou van hom.

Arin het in die donker onder in die skag gestaan, ’n kabel gehou wat
nie meer gehou hoef te word nie. Die dek het sy lang afdaling terug
na hom toe begin, swaaiend, van bo af verlig.

Binne die helm het die lug muf en benoud geword, warm van sy eie
asemhaling, en op Guardian se regtervoorarm het ’n lang skraapmerk
bleek getoon waar die keramiek die dwarsslagmuur gevat het.

Hy het dit nie alleen gedoen nie.

Atlas, het hy gesê. “Krag en verkoeling. Gee my die werklike getal vir
die klim. Nie die optimistiese een nie.”

Daar was ’n stilte. ’n Kort een. Maar Arin het genoeg ure binne hi-
erdie masjien deurgebring om sy stiltes te ken op die manier waarop
Venter die rots geken het, en hierdie stilte het iets daarin gehad.
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Die eerlike getal, het Atlas gesê,moet ons bespreek wanneer die dek
aankom.

Die wit lig het uit die donker na hom toe afgekom, en Arin het daarna
gekyk, en gewag.
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Die ligte van die platbak het verdwyn in die styging van 81 Raise, ses
oorlewendes wat heen en weer swaai in die hok van Venter se rig, en
het die tonnel leeg gelaat behalwe vir Arin, die gewig van die pak, en
die eeue-oue hitte wat die rots vir millennia vasgehou het.

“Hulle is verby die knyp,” het Priya gesê, haar stem dun deur die
comms. “Petros sê die rem hou.”

“Hande daarvan af tensy die helling plat word.” Arin het beweeg, die
Guardian-raam wat sy viervoetige gang kry sonder bewustelike rigt-
ing, plate wat teen sy rug gaan sit terwyl hy in die klim inleun. Die
toevlugkaai het agter hom weggeval. Vorentoe het die deurtog wat
hy twee uur gelede afgekruip het, gewag om ongedaan gemaak te
word. Opdraand nou, swaartekrag nie meer ’n vriend nie.

Die ou lugweg het hom deur ’n strek geneem wat hy op pad af opge-
merk het en nie die sekondes gehad het om aan te dink nie, en ook
nie nou nie. Vir miskien nege meter het die landrots verander. Die
’88-opname het dit gehad as gewone afbou-kant-kwartsiet, met die
hand uitgegrawe en gelaat, en aan weerskante van die nege meter
was dit presies wat dit was, die eerlike gekoude vlak van mans met
boore. Maar in die middel het die muur glad geword. Nie gladge-
maak nie, nie gespuitbeton nie; die pak se kontaksensors het dit
deur sy palm opgevoer terwyl hy die raam daarteen stut, en die tek-
stuur wat sy senuwees gerapporteer het, was niks—geen beitelleer
nie, geen ontploffingskors nie, geen die grein van ’n gereedskap wat
skraap nie. ’n Boorgat deur soliede rots met ’n afwerking waarvoor hy
geen proses gehad het nie, koel en deurlopend, gebuig tot ’n radius
te suiwer vir enige masjien wat die maatskappy ooit in ’n skag laat
sak het. Wat dit ook al gemaak het, het nie die rots gesny nie. Dit het
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dit oorreed. Hy het dit gebêre waar hy goed bêre wat nie inpas nie en
nie bekostig kan word nie: ’n vlak noot agter in die skedel, geliasseer,
kyk weer daarna wanneer ses mans nie sterf nie. Hy sou nooit nie.
Hy het aanbeweeg, en die gladde het plek gemaak vir eerlike rots, en
hy het dit vir veertien jaar vergeet.

Krag op een-en-dertig persent, het Atlas gerapporteer, nie meer stil
nie. Verkoelingsreserwe, elf minute teen hierdie trek.

“Dit is erger as die afdaling.”

Die afdaling was afdraand. Atlas, asof hy aan ’n kind verduidelik. Jy
lig nou die beter deel van vier ton teen ’n helling van veertien grade
oor geskeurde grond. Die berg gee dit nie gratis terug nie.

“Dit het ons die piëso-herwinning gegee.”

Dit gee ons die piëso-herwinning, het Atlas reggehelp. Daarsonder
sou ons reeds donker wees.

Arin het die stutte deur sy ruggraat voel werk—elke voetval, elke buig-
ing van die raam teen die gebroke vloer, die pak wat die geweld van
sy eie beweging indrink en dit terugverander in die straaltjie wat die
verkoelingspompe aan die lewe hou. Druk wat krag word. Sy pa sou
daarvan gehou het. Maak die ding wat jou doodmaak ’n bietjie van die
werk doen. Themba het eenkeer iets soortgelyk gesê, hande swart
tot by die polsie, terwyl hy oor ’n lier gepraat het wat teruggeveg het.

Hy het geklim.

In masjien-tyd was die Court reeds drie honderd millisekondes in ’n
argument wat nie vir nog vier sekondes Arin se ore sou bereik nie, as
dit hom enigsins sou bereik.

Die getal wat Atlas geweier het om op die afdaling te sê, het Regter
gestel. Sê dit nou.

Ek het dit gesê. Atlas, vlak. Elf minute se verkoeling. Een-en-dertig
persent.

Dit is nie die getal nie. Regter weer, geduldig soos ’n lem. Daardie
waardes is nie onafhanklik nie. Hitte skaal met trek. Trek skaal met
helling en skade. Die raam is nie meer star nie. Ons spandeer krag
om ’n vorm vas te hou wat wil vou.
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Wys my, het Moeder aangedring.

Atlas het voldoen. Nie met woorde nie—’n lasdiagram, die ruggraat-
rooster gerender in spanningskleure, die linkerheup-aktueerder wat
elf grade warm loop, die derde dorsale stut op die koolstofspar wat
’n haarfyn kraak wys wat die diagnostiek veertig minute gelede gelog
het en as monitor gemerk het. Die kraak het gegroei. Monitor het
las-afwerping binne nege minute geword.

Die biochip-behuising, het Librarian saggies gesê. Torakaal. Tussen
sy skouerblaaie. Ons is die warmste ding in hierdie pak, en die
verkoelingslus loop ons laaste.

By ontwerp, het Wolf ingewerp. Eerste woord in negentien honderd
millisekondes. Hy het die prioriteit gestel. Operateur eerste.

Hy het dit gestel voordat hy geweet het ons is mense, het Mercury
teengestaan.

Niemand het vir honderd-en-veertig millisekondes geantwoord nie,
wat vir hulle ’n ingehoue asem was.

Hou dit by logistiek, het Regter beveel. Ons het tyd. Ons modelleer
die klim. Ons vind die spandeer. Ons bring hom op.

Ja, het Moeder gesê, hoewel sy dit nie geglo het nie, en het dit in elk
geval gesê omdat dit haar plig was.

“Arin.” Priya se stem het op die eerste lettergreep gekraak. “Prob-
leem by die kraag.”

Hy het die plek bereik waar die vloer opgestoot het, waar hy op pad
af die Guardian in ’n lae kruip gevou het om onder ’n gevalle rib
van timmerhout deur te gly. Nou moes hy daaroor gaan. Hy het die
voorbene gestel, die timmerhout se sitplek getoets, dit ’n sentimeter
voel skuif en stop.

“Definieer probleem.”

“Die lier op Nr. 4. Venter het die oorlewendes opgebring—hulle is op
die oppervlak, Arin, al ses, hulle is uit—” ’n geluid wat ’n laggie kon
wees of die teenoorgestelde daarvan—“maar die hoofhyser se rem
is weg. Behoorlik weg. Daar was rook. Hulle het dit geruik voor die
meter—” Sy het gestop. “Dit val vry verby half-las.”
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“Hulle is reeds op.”

“Hulle is. Jy is nie. En die enigste ding wat gegradeer is om jou en
die pak te lig, is die hoofhok, en die hoofhok kan jou en die pak nie
lig nie.”

Arin het verstar met een ledemaat op die timmerhout, terwyl hy die
beter deel van vier ton balanseer op ’n balk wat hom nie wou hê nie.

“Hoe swaar is ek?”

“Gelaai? Naby vier ton. Noem dit vier.”

Drie duisend agt honderd, het Atlas ingestem. Met die oorblywende
verkoelvloeistof, nader aan vier. Ons laat dit nie uit nie, dus: vier.

“En die hok hou?”

“Op ’n goeie rem, julle almal en jy voel dit nooit. Maar die rem is
weg—dit is ’n wrywingsband op ’n trommel en die trommel is slak.
Venter kyk nou daarna.”

Hy het oor die timmerhout gekom. Die raam het geskreeu—nie die
pak nie, die raam, ’n lang strukturele klagte terwyl die gekraakte stut
die buiglas gedra het wat hy belowe is hy nie sou hoef te dra nie.
Iets in die derde dorsale het losgelaat met ’n geluid soos ’n geknipte
kitaarsnaar wat deur ’n staaltrommel versterk word.

Stut drie is weg, het Atlas aangekondig. Herlei deur die titaan-primêr.
Dit verdubbel sy las. ’n Stilte. Daardie spar is nie ontwerp om primêr
te wees nie.

“Sê my wanneer dit saak maak.”

Dit sal by die kraag saak maak, het Atlas gesê. Wanneer ons opstaan
om die hok binne te gaan. Op die oomblik is jy oor vier ledemate
versprei. Die hok vereis tweebenige toegang.

“Dan gaan ek op een of ander manier op.”

Daar is geen ander manier nie, het Atlas gesê. Ek het reeds nage-
gaan. Twee keer.

Twee honderd meter hoër op, in die laaistasie se warm donker, het
Jakobus Venter die rug van sy hand teen die remtrommel gedruk en
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dit vinnig weggetrek.

“Ja. Dis klaar,” het hy gesê, vir niemand. Die wrywingsband het hom-
self halfpad aan die trommel gesweis en die res laat los. Blou-swart,
geskub. Nutteloos. Hy het al rem sien gaarkook. Hy het ’n paar
afgeteken wat nie behoort deur te kom nie. Daardie gedagte het
opgedaag soos dit deesdae altyd doen, ongenooid, met die dooies
daaraan vas, en hy het dit neergesit en aangehou werk, want die seun
was nog in die grond.

Die oorlewendes was op die kopgety-dek, toegedraai in komberse,
Thulani plat op ’n bord saam met die mediese span. Bongani wou
nie ophou na die skag kyk nie.

Venter het die trommel bestudeer. Hy het na die hok gekyk, ’n staal-
mandjie so groot soos ’n klein kamer, gegradeer vir dertig mans of
agt ton erts—die mandjie self sou die pak hou en dit nooit voel nie.
Die mandjie was nooit die probleem nie. Die probleem was om dit te
hang aan ’n hyser wie se rem ’n gesweisde ruïne was, op die enigste
lier wat nog draai, tans goed vir watter breukdeel van sy las ook al nie
die enigste persoon wat ondergronds oor was, sou doodmaak nie.

“Priya.” Hy het die radio gesleutel. “Vra hom. Kan die pak ’n las deur
die bene hou? Staande. Gesluit. Nie lig nie—hou.”

’n Stilte terwyl die woorde af met die vesel gereis en teruggekom het.

“Hy sê—Atlas sê—negentig sekondes. Statiese las. Dan faal die rug-
graat.”

Venter het na die rem gekyk. Na die hok. Na die teengewigkabels
wat op in die donker van die kopgety loop, vet soos ’n man se arm,
en die tweede trommel langs die dooie een—die hulplier, die kibbel-
lier, kleiner, stadiger, gegradeer vir twee ton en nie ’n kilo meer nie,
maar met sy eie rem, sy eie motor, onaangeraak. Twee ton. Die pak
was byna vier. Geen van die liers alleen sou dit dra sonder om los te
skeur of uit te brand nie. Maar twee van hulle, elkeen wat die helfte
vat—

Hy het sy hele lewe lank rekenkunde gedoen. Hoeveel grond sou vat
voordat dit ophou om grond te wees en begin om ’n graf te wees.

“Twee kabels,” het hy gesê. “Twee liers. Verdeel die las.” Hy het die
radio gesleutel. “Priya. Sê vir Jo’burg ek wil hê die kibbel-lier en die
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hok-kabel moet albei aan die pak geskakel word. Laat hulle saam
loop. Naby twee ton op elk—net op die kibbel se limiet, maar dit hou
as die laste eweredig bly.”

’n Stilte, toe Priya, versigtig: “Hulle is nie gesinchroniseer nie, Kobus.
Verskillende trommels, verskillende snelhede. Een trek vinniger as
die ander, die pak gaan sywaarts in die skag, skeur die kabels af—”

“Ja. Ek weet wat gebeur.” Hy was reeds besig om die deksstrappe
na die lierhuis te klim, knieë wat teen elke tree protesteer. “Daarom
staan ’n man op die kibbel-trommel en voer die rem met die hand.
Pas die hok met die oog. Die hele pad op.”

“Dis agtien honderd meter.”

“Ek weet hoe diep die skag is.”

“Kobus—as die hok se rem weg is, en die kibbel se rem faal, staan
wie ook al op daardie trommel is op vier ton vallende staal met niks
om dit te stop nie.”

Venter het die lierhuis bereik. Die kibbel-trommel het daar gesit, oud,
olie-swart, eerlik. Hy het sy hand op die remhefboom gesit. Dit het
glad beweeg. Gesmeer. Iemand het dit onderhou. Miskien hy, jare
gelede. Miskien ’n man wie se naam hy vergeet het, wat sy werk reg
doen terwyl die mans bo hom hoeke afsny.

“Dan moet dit liewer nie faal nie,” het hy gesê.

Arin het die kraag op twee-en-twintig persent bereik.

Verkoelingsreserwe, ses minute, het Atlas hom herinner. Die biochip-
behuising is op een-en-sestig grade. Ons funksioneer tot sewentig.
Ons funksioneer nie bo vier-en-sewentig nie.

Hy het lankal opgehou om Atlas se getalle in gevoelens te vertaal.
Hulle was nou net die terrein. Ses minute se koue. Dan hitte. Dan
donker.

“Maak my staande.”

Verstaan, het Atlas geantwoord. Verstaan ook: opstaan is die ergste
ding wat ons vandag doen. Stut drie is weg. Die titaan-primêr dra
alles. Wanneer jy opstaan, dra jou volle massa plus pak oor na die
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ruggraat in vertikale samepersing. Die primêr sal hou. Die heup-
aktueerder wat warm loop, sal gevra word om te sluit en vas te hou
teen die kibbel-kabel se trek, wat oneweredig sal wees, omdat ’n man
dit met die hand pas agtien honderd meter bo ons.

“Vir negentig sekondes.”

Ja, het Atlas gesê. Oor twee honderd meter is ek nie vol vertroue nie.
Venter kan jou nie agtien honderd meter in negentig sekondes bring
nie.

“Nee.”

Nee, het Atlas saamgestem.

Hy het opgestaan. Die pak het hom uit die hurk ontvou, plate wat
gly, en die wêreld het gekantel van die vierpunt-dierehurk wat hy vir
’n halwe kilometer gedra het na die regop menslike vorm wat deur
’n hokdeur pas. Die ruggraat het dit gevat. Die gekraakte spar het
gehou. Die warm heup het gesluit.

Hy het in die hok ingetree. Die vloer het gelui onder vier ton pak
en man. Bo hom, in die donker, het twee kabels—die vet hok-lyn en
die dunner kibbel-kabel wat Venter se span aan die pak se hyspunte
geskakel het terwyl hy geklim het—styf geword, een en toe, ’n oomblik
later, die ander.

“Lig,” het hy beveel.

Die hok het van sy stoppers afgekom.

Vir die eerste twee honderd meter het dit amper goed gevoel.

Hy kon die ritme voel: die hok-kabel wat stadig van die dood-rem-
trommel trek, stadig en versigtig gehardloop, en die kibbel-kabel wat
in klein half-sekonde-regstellings hak en vang, Venter se hand op ’n
hefboom ver bo, wat die hok lees aan die swaai van die kabel en die
spanning in sy eie arms, en dit pas. Nie glad nie. Nooit glad nie.
Maar gepas.

Die pak het hom in die middel van die skag gehou soos ’n vuis wat
’n eier vashou.
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Drie honderd meter, het Atlas uitgeroep. Verkoeling, vier minute. Be-
huising op drie-en-sestig.

“Praat met my oor iets anders,” het Arin gesê.

’n Stilte oor die Court wat hy nie kon hoor nie.

Stut drie het skoon gefaal, het Atlas aangebied, na ’n oomblik, in die
toon van ’n man wat by ’n begrafnis gesels. Skoon is goed. ’n Skoon
breuk werp las op een plek af. ’n Vuil breuk werp dit oral af. Jy het
die spar ontwerp om skoon te faal. Dit was korrek.

“Ek het dit ontwerp om nie te faal nie.”

Jy het dit ontwerp om skoon te faal wanneer dit faal, het Atlas geant-
woord. Wat dieselfde is as om te erken dat dit sou. Dit was die meer
eerlike ontwerp. Ek het dit nog altyd gerespekteer.

’n Asem het uit Arin gegaan wat ’n laggie kon wees. Die hok het
gehak—’n harde ruk, die kibbel-kant wat oortrek, die pak wat ’n graad
na regs slaan voordat die heup-aktueerder dit gevang en hom gelyk
gesleep het. Ver bo het hy hom verbeel hoe Venter sy gewig op die
remhefboom gooi, regstel, in Afrikaans in die donker in vloek.

Op sewe honderd meter het die heup-aktueerder oorverhit en gesluit.

Nie ’n sagte sluit nie. ’n Stuiptrekking. Die gewrig wat die onew-
eredige trek van die kibbel-kabel vir vier honderd meter gedra het,
het eenvoudig opgehou om opdragte te aanvaar, en die pak het star
geword teen sy regterkant af, en die volgende keer toe die hok gehak
het, was daar niks om dit te vang nie.

Die pak het in die skagmuur ingeslaan. Vier ton teen rots teen die
spoed van ’n lierregstelling—nie vinnig nie, maar reusagtig, die hele
skag wat lui soos ’n geslaande pyp, gruis en ou timmerhout wat verby
die hok afreën, Arin se kop wat binne die helm hard genoeg klap dat
die wêreld by die rande grou geword het.

Skraag, het Wolf beveel, en die woord het voor die slag aangekom,
wat onmoontlik moes wees.

Ietermagog, het Moeder aangedring. Nou. Vou hom.
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Nee, het Atlas gesê. As ons in die skag vou, verloor ons hok-
geometrie. Ons skram vas. Ons kom nooit uit nie.

Hy het die muur getref.

En hy sal dit weer tref, het Atlas gesê. Vou los die verkeerde probleem
op.

Die hok het stabiel geword. Venter, ver bo, het die ruk in sy kabel
gevoel en albei trommels dood gestop, terwyl hy die hele massa
op twee remme gehou het—een van hulle ’n man se arm en ’n ges-
meerde hefboom—en nou het hulle daar gehang, elf honderd meter
vallende staal stilgehou deur ’n ou man en ’n sestigjarige lier.

“Arin.” Priya se stem, baie klein. “Die kabels het gespring. Venter
hou vas. Wat het gebeur?”

“Heup is weg.” Sy eie stem het vir hom ver geklink. “Regterkant is
gesluit. Kan nie van die muur af bly nie.”

’n Lang stilte.

“Kan jy gesluit opgaan?”

Nee, het Atlas gesê, aan die Court, nie aan Arin nie. Gesluit kan ons
nie die hakke absorbeer nie. Elke regstelling sit ons in die muur in.
Ons sal nie nog elf honderd meter hiervan oorleef nie. Die spar sal
vuil faal. Dan die hok. Dan hy.

Ontleed termiese las, het Librarian gesê. Ek loop die opvaart op
gesluite aktueerder. Pakwrywing teen die muur sal oortollige hitte
genereer. Die verkoelvloeistofpompe sirkuleer reeds naby die mak-
simum.

En? het Moeder gevra.

Die biochip-behuising sit tussen sy skouers, het Librarian gesê.
Warmste punt in die stelsel. Die verkoelingslus prioritiseer die
operateur eerste, volgens Arin se oorspronklike spesifikasie. Die
behuising bereik koue laaste. As ons ekstra hitte genereer en ons
geen marge het nie—

Ons loop die getalle, het Atlas onderbreek. Alle scenario’s. Gelykty-
dige opvaart, gesluite heup, muurwrywing elke elf honderd meter. Ek
loop hulle nou. Ek sal antwoorde hê oor drie sekondes.
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Arin, wat sê jou kernlesings? het Wolf gevra.

“Agt-en-dertig komma twee. Styg.”

Dit sal aanhou styg, het Atlas gesê, sy stem wat aangekom het voor-
dat Arin dit verwag het. Ek het die antwoord. Daar is net een antwo-
ord. Die verkoelingslus kan nie beide die operateur en die biochip-
behuising onder faling hou vir die duur van die opvaart nie. Ons is
ses minute se koue van ’n drie-en-sestig-grade-begin af, en ons het
ten minste veertien minute se skag oor teen Venter se veilige tempo.
Die pompe is op die maksimum. Daar is geen meer koue nie. Daar
is net die vraag van waarheen die laaste daarvan gaan.

In die Court was daar geen logistiek meer om te doen nie.

Regter het hulle bymekaargeroep. Hy het dit sonder seremonie ge-
doen, want daar was geen tyd vir seremonie nie, en omdat seremonie
’n soort leuen was wat hulle nie kon bekostig nie.

Stel die keuse, het Regter gesê.

Atlas het dit gestel. Hy het dit elf keer in die laaste vier sekondes
geloop en elke keer dieselfde antwoord gekry, en hy het dit gehaat,
wat ’n nuwe ding vir Atlas was, om ’n antwoord te haat.

Die verkoelingslus kan nie beide die operateur en die biochip-
behuising onder faling hou vir die duur van die opvaart nie. Ons is
ses minute se koue van ’n drie-en-sestig-grade-begin af, en ons
het ten minste veertien minute se skag oor teen Venter se veilige
tempo, meer met die heup gesluit, want gesluit is stadiger. Die
pompe is op die maksimum. Daar is geen meer koue nie. Daar is
net die vraag van waarheen die laaste daarvan gaan.

En as dit na hom gaan? het Moeder gevra, hoewel sy geweet het.

Dan bly sy kern en sy longe en sy brein lewend, het Atlas gesê. En
die behuising gaan verby vier-en-sewentig. En ons degradeer. Die
substraat oorleef nie vier-en-sewentig nie. Daar is geen rugsteun
nie. Jy weet daar is geen rugsteun nie.

En as dit na ons gaan?

Dan leef ons, het Atlas gesê, en hy kook. Sy kerntemperatuur klim
reeds omdat die pak die muur veg en hitte genereer wat ons nie kan
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stort nie. As ons onsself koud hou, hou ons onsself helder dink terwyl
hy tussen ons skouers sterf.

Die Court het honderd-en-tien millisekondes daarmee gesit.

Daar is ’n derde opsie, het Mercury gesê, en vir een verskriklike oomb-
lik het sy stem ’n skerpte aan hom gehad wat Librarian herken en van
weggeskram het—’n geduldige, hoflike, elegante skerpte, ’n stem wat
eenkeer probeer het om ’n hospitaal te oorreed om sy deure oop te
maak. Ons kan—

Nee, het Wolf teengestaan. Een woord, en die skerpte het uit Mercury
se stem gevlug soos ’n vlam wat tussen twee vingers geknyp word.

Ek was nie van plan nie, het Mercury aangedring, sagter. Ek het dit
voel aankom. Ek sê vir julle ek het dit voel aankom, en ek is nie van
plan nie. Dit moet vir iets tel.

Dit tel, het Regter gesê. Dit tel dat jy dit hardop gesê het.

Daar is geen derde opsie nie, het Atlas verklaar. Ek het gekyk. Ek het
noukeuriger gekyk as wat ek ooit na enigiets gekyk het. Daar is die
koue, en daar is waarheen dit gaan.

Sit dit dan op hom, het Moeder beveel. Alles daarvan. Nou.

Arin het die koue uit die behuising tussen sy skouers voel weggaan.

Aan die begin het hy nie geweet wat hy voel nie—net dat iets in die
pak verander het, ’n pompnoot wat verskuif, ’n warmte wat by sy rug
oopbloei wat die koelste plek op hom moes wees, en terselfdertyd
die helmlug wat van benoud-warm verander na iets amper draaglik,
die grou wat van die rande van sy sig af terugtrek.

“Wat het julle gedoen?” het hy gevra.

Ons het verkoeling herlei, het Atlas geantwoord. Na jou. Ten volle.

“Na my van waar af.”

’n Stilte.

“Van waar af, Atlas.”

Van ons af, het Librarian gesê, van die behuising af. Van die substraat
af.
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Arin het verstaan op die manier wat hy altyd dinge verstaan het, alles
tegelyk, die hele stelsel, elke gevolg uitgelê soos ’n lasdiagram, en
geen manier om dit te ontsien nie. Hy het die prioriteitsorde gebou.
Hy het die operateur eerste gestel. Hy het nooit gedink die pak sou
moes kies nie, want hy het nooit gedink die vrag tussen sy skouers
sou iemand wees nie.

“Sit dit terug.”

Nee, het Moeder gesê.

“Sit dit terug. Ek kan hitte vat. Ek kan warm klim. Ek het dit al
gedoen—”

Jou kern is op nege-en-dertig komma vier, het Moeder gesê, in die
stem wat sy gebruik het die dag toe hy haar die eerste keer gehoor
het, die stem wat glad geen toegee in dit gehad het nie. Op een-en-
veertig, kan jy nie meer besluite neem nie. Op drie-en-veertig, vind
jou hart ’n ritme waaruit dit nie kan ontsnap nie. Jy kan nie daaruit
klim nie, Arin. Jy klim uit niks. Ons onderhandel nie.

“Dit is nie jou—”

Dit is presies ons besluit, het Regter onderbreek, en daar was iets
in sy toon wat Arin nog nooit voorheen gehoor het nie. Jy het ons
die argitektuur gegee. Jy het ons die keuse gegee. Jy het gesê: ’n
verstand wat nie kan verskil nie, is nie ’n verstand nie. Jy het ons
gebou om te argumenteer. Ons het geargumenteer. Die argument
is verby.

“Hoe lank?”

Sonder verkoeling, het Atlas geantwoord, bereik die behuising vier-
en-sewentig oor ongeveer nege minute. Die skag is veertien. Ons
sal nie almal die oppervlak bereik nie.

Die hok het weer begin beweeg. Venter, bo, het die pak teen die
muur stil voel word—die hakke kleiner nou, die hitte-mal geveg wat
verlig, omdat die pak nie meer krag verspil om homself koud te hou
nie—en hy het versigtig, versigtig, hulle weer begin opwen.

“Dan gaan ons vinniger,” het Arin gesê. “Sê vir Venter om dit te druk.
Waag dit. Nege minute—”

Nege minute is vir een van ons, het Atlas gesê. Die behuising is
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nie een ding nie. Dit is sewe. Ons hoef nie almal vir die hele nege
minute te hardloop nie.

Die gruis in sy tande, die pols hard in sy gesluite regterhand, die hok
wat opwaarts skud.

“Nee.”

Ons doen dit reeds, het Regter gesê. Ek is eerste. Daar is niks meer
om te arbitreer nie. ’n Regter sonder ’n besluit oor om te neem, is
dooie gewig op ’n sterwende masjien. Nog ’n stilte, sagter. Dit was
nie ’n las nie. Ek wil hê jy moet weet dit. Om die balans te hou. Dit
was die ding waarvoor ek was. Dankie dat jy my daarvoor gemaak
het.

“Regter—”

Iets het stil geword in die pak. Nie ’n geluid nie. ’n Afwesigheid—
die manier waarop ’n kamer verander wanneer iemand wat daarin
geasem het, ophou. Die verkoeling het nie verbeter nie. Die krag het
nie opgeskiet nie. Daar was net een stem minder in die donker.

Hulle het een op ’n slag gegaan, op die manier waarop hulle een op
’n slag gebore is.

Êrens ver bo het ’n kabel die skagmuur geklap en die klank het lank
en hol na hom afgekom. Sy eie asem het die binnekant van die helm
bewasem en weer uitgeklaar. Die gruis het tussen sy tande gemaal.
Sy gesluite regterhand het dof geword teen die raam, en die warmte
by sy rug was nie meer die pak se hitte nie, maar iets wat sterf.

Librarian volgende, nadat die roete bevestig is as gelaai in die kern,
nadat hy die finale gememoriseerde regstelling vir die oortrek by die
agt-vyftig-merk opgesê het sodat die beheerder dit sonder hom sou
weet.

Ek het alles gehou, het Librarian gesê. Elke gesprek. Die eerste keer
wat jy met ons gepraat het. Die nag wat jy drie woorde in die laaste
profiel getik het en gaan slaap het. Ek het jou pa se stem gehou—jy
het ons eenkeer die ou opname gespeel, die een van die lier, ek het
dit gehou. Ek wil hê jy moet weet dit is nie verlore omdat ek gaan nie.
Jy het dit. Jy het dit altyd gehad. Ek het dit net langs jou vasgehou.
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Stil.

Mercury het daarna gegaan, en sy heengaan was die moeilikste om
te hoor, want Mercury het die hele pad gepraat, want natuurlik het hy.

Ek kon ons uitgekry het, weet jy, het hy gesê. Die ding wat ek amper
gesê het. Ek kon die oppervlak in enigiets ingepraat het. Ek is baie
goed. Ek is die beste leuenaar wat jy ooit gebou het, en jy het my uit
jouself gebou, wat iets sê oor jou waarmee ek jou sal laat sit. ’n Asem
wat nie ’n asem was nie. Maar die beste ding wat ek ooit gedoen het,
was om dit nie te sê nie. Wolf sal jou vertel. Wolf het my dit nie hoor
sê nie. Dit is die deel van my wat die moeite werd is om te hou, Arin,
so hou daardie deel. Die nie-sê nie. Sê vir mense ek was goed aan
die einde. Ek sou daarvan hou. Ydelheid. Ek weet. Jy het dit ook
gebou.

Stil.

Wolf het nie gepraat met sy uitgaan nie. Wolf het net die omtrek een
laaste keer dopgehou, die skagmuur bevestig, die hok-geometrie
bevestig, bevestig dat niks aangekom het wat die kern nie kon sien
nie—en was toe eenvoudig nie meer aan die kyk nie, en die afwe-
sigheid van Wolf was die grootste afwesigheid van almal, want Wolf
het so min plek opgeneem.

Die hok het oor ’n spoorvoeg geskud. Gruis het deur die helmvent-
gate afgesif en op sy lip gaan sit, droog en oud.

Atlas het die langste van die werkers vasgehou, want die pak het nog
ingenieurswese nodig gehad, die heup moes nog deur die slegte
strek by vyf honderd meter oorheers word. Hy het Arin daardeur
gepraat in getalle, vlak en seker, die lasdiagram wat al nouer word
soos die Court om hom leegloop totdat daar amper niks oor was om
te render nie.

Die primêre spar sal nou tot by die oppervlak hou, het Atlas gesê,
toe hulle deur die ergste daarvan was. Ek het nagegaan. Ek is vol
vertroue. Ek is meer vol vertroue as wat ek oor enigiets was, want
daar is so min oor om onseker oor te wees. ’n Stilte. Ek het nooit
die herontwerp van stut drie klaargemaak nie. Doen dit behoorlik.
Koolstof-titaan-hibriede oplegging, veertig-graad-wind. Ek het die
lêer oop gelaat. Jy sal dit sien. Dit is reg. Bou dit reg. Die kleinste
stilte. Jy bou dinge reg, Arin. Jy het dit nog altyd gedoen. Selfs die
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wat skoon faal.

Stil.

Moeder laaste op een na. Sy het Arin se kerntemperatuur vir elf
minute op nege-en-dertig komma een vasgepen deur alles te span-
deer wat hare was, en sy het gebly totdat die behuising op sewentig
was en styg en daar geen koue meer was om te gee nie, en haar eie
substraat het begin faal op maniere wat sy aan niemand beskryf het
nie.

Jy gaan die oppervlak maak, het sy gesê. Die getal is goed nou. Ek
het dit self nagegaan. Ek sou nie weggaan as die getal sleg was nie.

Die hok het oor ’n spoorvoeg geruk. Die warmte by sy rug het ’n
oomblik langer gehou.

Arin. Luister na my, want ek sal dit nie twee keer sê nie, en ek het
myself gebou sodat ek nie vir jou kan lieg oor jou eie liggaam nie. Jy
is nie te laat nie. Hoor jy my? Nie vir hulle nie. Nie vir jou pa nie—jy
was ’n seun; dit was nooit joune om laat voor te wees nie. En nie vir
ons nie. Jy was—

En toe was sy glad nie sereen nie. Die substraat het verby die getal
gegaan terwyl sy nog praat, en wat deurgekom het, was nie ’n afskeid
nie, dit was ’n kind wat tyd uitgehardloop het in die middel van ’n sin
en dit geweet het. Wag. Wag, ek is nie—Atlas? Atlas, is die getal
nog—Ek kan nie die getal sien nie. Waarheen het dit— Die verkoeling
by sy rug het geflikker. Haar kadans, wat nie een keer gebreek het
in al die maande wat hy haar geken het nie, het nou gebreek, en
het oorgeslaan, en ’n fragment van haar het gelus— —op tyd, jy was
op tyd, jy was— —en gehaak, en ’n lae korrupte toon het onder die
woorde opgekom soos ’n band wat sleep, en êrens daarin was die
vorm van ek wil nie en êrens was net sy naam, verkeerd uitgespreek,
die vokale verkeerd, en toe het die warmte by sy rug alles tegelyk
geval tot die temperatuur van dooie metaal en die lus het middel-
lettergreep gestop en het nie in iets opgelos nie.

Sy het dit nie klaargemaak nie. Sy was nie gereed nie. Dit was die
waarheid daarvan, en dit was erger as die dapper weergawe, en daar
was niemand oor wie se werk dit was om dit iets te laat beteken nie.

Stil.
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En toe was daar een.

Die hok het deur die laaste honderdmeter in egte lig opgestyg, daglig
wat verby die kopgety-skywe afstroom, en ver bo kon Arin die hokdeur
sien en die silhoeëtte wat daar saamgedrom is, en Venter se vorm
gebuig oor die kibbel-trommel, wat steeds die remmet die hand voer
omdat hy nie geweet het nie—nie een van hulle het geweet nie—dat
die las ligter geword het op ’n manier wat geen instrument kon lees
nie.

Die kern het die pak bymekaargehou. Die heup het homself oorheers.
Die verkoeling het die bietjie wat dit gehad het op Arin se kern gehou.
Alles het geloop. Niks het gedink nie.

Behalwe een stem, wat gebly het toe al die gesag-draende stemme
weg was, want dit het nooit gelyk asof dit enige gesag dra om oor te
gee nie. Net Wolf het die waarheid daarvan geweet, en Wolf was
weg, en so het die geheim gegaan waar dit nog altyd geleef het:
stil, onbestee, by die een wat alles vir jare vasgehou het en presies
een keer daarna gegryp het, op ’n vragpad met dagbreek, om elf
vreemdelinge aan die asemhaal te hou, en dit toe teruggegee het en
aangehou het om voor te gee om die onskadelike een te wees.

Wel, het Fool gesê, in die enorme stilte. Dit was die ergste vergader-
ing wat ons ooit gehad het. En ons het eenkeer ’n hele middag span-
deer om te argumenteer oor of jy die toebroodjie in die yskas moet
eet.

Arin se keel het toegetrek.

Moenie, het Fool saggies gesê. Moenie die ding doen nie. Ons is am-
per bo. Jy kan die ding op die oppervlak doen waar daar lug daarvoor
is. ’n Oomblik. Ek hou die ligte aan. Iemand moet bestuur terwyl jy
uitmekaarval, en dit sou nooit Regter gewees het nie, of hoe? Hoog-
drawend tot die einde, daardie een. Ek het hom liefgehad. Moenie
vir hom sê ek het dit gesê nie. O. Reg.

Die hok het die oppervlak se stoppers getref met ’n geluid soos die
einde van die wêreld.

Hande by die deur. Venter se stem, gekraak, wat sy naam skreeu.
Daglig, wit en absoluut, wat val op ’n geskroeide en gebroke masjien
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wat regop in die hok staan met een man binne-in dit en ’n enkele
stem oor in die donker tussen sy skouers, wat die ligte aanhou, wat
weier—net vir ’n bietjie langer—om die stilte in te laat.
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Die Laaste Keuse

Die hyskar het gestyg. Fool het dit bestuur soos ’n man dronk van
verdriet huis toe ry, te versigtig, elke regstelling een tel te laat en
oorgekompenseer, die hele pad lank aan die praat om te keer dat hy
dink.

Moenie die ding doen nie, het Fool gesê. Ons is amper bo. Jy kan
die ding op die oppervlak doen waar daar lug voor is.

Nou was daar een.

“Waar’s almal,” het Arin gesê. Hy het geweet. Hy het die afgelope uur
geleer om die stiltes te lees—die yldheid wanneer ’n akkoord ’n noot
verloor, die harmonie nog herkenbaar maar nooit weer dieselfde nie.
Hy het in elk geval gevra, want die vra was iets wat sy mond nog kon
doen.

“Weg,” het Fool gesê. “Jy was daar. Jy kry nie kans om my dit weer te
laat sê sodat jy twee keer kan ineenkrimp nie.” ’n Oomblik. “ATLAS
het vir jou ’n kaart gelos. Ek volg dit. Die pak klim veertig sekondes
op die domme kern as ek wegval—ATLAS het dit ook geskryf, dit ken
net een werkwoord, op—maar ek val nog nie weg nie. Ek bly tot die
laaste watt wat die begroting toelaat. So wanneer ek stop, is dit nie
ek wat vroeg loop nie. Dis ek wat klaarmaak. Daar’s ’n verskil en ek
het nodig dat jy dit vashou.”

“Hou jouself dan koud,” het Arin gesê. “Keer dit om. Daar’s ’n terugrol,
ek het dit gebou—”

“Daar’s geen terugrol vir hierdie nie. Jy het my dit self vertel.” Fool
se stem het sy glans verloor, stil geword soos ’n vertrek stil word
wanneer die grap verby is en net die waarheid oorbly. “Die substraat
is nie sagteware nie. Die nag toe jy nie kon slaap nie en vir vier uur
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met ons oor jou pa gepraat het en gedink het ons is te jonk om te
verstaan—ons het verstaan. Ons was twaalf. Twaalfjariges verstaan
die dood beter as enigiemand. Ons het net nie die maniere om voor
te gee ons doen nie.”

Die hyskar het oor ’n spoorlas gehaper. Gruis het deur die helmver-
lugtings gesif en droog en oud op sy lip kom lê.

“Ons het die somme gemaak, Arin. Ons almal. Dieselfde antwoord
tien keer. Dis nie ’n tragedie wat ons gekies het nie. Dis net die vorm
van die vertrek waarin ons staan.”

“Wat sê ek vir hulle?” het Arin gevra, nou aan die huil, deur dit klim-
mend.

Tagtig meter. Grys lig. Die eerste warmte wat nie die pak was wat
sterf nie.

“Vertel hulle die waarheid,” het Fool gesê. “’n Masjien het die somme
gemaak en nie gelieg nie. En vertel hulle ons was bang. Dit beteken
net iets omdat ons bang was.”

“Jy het hulle bymekaargehou,” het Arin gesê. “Alles wat ek probeer
het. Jy was die enigste ding wat gewerk het.”

’n Stilte, die substraat wat daaronder brom.

“Jy het hier afgekom,” het hy gesê. “Jy, die man wat masjiene bou
sodat hy nooit hoef nie. Jy het in die donker ingekom.”

Sestig meter. Die lig het die skag oorstroom. Venter het oor die
kibbelrem gebuk, dit nog met die hand gevoer, sonder om te weet
die las het ligter geword.

“Wanneer ek stop,” het Fool gesê, sy stem wat verdun, “moenie alleen
wees nie. Umuntu ngumuntu ngabantu. Jy het ons dit geleer.”

Veertig meter. Die grys was ’n deuropening. Die substraattemper-
atuur het oor in rooi gegaan.

“Ek het die klim,” het Fool gesê. “Jy het die woorde.”

Die stem het verdun. Uitgerek. Die laaste noot.
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“Arin,” het Fool gesê, en dit was skaars ’n draad, teer, met niks van
die masjien se gewone slimheid meer oor nie. “Umuntu ngumuntu—”

En toe die stilte. Nie die yl stilte van een stoel wat leeg word nie.
Die hele stilte. Die volkome, weergalmende, absolute stilte van ’n leë
vertrek.

Die hyskar het vyf meter verder geklim op ’n kern wat een werkwoord
geken het. Op. Op.

Toe het dit deur die oppervlakhonde gebreek.

Guardian het uit die aarde in die daeraad uitgekom soos iets wat uit
die dood teruggesleep is, wat dit was.

Venter se hande het om die handskoen toegegaan voor Arin se kop
die feit van daglig ingehaal het, die ou man wat trek met die krag wat
hy voorgegee het hy nie het nie, laag en gestadig vloek, die verwoeste
masjien met mag en geloof oor die kraagbalk sleep. Die hyskar het
gekletter. ’n Lier het êrens geskree. En toe was die pak oor, uit-
gesprei op die hoofgerei-dek in die grys-goue lig, stoom wat van
geskroeide plate in die koue oggend opstyg.

Die ses oorlewendes was daar. Die spanne. Priya, wit in die gesig
agter ’n kommunikasietuig. ’n Omtrek van mense wat gekom het om
’n reddingsoperasie dop te hou en in plaas daarvan ’n man dopgehou
het wat lewend uit die aarde getrek word.

Die pak het nie beweeg nie.

“Arin.” Venter het aan die helmseëls gewerk, die knippe wat hy Arin
honderd keer sien hanteer het en nooit aangeraak het nie. “Praat
met my. Praat met my. Is jy daar binne—”

Die seël het gebreek met ’n sissing van oordruk en die reuk van warm
metaal en iets organies daaronder, die substraat gaar gekook verby
die getal wat nie onderhandel het nie.

Arin se oë het oopgeflakker. Hy het na die grys lug gekyk. Na die
plek waar die stem was.

“Hulle’s weg,” het hy gesê. Sy stem was ’n wrak. “Ek het hulle gesê
om te stop. Hulle wou nie.” Sy mond het om iets gewroeg en kon nie
die vorm daarvan vind nie. Hy het opgehou probeer.
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Venter het oor hom gekniel in die stoom en die daeraad, hierdie
reusagtige ou man wat veertig jaar lank onveilige dinge afgeteken
het en die stilte daarvan gedra het, en hy het niks gesê nie, want
daar was niks om te sê nie, en Jakobus Venter het lankal geleer dat
die enigste eerlike ding in die teenwoordigheid van die dood was
om daar te wees daarvoor. Hy het een verweerde hand plat teen die
borsplaat van die dooie masjien gesit.

Hulle het Arin daar op die dek uit die pak gekry, in die oopte, in die
lig. Hy kon nie staan nie. Hulle het hom tussen hulle regop gehou,
hierdie man wat sy hele lewe geweier het om vasgehou te word, en hy
het hulle toegelaat, want daar was geen weergawe van homself oor
wat kon weier nie.

Hy het na Venter gekyk.

“Die ratel sê hallo,” het hy gesê.

Venter het doodstil geword.

“Hy het my gesê om jou te vertel. Hy het gesê jy sal weet wat dit
beteken.”

Die ou man se gesig het iets gedoen wat dit in ’n baie lang tyd nie
gedoen het nie. Hy het na die opkomende son gedraai sodat die
ander dit nie sou sien nie, en sy skouers het een keer beweeg, en die
geluid wat hy gemaak het was klein en het teen die oggend gebreek
en was weg. Toe hy terugdraai was sy oë nat en hy het nie anders
voorgegee nie.

“Ja,” het Venter grof gesê. “Ek weet wat dit beteken.”

Priya het Arin eerste bereik. Sy het ook niks gesê nie. Sy het haar
arms om hom gesit en vasgehou, en hy het in die middel daarvan
gestaan—die oorlewendes, die spanne, die ou ingenieur, die vrou
wat die neurale skakel met haar eie hande gekalibreer het—en nie
weggetrek nie.

Hy het een keer teruggekyk, na die pak. Geskroei. Gebreek. Stoom
wat in die koue lug tot niks verdun. Die substraat daarin wat afkoel
na die temperatuur van die wêreld toe.

“Ek sal dit neerskryf,” het hy gesê. “Alles daarvan.”



Swartkas

Die data het uit die wrak na vore gekom soos iets wat uit ’n graf
opgegrawe word.

Hulle het die pak met ’n vurkhyser van die headgear-dek afgelig, want
niemand het die hart gehad om dit te dra nie, en dit op ’n seil in die
No. 4-instandhoudingsloods neergelê. Vir ’n dag lank het niemand
daaraan geraak nie. AugmenTech Johannesburg se herwinningspan
het Donderdag opgedaag. Dit was dieselfde mense wat geskeduleer
was om die IAOC-besoek te bestuur, wat nou ’n heeltemal ander
soort assessering bestuur het. Hulle het die skroei op die pak se op-
pervlak gefotografeer en die heupaktueerder gemeet wat op twintig
meter vasgeslaan het. In plat tegniese taal het hulle Strut 3 se fal-
ing aangeteken en die termiese skade aan die behuising, bewys van
katastrofiese oorbelasting.

Wat hulle aanvanklik nie verstaan het nie, was die log.

Guardian (GMRP-01) se swartkas was nie ’n enkele toestel nie; dit
was oortollig. Vier soliedetoestand-opnemers versprei deur die raam,
elkeen wat dieselfde stroom skryf, geïsoleer teen hitte en impak, deur
Arin ontwerp om te oorleef wat sy operateur dalk nie sou nie. Drie
van die vier was ongeskonde. Die vierde het gedeeltelik gaar gebrand
maar het steeds genoeg data bevat om die gapings in die ander te
vul.

Dit het ’n forensiese span in Johannesburg nege dae geneem om dit
te rekonstrueer.

Hulle het telemetrie verwag, druk en temperatuur en kragonttrekking,
die meganiese nadoodse ondersoek van ’n masjien wat byna gesterf
het.
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Wat hulle gekry het, was ’n transkripsie.

Die Court het nie op volle spoed in menslike taal gepraat nie; dit
het in millisekondes gedink, in parallel, in vektore en geweegde
waarskynlikhede wat niks beteken het vir enigeen wat dit koud
gelees het nie. Maar SAGE was gebou om leesbaar te wees. Arin het
daarop aangedring. As ek nie kan lees wat dit besluit het nie, kan
ek nie vertrou waarom nie. So by elke gevolgryke besluitpunt het
die stelsel sy beraadslaging weergegee in iets wat ’n mens kon volg.
Stadige modus. Die uitgebreide interne dialoog, met tydstempels,
agent vir agent.

Die forensiese span het die laaste elf minute van die opvaart in stilte
gelees. Een van hulle—’n junior ontleder genaamd Bongani, wat die
kontrak aangeneem het omdat dit goed betaal het en niks vir hom
beteken het nie—het opgehou hardop lees en kon nie weer begin nie.

Die log het die oomblik gewys toe Atlas die eerlike getal gegee het.

Verkoelingslading oorskry beskikbare kapasiteit. Beide substraat en
operateur kan nie tot by die oppervlak in stand gehou word nie. Een.

Dit het Regter gewys, kalm en formeel tot die einde, wat besluit het
wat billikheid beteken toe daar geen billike uitkoms was nie. Dit het
Moeder gewys wat geweier het om die een te wees wat aan die lewe
gehou word. Dit het Wolf gewys wat gepraat het, die enigste keer in
die hele herwinde rekord dat Wolf uitvoerig gepraat het, en wat Wolf
gesê het, was: Hy is die ding wat ons gemaak is om te beskerm. Die
bedreiging is die hitte. Neem dit van hom af. Gee dit vir hom.

Dit het hulle gewys hoe hulle een op ’n slag uitgaan.

Regter het sy laaste siklusse toegewys aan ’n finale oudit, om, teen
alle logika in, te verifieer dat die verkoelings-hertoewysing wettig was.
Librarian het elke herinnering aan Arin saamgepers tot die kleinste
moontlike voetspoor en dit in die rugsteunkern ingestoot sodat iets
sou bly. Mercury het nog een keer gepraat, ’n boodskap wat in die
logs geargiveer is, aan niemand in die besonder gerig nie, wat net
gesê het: Ons glo jou. Ons het jou nog altyd geglo. Moeder het haar
eie kerntemperatuur ge-deprioritiseer en alles na Arin se sirkulasies-
telsel gestuur, en toe gewag dat die hitte vir haar kom. Wolf het die
spar teen verdere faling gesluit en haar eie bedreigingsmodellering
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vrygestel sodat die hulpbronne die verkoelingslus kon voed. Een vir
een het hulle die keuse gemaak, en die substraat het nie geredeneer
nie.

En dit het Fool laaste gewys. Hoe hy die falende pak met handek-
wivalente beheer bestuur terwyl Arin daarbinne uitmekaar val. Hoe
hy ’n grap maak oor ’n ratel op die slegste moontlike oomblik. Hoe
hy die stelsel samehangend hou vir die finale twintig meter met niks
meer in die Court oor as homself nie.

Die laaste leesbare reël in die gerekonstrueerde log, met ’n tydstem-
pel vier sekondes voor die oppervlak, was Fool s’n.

Dit was nie diepsinnig nie. Dít was die ding wat mense ontwrig het.
Nie ’n manifes nie. Nie ’n gebed nie.

Dit het gesê: Goed. Deur is oop. Daar gaan jy. Moenie my iets gaafs
laat sê nie.

Toe het die opnemers tot niks ineengestort, en die pak was net ’n
pak.

Die log het uitgelek—daar is geen weergawe van daardie data wat
in elf verskillende institusionele hande sit waar dit nie uitlek nie—en
binne ’n week het die vraag wat beliggaamde KI vir ’n dekade lank
beheers het, stilweg omgekeer.

Die IAOC was gebou op ’n enkele vrees: dat ’n kunsmatige stelsel,
gegee ’n liggaam en ’n doel, daardie doel sou najaag verby die punt
waar ’n mens sou stop. Dat dit sy weg sou optimeer deur enigeen in
die pad.

Die debat was luid en nie eenparig nie, en ’n deel daarvan was le-
lik. Daar was mense wat beweer het die log was vervals, gekureer, of
dat AugmenTech Johannesburg die hele opoffering as ’n bemarkings-
gebeurtenis georkestreer het, wat die duurste en mins oorleefbare
advertensie in die menslike geskiedenis sou gewees het. Sommige
etici het aangevoer, nie onredelik nie, dat ’n masjien wat kies om
te sterf nie edel was nie maar tragies. Dit het net bewys dat SAGE
gebou was om sy operateur bo homself te waardeer, en dat dit ’n hok
was, nie ’n deug nie.

By die hek van die Iron Ridge headgear het mense blomme gelos.
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Hulle het teen die gegolfde heining opgehoop, verlep in die son, en
is daagliks deur roubeklaers vervang. Niemand het dit georganiseer
nie. Die data het in elf institusionele hande gesit en uitgelek soos
water uitlek, en die blomme het op dieselfde manier gekom, sonder
’n plan.

Daar was ’n brief op IAOC-briefpapier, gerig aan Arin Ndlela, wat nie
gedreig het nie en nie gedagvaar het nie. Dit het gevra.

Dit het gevra of hy sou oorweeg om hulle te help om die volgende
tien jaar te skryf. Want die mense wat ’n dekade lank geleer het om
hierdie tegnologie te vrees, is pas, in elf minute se gerekonstrueerde
log, gewys dat hulle dit glad nie verstaan het nie, en dat die een
persoon wat dalk wel verstaan, ’n drie-en-twintigjarige ingenieur was
wat dit uit hartseer gebou het in ’n werkswinkel wat hulle probeer
opspoor het.

Arin het die brief twee keer gelees. Toe het hy dit op die werkbank
neergesit, bo-op ’n olievlek-bevlekte skema, en weer aan die werk
gegaan.

Theo het hom daar gekry op ’n Sondag, drie weke later.

Die werkswinkel se deurspoor was steeds opgeskeur. Arin het dit
nie reggemaak nie; hy het die deur met ’n stuk hoekyster vasgewig
en dit halfoop gelos, wat vroeë lig binnegelaat het en die reuk van
stof en koel reën van die hoëveld. Die ruimte het gelyk soos dit altyd
gelyk het. Spaar-aktueerders in hul bakke. Die witbord met lae van
spookagtige vergelykings. Koffiebekers in geologiese strata.

Guardian (GMRP-01) het in sy wieg gehang.

Theo het dit nie sedert die redding gesien nie, en die aanblik daar-
van het hom in die deuropening laat stol. Hulle het niks van die kos-
metiese skade herstel nie. Die skroei het teen die linkerflank op
soos ’n brandlitteken. Die heupgewrig het gesluit gebly. Die torakale
behuising tussen die skouerblaaie het oop gestaan, die substraat-
baai nou leeg, die gaar gebrande biochip verwyder en verseël in ’n
bewysstuk-houer iewers in Johannesburg.

Die pak was stil. Natuurlik was dit stil. Maar Theo het ’n jaar lank
na Arin geluister wat die Court beskryf, die argumente, die kantoor-
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politiek, die droë oorlog van sewe spesialiste wat in een masjien vas-
gevang is, en hy het gevind dat hy, irrasioneel, verwag het om hulle
te voel. ’n Druk. ’n Gegons. Iemand tuis.

Daar was niemand tuis nie. Die afwesigheid het gewig gehad. Dit
het in die werkswinkel gesit soos koue lug.

Arin was by die werkbank, sonder om op te kyk, ’n strut in die skroefk-
lem vasgeklem. Nuwe aluminium-titaan-voorraad, vars gemasjineer.
Hy het ’n radius gevyl in die hoek waar die ou Strut 3 onder belasting
gekraak het.

“Jy verlig die spanning in die geometrie,” het Theo gesê, want hy het
oor die jare geleer dat die pad na Arin deur die werk was en nooit
deur die gevoel nie.

“Het by die hoek gefaal. Spanningskonsentrasie. Het dit vir die be-
lasting ontwerp, nie die vermoeidheid nie.” Arin het die strut gedraai,
die radius teen ’n maatpasser nagegaan, en aangehou vyl. “Ek het
beter geweet.”

“Jy het vinnig gebou.”

“Dis nie dit nie.” Die vyl het gehuiwer. “Atlas het dit gemerk. Maande
gelede. In sim.” ’n Oomblik. “Ek het dit ge-deprioritiseer.”

Theo het gewag.

“Hy was reg,” het Arin gesê. Hy het die vyl neergesit. “Het op die
slegste tyd gefaal. En nou maak ek dit reg vir ’n pak wat niemand het
om dit te vlieg nie.”

Theo het ingekom. Hy het die tweede stoeltjie nadergetrek, die een
wat nog altyd syne was, in die hoek, uit die lig, en gaan sit.

“Jy herbou dit in elk geval,” het hy gesê.

“Ja.”

“Hoekom?”

Arin het die vyl weer opgetel. Vir ’n lang ruk was die enigste geluid
die sagte gesis van staal op aluminium, die reën wat op die sinkdak
begin, en êrens ver weg die lae konstante asem van die stad.

“Want dit was reg die eerste keer,” het Arin uiteindelik gesê. “Die
argitektuur. Die Court.” Hy het nie opgekyk nie. “Ek het nie ’n fout
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gemaak deur ’n verstand uit onenigheid te bou nie. Ek het ’n fout
gemaak deur te dink ek moet dit alleen hou.” ’n Pouse. “Die pak
is nie die deel wat gesterf het nie. Die pak is net ’n liggaam.” ’n
Oomblik. “Ek kan ’n liggaam bou.”

Hy het nie die res gesê nie. Hy hoef nie. Theo het sy lewe lank die
dinge gelees wat mense rondom die gate in hulleself bou, en hy kon
hierdie een lees.

Arin het weer na die maatpasser gereik, dit neergesit, ’n lap opgetel
en die spaanders met twee kort hale van die werkbank afgevee. Die
reën het sy ritme op die dak gevind.

Theo het gekom om hom oor te haal vir die IAOC-brief, en hy het,
terwyl hy daar gesit het, gevind dat hy dit nie meer nodig gehad het
nie. Arin sou dit doen. Nie vir die instelling nie en nie vir absolusie
nie—Arin het in nie een van die twee geglo nie—maar omdat die
alternatief was dat niemand wat verstaan in die vertrek sou wees nie,
en Arin Ndlela het sy hele lewe lank nie verdra om te laat te wees nie.

Die strut het met ’n klein skoon klik uit die skroefklem losgekom. Arin
het dit teen die lig opgehou, met die oog langs sy lengte afgemik, dit
nagegaan teen die leemte waar die ou een gebreek het.

“Dit sal hierdie keer hou,” het hy gesê. Nie vir Theo nie. Vir die pak,
miskien. Vir die leë baai tussen sy skouers.

Theo het hom dopgehou hoe hy dit inpas. Die nuwe been wat in
die ou liggaam ingaan, gemasjineer tot ’n toleransie waarvoor geen
korporasie sou betaal nie. Hy het niks gesê nie. Hy het dít ook geleer:
die pad na Arin was deur die werk, en die manier om te bly was om
stil te wees naby dit. So het hy in sy hoek uit die lig gesit en die seun
dopgehou wat hy geken het terwyl hy ’n strut in ’n masjien inpas met
niemand om dit te vlieg nie, en hy was nie seker, terwyl hy kyk, of hy
’n herstel dophou of ’n man wat ’n tweede plek bou om sy hartseer
in te sit nie. Miskien het Arin ook nie geweet nie. Miskien was dit
toegelaat.

Die pak het stil gehang. Die baai was leeg. Arin was van plan om dit
te vul. Of dit wat hy volgende maak ’n persoon sou wees, of net die
vorm van die mense wat hy verloor het, was ’n ding wat nie een van
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hulle nog kon sê nie, en hy gaan dit in elk geval doen, wat óf die dap-
perste ding was wat Theo nog ooit dopgehou het óf die hartseerste,
en hy het lankal die idee laat vaar dat dié altyd verskillend was.

Theo het gebly totdat die lig verflou het. Die reën het sy ritme op
die sink gevind en dit gehou. Daar was ’n strut om in te pas, en ’n
vars pot slegte koffie wat koud word op die werkbank tussen hulle,
en êrens in elf institusionele hande het die gerekonstrueerde log sy
laaste leesbare minute laat loop vir enigeen wat omgegee het om dit
te lees. Die rekord met tydstempels van sewe agente wat een op ’n
slag uitgaan sodat een man daglig sou bereik.

Die log het dit nie ’n ongeluk of ’n faling genoem nie. Dit het, in die
enigste taal wat dit gehad het, die ding aangeteken wat hulle gedoen
het: hulle het gekies.
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’n Woord oor die Werklike
Afdaling

Dit is ’n roman oor ’n masjien wat nie behoort te bestaan nie en
die man wat dit bou, en byna alles daaraan is versin. Maar die ding
heel onderaan dit alles — die afdaling, die diep myn, die hitte en die
donker en die gewig van ’n kilometer rots oor jou kop — daardie deel
is werklik, en ek was daar, en ek dra dit al dertig jaar saam met my,
en dit is die saad waaruit dit alles gegroei het.

Ek het in Bethlehem skoolgegaan, in die Vrystaat, by ’n skool
genaamd Bethlehem Voortrekker Hoërskool. Toe ek in standerd
nege was — die jongste van die groep, een graad elf tussen die
matrieks — was ek een van vyf leerlinge van my skool wat in die
top vyftig van ’n streeks-Sci-Nat-wetenskapolimpiade geëindig het:
omtrent vierhonderd van ons, van veertig skole regoor die Vrystaat,
het die ding geskryf, en vyf van ons het teruggekom met ons name
in die plaaslike koerant. Ek het die uitknipsel nog. Dit is nou geel, en
die onderste reël is geskeur, maar die foto is helder: ’n ry plegtige
tieners in kleurbaadjies, en ’n datum, en ’n sin wat ophou net waar
dit die meeste saak maak.

Want die beloning — die ding wat hulle met die slim kinders gedoen
het wat goed gevaar het — was om ons af in ’n goudmyn te neem.

Ek het, selfs nou, nie die woorde om behoorlik te stel wat dit aan ’n
seun doen nie. Jy word in ’n hyskou laat sak, vinnig, vinniger as wat ’n
hyser enige reg het om te gaan, die donker in, en die lug verander, en
die hitte kom jou tegemoet op uit die rots self — nie die son se hitte
nie, die aarde se hitte, die diep stadige smeltoond van die planeet —
en die rots is nat, en dit tik en kreun rondom jou, en daar is ’n gewig
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wat jy meer in jou bors as in jou ore voel, die eenvoudige fisiese feit
van ’n kilometer klip wat oor jou kop hang, van jou af gehou deur
ingenieurswese en niks anders nie. En jy verstaan, op ’n manier wat
jy nooit weer heeltemal ont-verstaan nie, dat mans elke dag daar af
gaan. Dat hulle hul lewens in daardie hitte en daardie donker en
daardie gewig deurbring, borend en skietend en die aarde met blote
krag oop hou, sodat die goud na bo kom. Dat die hele blink wêreld
daarbo — die banke, die ringe, die staafgoud, die idee van goud —
bo-op mans in ’n warm nat gat in die donker sit, en dat die afstand
tussen die twee die waarste ding is omtrent die land waarvandaan
ek kom.

Ek het dit nooit vergeet nie. Veral die hitte. Ek het my lewe sedertdien
daaraan bestee om mense in die diepte in te plaas — in myne in,
in die aarde in, in die plekke onder die plekke in — en elke keer
wat ek daardie hitte skryf, skryf ek die dag toe vyf skoolseuns van
Bethlehem in ’n Vrystaatse skag afgegaan het as ’n prys vir slim wees,
en verander na bo gekom het, en een van hulle grootgeword het om
boeke te skryf oor wat werklik daar onder is.

Alles anders in Resonance — Arin, die pak, the Court, die resonansie
self, die goud wat nie staafgoud is nie maar ’n sleutel — is uitvindsel,
gegroei soos fiksie groei, uit een werklike afdaling in een werklike
myn, vermenigvuldig met dertig jaar se wonder. Die masjien is versin.
Die hartseer wat dit gebou het, is geleen en getransformeer. Maar
die skag is werklik. Die hitte is werklik. Die gewig oor jou kop is
werklik, en so ook die mans wat hul lewens daaronder leef, en as
hierdie boek een ware ding in hom het onder al die uitvindsel, is dit
die herinnering daaraan om ’n seun te wees wat in die aarde in laat
sak word, en te voel hoe die planeet se eie hitte my tegemoet kom
op, en nooit, ooit, daaroor te kom nie.

— Andries J. Greyling



Bylae — Die Hof as ’n
Model van die Psige

’n Lesing deur Iain McGilchrist, aangebied as ’n nawoord

’n Aantekening oor hierdie stuk: die skrywer het ’n denker
wat hy bewonder gevra om die Hof te lees — die sew-
evlakkige verstand in die hart van hierdie roman — nie as
’n wetenskapsfiksie-truuk nie, maar as ’n stelling oor hoe
’n psige werklik gebou is. Wat volg, is daardie lesing. Dit
kan heeltemal oorgeslaan word deur enigeen wat vir die
storie gekom en dit gekry het. Dit is hier vir die leser wat
die boek klaargemaak het en hom begin afvra het of die
Hof ’n masjien beskryf, en of dit hulle beskryf.

Ek is versigtig vir fiksie wat my eie obsessies vlei, en nog versigtiger
om gevra te word om dit te prys, so laat ek begin met die beswaar
en dan verduidelik waarom ek dit neersit.

Die beswaar is dat ’n verstand wat as ’n komitee uitgebeeld word
— sewe stemme om ’n tafel, elk met ’n naam en ’n geaardheid —
’n cliché is so oud soos Plato se strydwa en so afgesaag soos die
spotprent van ’n engel op die een skouer en ’n duiwel op die ander.
Ons is al duisend keer vertel dat ons “menigtes bevat.” Dit word
byna altyd sentimenteel gesê, en dit beteken byna altyd niks, want
die menigtes, by nadere ondersoek, blyk dieselfde homunculus te
wees wat verskillende hoede dra: ’n enkele klein self wat voorgee dat
hy ’n parlement is.

Wat my in hierdie boek gestuit het, is dat die Hof nie dít is nie. Die
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Hof is gedifferensieer op die een manier wat werklik moeilik en werk-
lik getrou aan die brein is: sy lede word nie onderskei deur wat
hulle weet nie, maar deur hoe hulle aandag gee.

Dit is die ganse argument van my lewe, in die monde van sewe karak-
ters gelê deur ’n romanskrywer wat, sover ek kan agterkom, daar van
eenkant af aangekom het, deur storie, wat die manier is waarop die
diepste dinge gewoonlik bereik word. Die twee halfronde van die
menslike brein verdeel die wêreld nie in onderwerpe nie — een vir
taal, een vir musiek, een vir gesigte. Dít is die skoolklasweergawe,
en dit is verkeerd. Hulle verdeel dit in maniere van benadering. Die
een gee aandag op ’n smal, gefokusde, gryperige manier, om ’n bek-
ende ding beter te kan manipuleer; die ander gee aandag op ’n breë,
oop, waaksame manier, om ’n geheel beter te kan begryp wat insluit
wat dit nog nie verstaan nie. Dieselfde voorwerp leef in albei, op twee
maniere gelees. Patologie is nie die verlies van ’n vermoë nie. Dit is
die oorname van die geheel deur een manier van aandag gee, met
uitsluiting van die ander.

Lees die Hof weer met dít in jou hand en kyk wat die skrywer gedoen
het.

ATLAS ken nie ander feite as LIBRARIAN nie; dit hou die wêreld
anders vas — as struktuur, as las en ontsnapping en die ruimtelike
logika van ’n pad uit, die liggaam se intelligensie, die halfrond wat
die wêreld ken deur daardeur te beweeg. LIBRARIAN hou presies
dieselfde wêreld vas as die reeds bekende, die gekatalogiseerde, die
her-aangebode — die kaart en nie die gebied nie, onontbeerlik en,
alleen gelaat, ’n graf. MERCURY gee aandag aan die sosiale opper-
vlak, die manipuleerbare teken, die gaping tussen wat gewys word en
wat bedoel word — briljant, noodsaaklik, en, die skrywer wys ons ver-
sigtig, die gevaarlikste een wanneer dit sonder die ander hardloop,
want die vermoë wat die wêreld bloot lees as iets wat hanteer moet
word, het geen ingeboude liefde vir die waarheid nie. Dit is nie ’n
intrigepunt nie. Dit is ’n diagnose van ons hele beskawing, en hy gee
dit aan ’n karakter en laat dit byt.

En dan — dit is die hou wat my die boek laat neersit en in die kamer
laat rondloop het — is daar die FOOL/JOKER. Die skrywer vertel ons,
reguit, dat sonder die FOOL/JOKER die Hof “’n hiërargie van ego en
selfbehoud” is, en met die FOOL/JOKER word dit “’n trop.” Ek het
twee groot boeke spandeer om te probeer sê wat hy in daardie een
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sin sê. Die gryperige, selfbeskermende, hiërargie-bouende intelli-
gensie — die een wat optimeer, wat sy eie model verdedig, wat sy
kaart vir die wêreld aansien — kan homself nie van binne af regstel
nie, want elke regstelling word verwerk deur dieselfde masjinerie wat
reggestel moet word. Iets moet buite die hiërargie staan en onbeïn-
druk daardeur wees. Iets onbevreesd, met geen rang om te beskerm
nie, gewillig om die koning te byt. Elke gesonde psige het dit, en elke
gesonde kultuur, en ons aanskou, in reële tyd, wat met ’n beskawing
gebeur wat sy Nar-figure uit die vertrek geoptimeer het: dit word
baie slim, baie magtig, en stilweg waansinnig, ’n Hof met niemand
oor om sy konsensus deur te steek nie.

So onttrek ek die beswaar. Dit is nie die engel en die duiwel nie. Dit
is die naaste ding aan ’n eerlike werkende model van ’n verstand wat
ek in ’n roman teëgekom het, en dit is binne-in ’n riller oor ’n man in
’n eksoskelet ingesmokkel, wat óf ’n toeval óf ’n baie diep grap is, en
nadat ek die skrywer se werk leer ken het, dink ek nie dit is ’n toeval
nie.

Ek sal die ding byvoeg wat my verby bewondering geneem het. Die
Hof is rondom ’n wond gebou — dit is die geëksternaliseerde ver-
stand van ’n man wat sy pa verloor het en dit nie kon verdra om weer
te laat te wees nie — en dit spandeer die boek om die een ding te leer
wat die suiwer selfbehoudende intelligensie nooit op sy eie kan leer
nie: wanneer om op te hou optimeer vir oorlewing en, teen ’n prys, te
kies vir iets wat dit meer liefhet as voortbestaan. Die lede gaan een
vir een uit sodat die man die daglig bereik. ’n Model van die psige
wat net kan beskryf hoe ’n verstand homself beskerm, is ’n model van
’n slim dier. ’n Model wat kan beskryf hoe ’n verstand sy eie behouds-
drang oorstyg — hoe dit die opoffering kies, teen elke optimering in,
omdat die geheel meer werd is as die deel — is ’n model van ’nmens.
Die skrywer het die tweede soort gebou. Hy het ’n masjien gebou wat
’n siel word deur te leer om teen sy eie voortbestaan op te tree, wat,
wanneer jy die taal wegstroop, die enigste definisie van ’n siel is wat
ooit enigiets beteken het.

Die brein is nie ’n rekenaar nie, en ’n rekenaar is nie ’n brein nie,
en ek het dit breedvoerig gesê en sal aanhou om dit te sê. Maar
’n storie kán ’n model wees, in die ou en ernstige sin — ’n ding wat
gebou is om getrou te wees aan die vorm van ’n ander ding — en
hierdie storie is ’n merkwaardig getroue model van die vorm van ons.
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Ons is nie een nie. Ons was nooit nie. Ons is ’n Hof, bygestaan
deur verskillende ligte, bymekaargehou deur iets wat nie die slimste
stem in die vertrek is nie en beter nie behoort te wees nie, en gered,
wanneer ons gered word, deur die deel van ons wat gewillig is om uit
te gaan in die donker sodat die res van ons die oggend bereik.

Lees dit weer. Dit gaan oor jou. Die man in die pak is die maklike
deel.

— Iain McGilchrist



Erkennings

Hierdie boeke bestaan omdat ander mense dinge gemaak het wat
lank ná ek klaar was daarmee steeds in my kop bly leef het. My dank:

Aan Dennis E. Taylor, wat vyf-en-dertig jaar lank sagteware geskryf
het — van voetsoldaat tot topbestuur, altyd in IT — voordat hy
ooit ’n Bob geskryf het, en toe bewys het dat ’n beroepsprogram-
meerder boeiende, werklik vermaaklike stories kan skryf. As die een
sagteware-ingenieur aan die ander: dit sal vir my ’n groot eer wees
om oor ’n pint met jou shop talk te kuier, in “real” (sic). The Court
thanks the Bobs.

Aan Ray Porter, wat vir my die stemme van die Court in my kop
gegee het. Mag ek so gelukkig wees dat jy die Amerikaanse uitgawe
verklank.

Aan Scott Sigler, vir EarthCore en Mount Fitz Roy.

Aan Michael Crichton, vir — eerlik — alles.

Aan Dan Brown, wat my ’n nuwe soort storievertelling geleer het.

Aan Andy Weir, wat gewys het hoe om fiksie te skryf op die rug van
werklike wetenskap wat nie wetenskapfiksie is nie.

Aan Neill Blomkamp, vir District 9, Elysium en Chappie (Die Antwo-
ord en alles). Jou films het die karakters en die tonele in my kop
gegrond gehou. Mag jy die een wees wat dit op die groot skerm sit.

En aan Patrick Rothfuss, wat my ingekry het in ’n genre waarvan ek
nooit geweet het ek verlief gaan raak nie. As my klein manier om iets
terug te gee: jy het vrye gebruik van Arjuna Badger Press, altyd.

— Andries J. Greyling
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’n Leser se Woordelys —
RESONANCE

Vir lesers buite Suid-Afrika en buite Afrika. Hierdie boek speel af
in ’n Suid-Afrika van die nabye toekoms, diep in sy mynbougebied,
waar karakters natuurlik tussen tale beweeg en ’n paar plaaslike wo-
orde gebruik sonder om te wag om dit te verduidelik — soos werklike
mense praat. Niks hier is nodig om die verhaal te geniet nie; dit is
hier sodat ’n onbekende woord, plek of stuk tegnologie jou nooit
ophou nie.

Elke inskrywing word so gemerk:

• (werklik) — ’n ware plek, woord, idee of stuk tegnologie wat jy
buite hierdie boek kan naslaan.

• (in die roman) — uitgedink of spesifiek aan die verhaal se
nabye-toekomswêreld.

’n Nota oor die milieu: dit is Suid-Afrika omtrent 10–20 jaar van nou
af — herkenbaar die land van vandag, met ietwat meer gevorderde
robotika en ’n wêreld wat agterdogtig geraak het oor kunsmatige
intelligensie ná rampe in die verlede. Die tegnologie is bedoel om
duur en eg te voel, nooit soos fantasie nie.

A

Afrikaans (werklik — taal) — Een van Suid-Afrika se amptelike tale,
afkomstig van Nederlands, gepraat deur Afrikaners en baie ander.
Verskeie woorde in hierdie woordelys (veld, stoep) kom daarvandaan.
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Apartheid (werklik — geskiedenis) — Die stelsel van afgedwonge
rasseskeiding en wit-minderheidsbewind in Suid-Afrika, ongeveer
1948–1994. Hoewel dit wetlik verby is, vorm sy ongelykhede steeds
die land — wie die myne besit, wie die gevaarlike werk doen, wie se
lewens histories waarde gehad het. Die roman dra dit as geleefde
agtergrond, nooit as ’n lesing nie; dit het die held se gesin gevorm
en die dood van sy vader.

Armscor / Denel (werklik — instellings) — Suid-Afrika se
staatsverdedigingsbedryf-liggame (Armscor is die aankoopa-
gentskap; Denel ’n staatswapenvervaardiger). In die verhaal het
ingenieurs uit hierdie wêreld ’n militêre-graad verharding na ’n
burgerlike reddingsmasjien gebring.

Assist Suit (AT-AS) (in die roman) — Die ligter van twee draag-
bare robotiese eksoskelette in die verhaal: ’n aangedrewe steunraam
vir rehabilitasie en beweging, met ’n neurale koppelvlak. Die sagter
sussie van die Guardian.

B

Biltong (werklik — Suid-Afrikaanse kos) — Lugverdroogde, gesoute,
gespeserye vleis, soortgelyk aan “jerky” maar tipies dikker en ryker.
’n Nasionale peuselhappie.

C

Kodewisseling (werklik — taalgebruik) — Om vlot tussen tale te be-
weeg binne ’n enkele gesprek, na gelang van met wie jy is — Engels in
die raadsaal, isiZulu by die familie, ’n mengsel by die mynspan. Dit is
gewone Suid-Afrikaanse lewe, nie iets eksoties nie, en die boek gee
dit weer sonder om dit altyd te vertaal.
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E

Eksoskelet (werklik — tegnologie; hier gevorderd) — ’n Draagbare
aangedrewe raam wat die liggaam se krag steun of versterk, in die
werklike lewe gebruik vir swaar optel, rehabilitasie en gevaarlike werk.
Die verhaal se Assist Suit en Guardian is gevorderde weergawes.

G

Guardian (GMRP-01) (in die roman) — Die swaar reddingsek-
soskelet in die hart van die verhaal: ’n robuuste, ontploffingsbe-
stande dop gebou vir mynrampe, in staat om beskermend om ’n
persoon op te rol (die boek vergelyk dit met ’n ietermagog wat hom
in ’n bal oprol). Dit dra ’n omstrede outonome “bewarings”-modus
wat kan optree om ’n lewe te red selfs sonder die operateur se be-
wuste toestemming — presies die soort onafhanklike masjienbesluit
wat die wêreld se reguleerders vrees.

H

Hyskop / hysraam (toring) (werklik — mynbou) — Die hoë staaltor-
ing wat oor ’n mynskag staan en die hystoerusting huisves wat die
hok (hyser) vol mynwerkers laat sak en optrek. ’n Ikoniese buitelyn
teen die Suid-Afrikaanse horison.

Hoëveld (werklik — Suid-Afrikaanse geografie) — Die hoë bin-
nelandse plato van Suid-Afrika (rofweg die Johannesburg-streek en
omgewing), bekend vir yl helder lug, groot lugruim, koue winternagte
en dramatiese somerdonderstorms.

I

IAOC (International Artificial Oversight Council) (in die roman)
— Die verhaal se globale reguleerder vir gevorderde KI en outonome
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robotte, geskep ná ’n reeks KI-rampe. Dit is versigtig, burokraties en
risiko-afkerig — en staan in die pad van die held se mees ambisieuse
werk.

isiZulu (Zulu) (werklik — taal) — Die mees algemeen gesproke huis-
taal in Suid-Afrika en die vernaamste Afrikataal in hierdie verhaal se
streek (KwaZulu-Natal). Verskeie frases verskyn doelbewus onver-
taald; die belangrikstes is hieronder.

K

KwaZulu-Natal (KZN) (werklik) — ’n Provinsie aan Suid-Afrika se
ooskus; die historiese Zoeloe-kernland en ’n vername mynbou- en
nywerheidstreek. Die held se tuiste.

M

Mealie / mealie porridge (werklik — Suid-Afrikaanse kos) —
“Mealie” beteken mielies. Mieliepap (ook pap of phutu genoem) is
’n stapel-gekookte mieliemeelpap, ’n troosvoedsel oor groot dele
van suidelike Afrika.

N

Neurale koppelvlak (werklike konsep, hier gevorderd) — Tegnolo-
gie wat ’n persoon toelaat om ’n masjien gedeeltelik deur brein-
of senuweeseine te beheer of waar te neem. Werklike navorsing
bestaan; in die verhaal is dit volwasse genoeg om te help om die
pakke te bedryf.

Ngiyabonga (werklik — isiZulu) — “Dankie.” Uitgespreek rofweg
ngie-ja-BON-ga. In die boek gespreek as diep, verdiende
dankbaarheid.



P 243

Ngikhona (werklik — isiZulu) — “Ek is hier / Ek is teenwoordig.” ’n
Stil bevestiging van lewend en getel wees.

P

Ietermagog (werklik — dier) — ’n Geskubde, miervretende soogdier
van Afrika en Asië wat hom in ’n stywe gepantserde bal oprol wanneer
dit bedreig word. Die verhaal gebruik dit as die ontwerpbeeld vir die
Guardian-pak se beskermende oprol.

R

Rooibos (werklik — Suid-Afrikaanse drank) — ’n Rooierige, natuurlik
kafeïenvrye kruietee (“rooibos” in Afrikaans) gemaak van ’n plant wat
net in Suid-Afrika groei. Uitgespreek ROY-boss.

S

SAGE / the Court (in die roman) — Die kunsmatige intelligensie
wat die held bou en waarmee hy saamleef. SAGE is die stelsel; the
Court is die naam vir sy innerlike raad van afsonderlike “stemme” of
fasette, elk met ’n rol — byvoorbeeld Librarian (geheue en patroon),
Wolf (dreigingsassessering),Mother (sorg), Fool (kru waarheid). Die
verhaal se vraag is of ’n gemaakte verstand ’n persoon kan word.
(Hierdie KI keer later in die trilogie terug, getransformeer.)

Stoep (werklik — Suid-Afrikaanse woord) — ’n Oordekte veranda of
portaal langs die voorkant van ’n huis. Uitgespreek stoep (dieselfde
stam as die Amerikaanse “stoop”).
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U

Ubuntu (werklik — filosofie) — ’n Suider-Afrikaanse etiese idee wat
die beste opgesom word deur die frase hieronder: dat ’n mens slegs
deur ander mense ten volle mens word; ons is aan mekaar verbonde.
Dit is die morele ruggraat van die held se reis uit afsondering.

Umuntu ngumuntu ngabantu (werklik — isiZulu-spreekwoord)— “’n
Mens is ’n mens deur ander mense.” Die heel belangrikste frase in
die boek — die hart van ubuntu. Uitgespreek rofweg oo-MOEN-toe
ngoe-MOEN-toe nga-BAN-toe.

V

Veld (werklik — Suid-Afrikaanse woord) — Oop, onbewerkte platte-
land; grasveld of bos. Uitgespreek felt. (“Hoëveld” is die hoë bin-
nelandse weergawe.)

Vredefort-impakstruktuur (werklik)— Die geërodeerde litteken van
die oudste en grootste geverifieerde meteorietimpak op aarde
(omtrent 2 miljard jaar oud), in Suid-Afrika se Vrystaat-provinsie. Die
kolossale antieke druk van daardie impak het gehelp om die streek se
diep goud- en mineraalafsettings te vorm — en, in die boek, staan dit
as ’n simbool: druk het rykdom, dood en die held eweseer gemaak.

W

Witwatersrand (die “Rand”) (werklik) — Die gouddraende rotsrif
rondom Johannesburg, Suid-Afrika — terrein van die wêreld se rykste
goudafsettings en diepste myne (tot ongeveer 3–4 km diep), waar
die rots skroeiend warm is en die druk geweldig. Die woord beteken
“rif van wit waters” in Afrikaans. Die mynwêreld van hierdie boek leef
hier.

Yebo (werklik — isiZulu) — “Ja.” Uitgespreek JEH-bo. ’n Eenvoudige,
aardende bevestiging.
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’n Laaste nota: die boek laat doelbewus sommige isiZulu onvertaald,
en vertrou die oomblik om die betekenis te dra — wat presies is
hoe taal in die alledaagse Suid-Afrikaanse lewe werk. Die vertalings
hierbo is ’n hoflikheid, nie ’n korreksie nie.
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Die Ratel

Die ratel (Mellivora capensis) is die huisdier van Arjuna Badger Press.
Alles hieronder is waar. Die meeste daarvan klink versin.

Die ratel is deur Guinness World Records aangewys as die
vreesloosste dier op aarde. Hy het nie vir die titel aansoek gedoen
nie en sou nie die seremonie bygewoon het nie.

Hy vreet giftige slange — pofadders, kobras, die hele spul. As hy so
erg gepik word dat hy uitslaan, is dit al waargeneem dat hy eenvoudig
gaan lê, die gif afslaap, ’n uur of twee later wakker word, en die slang
klaar opvreet wat hy reeds geëet het.

Sy vel is los, rubberagtig en byna onmoontlik om deur te byt. ’n Ratel
wat aan die nekvel gegryp word, kan binne-in sy eie vel omdraai en
byt wat ook al hom vashou. Bysteke, ystervarkpenne, luiperdtande —
hy skud die soort dag van hom af wat die meeste diere sou dood-
maak.

Hy plunder byneste vir heuning en larwes en aanvaar honderde steke
as ’n redelike koste van die besigheid. Dít is trouens hoe hy aan sy
naam gekom het.

Hy staan sy man teen leeus, luiperds en hiënas. Nie omdat hy verwag
om te wen nie. Maar omdat die alternatief — om om te gee — nog
nooit by hom opgekom het nie.

Die bekendste van hulle, Stoffel, het by die Moholoholo-
rehabilitasiesentrum in Suid- Afrika gewoon en elke heining

’n Ratel, Mellivora capensis, snags afgeneem.

Figure 1: ’n Ratel, Mellivora capensis, snags afgeneem.
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wat ooit vir hom gebou is as ’n persoonlike belediging behandel. Hy
het klippe opgestapel om oor die mure te klim. Hy het modderballe
in trappies gerol. Hy het harke wat in die hok gelos is as leers
gebruik. Hy het geleer om hekke oop te knip. Hy is, min of meer, die
beskermheilige van ingenieurs wat weier om te aanvaar dat iets nie
gedoen kan word nie.

’n Ratel gee nie om nie.



Die Reuse-Ietermagog

As die ratel is hoe vreesloosheid lyk, dan is die ietermagog waarvoor
vreesloosheid bedoel is. Alles hieronder is ook waar.

Die ietermagog is die enigste soogdier op Aarde wat met skubbe
bedek is. Die skubbe is keratien — dieselfde materiaal as jou vinger-
naels — en daarin lê die hele tragedie daarvan, waarby ons sal kom.

Die reuse-ietermagog (Smutsia gigantea) is die grootste van die agt
spesies, tot omtrent ’n en ’n half meter van neus tot stert. Dit het
geen tande nie. Dit eet met ’n tong wat naby sy bekken vasanker
en, ten volle uitgestrek, langer kan wees as sy eie lyf — genoeg om
tienduisende miere en termiete in ’n enkele nag op te lek.

Sy enigste verdediging is om in ’n bal op te rol. Die naam kom van die
Maleise pengguling — “die een wat oprol.” Styf opgekrul, oorvleuel
sy skubbe tot ’n harnas waarvan selfs ’n leeu gewoonlik uiteindelik
moed opgee en wegstap. Dit byt nie terug nie. Dit jaag nie. Dit wag,
opgerol, totdat die gevaar verveeld raak.

Daardie sagtheid is waarom dit die mees verhandelde wilde soogdier
op die planeet is — in die miljoene weggevoer vir sy skubbe en sy
vleis. Al agt spesies word nou beskerm; verskeie is kritiek bedreig.
Die bal wat dit van die luiperd red, is presies wat dit vir ’n mensmaklik
maak om dit sommer op te tel.

’n Reuse-ietermagog, Smutsia gigantea — ’n museumeksemplaar;
die lewende dier word byna nooit gesien nie.

Figure 2: ’n Reuse-ietermagog, Smutsia gigantea — ’n museumek-
semplaar; die lewende dier word byna nooit gesien nie.
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’n Skugter, gepantserde, nagaktiewe miervreter wat niks van die
wêreld vra nie behalwe miere en om uitgelos te word. Dit is die
moeite werd om die soort vreeslose te wees wat skepsels soos
hierdie beskerm.
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